我無法朝著未來前進(jìn)，卻能面對未來，裹足不前。我最擅長的事，就是一蹶不振。
我忍受了勿念辦公室生活，早上八點(diǎn)開始工作，到晚上七點(diǎn)、七點(diǎn)半、八點(diǎn)、八點(diǎn)半…天??！我站在通往辦公室的下場走廊上，每天早上被絕望侵襲。
活著這件事，就是循著綿延不斷的岔路前行。究竟該通往何處？就連回頭瞧瞧也不被允許。
……
當(dāng)這些話成為很多“打工人”的心聲時，說這些話的人，知道是誰嗎？
1883年，一個小男孩出生在布拉格的一個猶太商人家庭，他的父親粗暴專橫，母親則相對軟弱順從，這樣的家庭環(huán)境，給他的成長之路帶來了不可估量的陰影。長大后的他，才華橫溢，卻寫了很多消極的故事；愛過很多姑娘，卻終身未婚。他就是人稱“喪王之王”的天才作家——弗朗茲·卡夫卡。
卡夫卡是極具有原創(chuàng)性的，同時又是高深莫測，讓人悸動不安的現(xiàn)代歐洲作家之一，他那神秘而卓越的著作，比如《審判》、《城堡》和《變形記》，已經(jīng)捕獲了數(shù)代讀者的心，使成千上萬的人受到震撼。
卡夫卡的生活同他的文學(xué)想象力一樣與眾不同：盡管從表面來看，他從未經(jīng)歷過了不起的大事，但在內(nèi)心里，他卻飽嘗折磨。終其一生，他都在同那些自認(rèn)為不可逾越的障礙作戰(zhàn)：嚴(yán)格苛刻的藝術(shù)理想、惡劣的健康狀況、孤獨(dú)感、工作、同父親之間的緊張關(guān)系、復(fù)雜的猶太人身份、為寫作而進(jìn)行的絕望斗爭、結(jié)婚的愿望。40歲那年，他便走完了這痛苦的人生之路。
《卡夫卡》
《卡夫卡》是二十余年來第一部卡夫卡傳記，它為這個藏身于大量具有豐富想像力、令人難忘的著作背后的人刻畫了一幅栩栩如生的肖像。
本書回顧了卡夫卡和菲利斯·鮑爾那段漫長而無果的戀愛；回顧了他和熱情似火的米倫娜·耶岑斯卡的苦戀；以及在生命的最后他與多拉·迪阿曼特共度的幸福時光。尼古拉斯·默里從卡夫卡的這些經(jīng)歷出發(fā)，以感性的方式重讀他的小說，對這位現(xiàn)代主義大師的作品進(jìn)行了新的闡釋。
卡夫卡最受讀者歡迎的作品可能就是《變形記》了，《變形記》囊括了卡夫卡所有的中短篇小說，共計76篇，其中《變形記》、《在流放地》、《在法的門前》、《鄉(xiāng)村教師》、《中國長城修建時》、《致某科學(xué)院的報告》、《一條狗的研究》、《女歌手約瑟菲妮或耗子民族》等都是膾炙人口的名篇。
《變形記》
這些小說均采用象征、隱喻、夸張等手法，情節(jié)生動，語言簡潔流暢；故事怪誕離奇，無確定的時間和地點(diǎn)，無前因后果，給人以夢幻、神秘、奇特的感覺。作品的主人公幾乎都處于一種身不由己的境地，他們在離奇古怪的世界中都有自己的目標(biāo)，但往往又以失敗而告終。
對于卡夫卡的評價及其作品的寓意，學(xué)術(shù)界歷來就眾說紛紜，莫衷一是。正是這種獨(dú)到之處，才使人們幾十年來孜孜不倦地玩味和研究它們，才是它們魅力永存的緣由。
在卡夫卡的作品中，每個人都可以看到自己的影子。卡夫卡，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師、村上春樹的啟蒙人、米蘭·昆德拉的知己，伊恩·麥克尤恩、加西亞·馬爾克斯、薩特、余華、殘雪，等等，一大批文學(xué)巨匠都是他的擁躉。
加繆說，卡夫卡的全部藝術(shù)在于迫使讀者一讀再讀。博爾赫斯說，最初，我認(rèn)為卡夫卡是文壇前所未有、獨(dú)一無二的；看多了他的作品之后，我在不同國家不同時代的文學(xué)作品中辨出了他的聲音，或者說他的習(xí)慣。
閱讀卡夫卡的作品，沉入其中，會感受到一個夢幻和真實(shí)的絕妙世界，他的雜寫與短章幽深、鋒利、荒誕、透徹，如一把利斧劈開了人內(nèi)心深處冰封的大海。《喧囂》、《沉思》、《判決》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是不可錯過的作品。
《喧囂》
《喧囂》收錄了卡夫卡的6篇遺作，包含了《一場戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》、《鄉(xiāng)村婚禮籌備》、《鄉(xiāng)村教師》等名篇。
《沉思》
《沉思》是卡夫卡首部問世的作品集，1912年由德國萊比錫的恩斯特·羅沃特出版社出版，收錄了卡夫卡早期創(chuàng)作的18篇作品。
《柏林日報》評論《沉思》時說：“卡夫卡所說的，仿佛是那些無人疼愛、安靜無聲的人在悄聲低語?！?/span>這18篇作品不拘一格，長短不一，從中我們可以看出早年的卡夫卡已在寫作上有了自己獨(dú)特的風(fēng)格，也可以感受到他敏銳的洞察力和異常細(xì)膩的內(nèi)心世界。
《判決》
《判決》是卡夫卡在1912年9月22日晚間至9月23日凌晨一夜寫就的小說，被視為卡夫卡寫作風(fēng)格形成的早期代表，講述了父子之間一場可以把人推入深淵的判決。
《鄉(xiāng)村醫(yī)生》
《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是卡夫卡的短篇小說集，共收錄了卡夫卡的14則故事。《在法的門前》、《致某科學(xué)院的報告》等名篇均收錄在冊。字里行間皆是奇詭的想象，反諷的語言風(fēng)格鮮明。
本書還收錄了短篇小說《在流放地》，它首次出版于1919年10月。流放地有一臺可怖的行刑機(jī)器，曾被用來處決犯人，這一行為遭到新任司令官的反對。執(zhí)行處決的軍官極力維護(hù)這臺機(jī)器的價值卻失敗，最終用機(jī)器自殺。
關(guān)于卡夫卡的小說，一些讀者評價，經(jīng)常會覺得莫名其妙、匪夷所思，甚至很難順利讀下去，這或許是因?yàn)樗葲]有設(shè)計非常吸引人的故事，情節(jié)基本都沒有什么大的進(jìn)展，又沒有刻畫出讓人印象深刻或喜愛有加的人物形象，所有人物都讓人覺得形象模糊。卡夫卡把小說的重點(diǎn)放在了情緒和氛圍的營造上。
在卡夫卡之前的文學(xué)大多都是現(xiàn)實(shí)主義的。現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)關(guān)心現(xiàn)實(shí)和實(shí)際，對自然或當(dāng)代生活做出準(zhǔn)確的描繪和體現(xiàn)，主張據(jù)實(shí)摹寫。然而卡夫卡是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)，被認(rèn)為開辟了表現(xiàn)主義文學(xué)。表現(xiàn)主義是藝術(shù)家通過作品著重表現(xiàn)主觀的感受，如內(nèi)心的情感、情緒、精神等，從而就弱化了對現(xiàn)實(shí)的描寫。
這種違背常識的小說設(shè)定和講故事的方式啟發(fā)了馬爾克斯等后來許多的作家。正如卡夫卡的老鄉(xiāng)米蘭·昆德拉所認(rèn)為的：“衡量卡夫卡這種生活的準(zhǔn)則不是在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的多少，而是這種生活的想象性以及可能性的維度?！?/span>
如今已有了一個詞叫“卡夫卡式的”，指的是人受到自己無法理解、無法左右的力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的境況中，內(nèi)心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無可奈何，找不到出路。這應(yīng)該就是對卡夫卡作品風(fēng)格的最好詮釋了。
卡夫卡小說創(chuàng)作極大限度地利用了象征隱喻的意象構(gòu)筑方式，以之實(shí)現(xiàn)外在具體形象與內(nèi)在意蘊(yùn)的對立統(tǒng)一。
《城堡》
長篇小說《城堡》中的主人公半夜被搖醒，要求出示居留許可證，其實(shí)是象征著無所歸依的現(xiàn)代人被突然提醒說明自己的人生由來，解釋自己的生存依據(jù)。
《審判》
《審判》中的主人公約瑟夫·K從理直氣壯地申訴自己無辜，到四處托人通關(guān)節(jié)，再到徹底放棄的過程，象征了現(xiàn)代社會中，人面對強(qiáng)大社會機(jī)器而束手無策、無可奈何的悲劇性命運(yùn)。
于是, 人與人之間的冷漠關(guān)系就被卡夫卡鮮明而強(qiáng)烈地揭示了出來。在現(xiàn)代社會里, 這種現(xiàn)象似乎太普遍了, 以至于人們都習(xí)以為常, 熟視無睹, 這里卡夫卡卻以一個驚人的事件深刻地揭示了這樣一個日常存在。卡夫卡筆下描寫的都是生活在下層的小人物，他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐，不安，孤獨(dú)，迷惘，遭受壓迫而不敢反抗，也無力反抗，向往明天又看不到出路。
卡夫卡為讀者描繪出的一幅幅畫卷讓人感到震驚和恐懼，他仿佛在為人類的明天敲起陣陣急促的警鐘，他在為人類的未來擔(dān)憂。
