夕拾 · 第三期
（本文譯自《紐約客》2022年9月5日刊，譯文有部分刪改。原標(biāo)題：It’s Time for Salman Rushdie’s Nobel Prize）
1901 年，瑞典文學(xué)院將第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了法國(guó)詩(shī)人蘇利·普呂多姆[1]。在斯德哥爾摩的頒獎(jiǎng)典禮上，學(xué)院常任秘書(shū)卡爾·大衛(wèi)·維爾森贊揚(yáng)了普呂多姆的“內(nèi)向天性”，他認(rèn)為這種天性“既敏感又細(xì)膩”。維爾森以這種高雅的態(tài)度繼續(xù)說(shuō)下去，但從未透露學(xué)院在其審議中曾考慮將獎(jiǎng)項(xiàng)授予列夫·托爾斯泰或愛(ài)彌爾·左拉。后來(lái)的報(bào)道顯示，托爾斯泰隨后的 16 次提名可能因意識(shí)形態(tài)原因而失敗；學(xué)院顯然對(duì)他的“半理性半神秘的精神”提出了質(zhì)疑。
任何不是純粹客觀的獎(jiǎng)項(xiàng)在某些時(shí)候都必然會(huì)授予一些不合適的獲獎(jiǎng)?wù)摺?942 年，奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)?lì)C給了《青山翠谷》，《公民凱恩》輸了。即使是最聰明的評(píng)審團(tuán)也可能錯(cuò)失目標(biāo)。然而，瑞典文學(xué)院可能濫用了犯錯(cuò)的特權(quán)。隨著時(shí)間的推移，普呂多姆與魯?shù)婪颉W肯[2]、保羅·海澤[3]、符瓦迪斯瓦夫·萊蒙特[4]、埃利克·阿克塞爾·卡爾費(fèi)爾德[5]、魏爾納·海頓斯坦姆[6]、溫斯頓·丘吉爾、賽珍珠[7]和達(dá)里奧·福[8]等人一起成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的不可靠事跡的一部分。非諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的名單包括喬伊斯、普魯斯特、契訶夫、穆齊爾[9]、華頓[10]、伍爾夫、卡夫卡、布萊希特[11]、博爾赫斯、阿赫瑪托娃[12]、里爾克[13]、奧威爾、洛爾迦[14]、吐溫、鮑德溫[15]、阿契貝[16]和村上春樹(shù)，以及許許多多的作家。盡管有這樣的愚蠢行為，諾貝爾獎(jiǎng)仍然是一個(gè)令人憧憬的對(duì)象，它可以讓那些徒勞地等待來(lái)自斯德哥爾摩的電話的作家產(chǎn)生一種可悲的絕望。當(dāng)鮑勃·迪倫[17]在 2016 年獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，菲利普·羅斯[18]訴朋友他是多么喜歡迪倫，并說(shuō)他只希望下一年的獎(jiǎng)項(xiàng)能頒給彼得、保羅和瑪麗。
10 月，瑞典文學(xué)院將有機(jī)會(huì)打破其在公眾視野中忽視許多最深刻的作家的印象。19 世紀(jì) 80 年代中期，薩爾曼·魯西迪的杰作《午夜之子》和《羞恥》被翻譯成波斯語(yǔ)，并被伊朗視為反帝國(guó)主義的宣言。但一切都在 1989 年 2 月 14 日發(fā)生了變化，當(dāng)時(shí)阿亞圖拉·霍梅尼[19]譴責(zé)《撒旦詩(shī)篇》是褻瀆神明的（這本小說(shuō)他根本懶得去讀），并發(fā)布了要求處死作者的教令?；裘纺岬姆顜椭ぐl(fā)了從卡拉奇到倫敦的焚書(shū)活動(dòng)和針對(duì)魯西迪的惡毒示威。
魯西迪從來(lái)沒(méi)有預(yù)料到他的作品會(huì)有這樣的反應(yīng)，在接下來(lái)的十年里，他大部分時(shí)間都躲藏在嚴(yán)密的監(jiān)控之下。文學(xué)界對(duì)他的辯護(hù)幾乎沒(méi)有一致意見(jiàn)。羅爾德·達(dá)爾[20]、約翰·伯格[21]和約翰·勒卡雷[22]等作家認(rèn)為魯西迪對(duì)德黑蘭文書(shū)的敏感性不夠關(guān)注。當(dāng)時(shí)最懦弱的行為之一是瑞典文學(xué)院拒絕發(fā)表支持魯西迪的聲明。學(xué)院等了 27 年才振作起來(lái)，并譴責(zé)該教令是“嚴(yán)重侵犯言論自由”一類的嚴(yán)苛的東西。在這期間，美國(guó)和歐洲的書(shū)商遭到炸彈襲擊，魯西迪的日文翻譯被謀殺。
就魯西迪而言，他表現(xiàn)得非常勇敢，甚至還很幽默風(fēng)趣。正如他在最近的一篇文章中所說(shuō)，“雖然我沒(méi)有選擇這場(chǎng)戰(zhàn)斗，但它至少是一場(chǎng)正確的戰(zhàn)斗，因?yàn)樵谄渲形宜鶡釔?ài)和重視的一切（文學(xué)、自由、不敬、自由、非宗教、自由）都在大范圍地反對(duì)我討厭的一切（狂熱、暴力、偏執(zhí)、無(wú)趣、市儈，以及這個(gè)時(shí)代新的冒犯文化）?！?/p>
雖然經(jīng)歷了這一切，但魯西迪從未停止過(guò)寫(xiě)作。最終，他擺脫了高度孤立的生活，恢復(fù)了教學(xué)、演講和享樂(lè)?；ㄟ呅?bào)似乎對(duì)他敢去參加派對(duì)、音樂(lè)會(huì)和球賽感到震驚，好像這在某種程度上削弱了他作為自由世界英雄的地位。但他不在乎。正如他所說(shuō)，他如此堅(jiān)持不扮演“自由女神像”的角色是為了過(guò)自己的生活，甚至他在一集《消消氣》[23]中扮演自己，向拉里·戴維[24]提供關(guān)于“教令中的性”的禁忌樂(lè)趣的建議。索爾仁尼琴能做很多事，但不包括這。
作為一名散文家和美國(guó)筆會(huì)[25]主席，魯西迪為世界各地受到攻擊的藝術(shù)家、作家和記者發(fā)聲。近年來(lái)，他特別警惕兩個(gè)最大的民主國(guó)家對(duì)言論自由的威脅：一個(gè)是他出生和長(zhǎng)大的地方印度，另一個(gè)則是他過(guò)去二十年的收養(yǎng)地美國(guó)。他的論斷可能會(huì)刺痛它們。2015 年，當(dāng)六位作家拒絕參加一場(chǎng)向法國(guó)諷刺雜志《沙爾利周刊》[26]的編輯致敬的筆會(huì)晚宴時(shí)，魯西迪說(shuō)：“如果筆會(huì)作為一個(gè)言論自由的組織不能捍衛(wèi)和贊頌?zāi)切┮驗(yàn)楫?huà)畫(huà)而被謀殺的人，那么坦率地說(shuō)，這個(gè)組織名不副實(shí)?！?對(duì)于拒絕參加晚宴的作家，他說(shuō)，“我希望沒(méi)有人追隨他們?！?/p>
魯西迪七十五歲了。盡管現(xiàn)任伊朗最高領(lǐng)袖阿亞圖拉·阿里·哈梅內(nèi)伊在 2017 年有效地更新了針對(duì)他的教令，但該法令似乎早已經(jīng)失去了效力。魯西迪在公共場(chǎng)合露面時(shí)幾乎沒(méi)有保鏢陪伴。本月[27]早些時(shí)候，在魯西迪上臺(tái)在紐約西部的肖托夸[28]學(xué)院對(duì)眾多觀眾發(fā)表講話后，一名戴著黑色面具的年輕人跳下他并刺了他多刀。據(jù)他的經(jīng)紀(jì)人安德魯·威利說(shuō)，魯西迪的傷勢(shì)很嚴(yán)重，需要很長(zhǎng)一段時(shí)間才能康復(fù)。
作為一名文學(xué)藝術(shù)家，魯西迪值得獲得諾貝爾獎(jiǎng)，而他作為不妥協(xié)的自由捍衛(wèi)者和堅(jiān)韌象征的角色只會(huì)使案例更加豐富。在做出所有令人眼花繚亂的選擇之后，瑞典文學(xué)院有機(jī)會(huì)以最高獎(jiǎng)項(xiàng)的尊嚴(yán)回應(yīng)國(guó)家判處死刑的丑聞，譴責(zé)所有會(huì)以犧牲人類自由為代價(jià)來(lái)激勵(lì)他們的追隨者的神職人員、獨(dú)裁者和煽動(dòng)者（包括我們自己的）。正如魯西迪的磨難提醒我們的那樣，言論自由從來(lái)都不是免費(fèi)的，但這獎(jiǎng)勵(lì)值得付出代價(jià)。
注釋
[1]代表作：《長(zhǎng)短詩(shī)集》、《孤獨(dú)》、《徒然的愛(ài)情》、《碎瓶》。
[2]德國(guó)哲學(xué)家，1908年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作：《近代哲學(xué)史論文集》、《偉大思想家的人生觀》。
[3]德國(guó)作家。1910年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作：《驕傲的姑娘》、《特雷庇姑娘》、《人間孩童》。
[4] 波蘭作家。1924年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作：《女喜劇演員》、《福地》、《農(nóng)民》。
[5]瑞典詩(shī)人。1931年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作：《荒原和愛(ài)情》。
[6]瑞典詩(shī)人、小說(shuō)家。1916年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作：《朝圣年代》。
[7]美國(guó)作家。1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作：《橋》、《東風(fēng)·西風(fēng)》、《大地》。
[8]意大利劇作家、戲劇導(dǎo)演。1997年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作：《大天使不玩彈球》、《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》、《拒不付款》。
[9]奧地利作家。代表作：《沒(méi)有個(gè)性的人》。
[10]即伊迪絲·華頓，美國(guó)女作家。代表作：《快樂(lè)之家》、《純真年代》、《老紐約》、《伊坦·弗洛美》。
[11]德國(guó)劇作家。代表作：《三分錢(qián)歌劇》、《伽利略傳》、《四川好人》。
[12]前蘇聯(lián)詩(shī)人。代表作：《黃昏》《念珠》《白色的畜群》《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》《安魂曲》。
[13]奧地利詩(shī)人。代表作：《生活與詩(shī)歌》、《祈禱書(shū)》、《杜伊諾哀歌》、《馬爾特手記》。
[14]西班牙詩(shī)人。代表作：《吉普賽人謠曲集》、《詩(shī)人在紐約》、《塔馬里特波斯詩(shī)集》。
[15]即詹姆斯·鮑德溫，美國(guó)黑人作家。代表作：《向蒼天呼吁》、《土生子札記》、《下一次將是烈火》。
[16]尼日利亞作家。代表作：《瓦解》、《動(dòng)蕩》、《神箭》、《人民公仆》。
[17]美國(guó)男歌手、詞曲創(chuàng)作人、作家。
[18]美國(guó)作家。代表作：《再見(jiàn)，哥倫布》、《美國(guó)牧歌》、《遺產(chǎn)：一個(gè)真實(shí)的故事》。
[19]伊朗伊斯蘭什葉派領(lǐng)袖、伊朗伊斯蘭共和國(guó)最高領(lǐng)袖。
[20]英國(guó)兒童文學(xué)作家。代表作：《查理和巧克力工廠》、《查理和大玻璃升降機(jī)》、《詹姆斯與大仙桃》。
[21]英國(guó)藝術(shù)史家，小說(shuō)家，公共知識(shí)分子，畫(huà)家。代表作：《觀看之道》、《另一種講述的方式》、《畢加索的成敗》、《我們?cè)诖讼嘤觥贰ⅰ禛.》。
[22]英國(guó)間諜小說(shuō)家。代表作：《冷戰(zhàn)諜魂》、《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》。
[23]美國(guó)HBO出品的喜劇劇集。
[24]美國(guó)著名導(dǎo)演、喜劇演員，《消消氣》主演。
[25]是國(guó)際筆會(huì)最大的區(qū)域分支機(jī)構(gòu)。國(guó)際筆會(huì)是獨(dú)立的國(guó)際性作家組織。全稱是“國(guó)際詩(shī)人、劇作家、散文家、編輯和小說(shuō)家協(xié)會(huì)”。亦稱“世界作家協(xié)會(huì)”或“世界筆會(huì)”。1921年10月，英國(guó)女作家道森·斯各特主持創(chuàng)立該組織，會(huì)員是世界各國(guó)的詩(shī)人、劇作家、散文家、文學(xué)編輯和小說(shuō)家等。因詩(shī)人和劇作家、散文家和編輯小說(shuō)家的英文字頭分別為P.E.N，合起來(lái)正好是英文“筆”字，故稱之。
[26]創(chuàng)建于1970年，法文名為 Charlie Hebdo，是法國(guó)的一家諷刺漫畫(huà)雜志。該周刊經(jīng)常刊登辛辣大膽的宗教和政治類報(bào)道。2015年1月7日《沙爾利周刊》總部遭到武裝分子襲擊，造成12人死亡，另有多人受傷。這是近些年來(lái)法國(guó)遭受的嚴(yán)重的恐怖襲擊之一。
[27]指2022年8月。
[28]肖托夸運(yùn)動(dòng)是19 世紀(jì)后半期美國(guó)興起的以成人教育和函授教育為主的教育運(yùn)動(dòng)。1879年，由哈珀建立一所語(yǔ)言學(xué)校，并在夏季集會(huì)后，應(yīng)學(xué)員請(qǐng)求開(kāi)辦函授學(xué)校。不久形成運(yùn)動(dòng)，并迅速擴(kuò)展到全國(guó)許多地區(qū)，1924 年達(dá)到頂點(diǎn)。1930 年后漸趨衰落，但其后仍在肖托夸湖邊開(kāi)展吸引許多成人參加的活動(dòng)。
世界名著吧Cafe
聯(lián)系客服
