歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威
1899年7月21日—1961年7月2日
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威，就是那個到處打獵、垂釣、喝酒、捕魚的硬漢，那個說“人可以被毀滅，但不能被打敗”的作家，124歲誕辰快樂。
海明威的作品至今仍是學生必讀的經(jīng)典書目。他的語言簡練、準確、克制，他的中短篇小說以小博大，只露冰山一角，卻留給讀者無限對于現(xiàn)實的思考。
在那個即將走入大蕭條的年代，他道出人們都是“迷惘一代”的真相。美國第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪這樣評價他：“幾乎沒有哪個美國人比海明威對美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響?！?/p>
有關(guān)海明威，在他簡潔的文字背后，是一個極其復雜多維的人，他是諾貝爾文學獎獲得者，是有過四任妻子的丈夫，是菲茨杰拉德、喬伊斯的摯友，是不喜歡紐約的精神古巴人……就像他擁有比我們想象中更多只貓一樣，文字之外，他的生活還有更遼闊的所在。
以下是有關(guān)海明威大家可能感興趣的十個問題。讓我們跟隨這些答案，了解這個瀟灑、率真，熱愛小貓咪的酷老頭。
Q1：寫作真的只用到小學生詞匯嗎？
答案 ：否。
海明威和兩個兒子
有人曾讓?？思{列舉出當代最重要的五位美國作家的名字。
他開列的名單是：“一，托馬斯·沃爾夫，他很有勇氣，他的寫法好像是自己沒多長時間可活了似的。二，威廉·?？思{。三，多斯·帕索斯。四，海明威……他沒有勇氣，從未用一條腿爬出來過。他從未用過一個得讓讀者查字典看用法是否正確的詞。五，斯坦貝克?！?/p>
報紙登出了該名單，海明威見后大怒。“海明威寫作只用小學生詞匯”也成為廣為人知的戲言。
但是，?？思{做出了回應(yīng)，指出報紙摘要斷章取義，他的原話是：
“我認為我們?nèi)际×耍ň臀覀冋l也沒有達到狄更斯、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、薩克雷等人的高度而言）。而沃爾夫失敗得最光輝，因為他具有最大的勇氣：敢于冒犯低劣趣味、笨拙、乏味、沉悶的錯誤的危險：要么就是一炮打響，要么就是把魚雷全都白白放掉。其次是多斯·帕索斯，因為他為風格而犧牲了某些勇氣。再次則是海明威，因為他沒有勇氣像別人那樣拖著一條腿爬出來，敢于去冒趣味低劣、不加約束、乏味沉悶等等的危險?！?/p>
同時，?？思{也給海明威寫了一封信說明情況：
親愛的海明威：
我為這件倒霉的蠢事感到抱歉。我只不過是想賺250塊錢，我原以為是非正式的，不發(fā)表的，否則我一定會堅持要在發(fā)表之前看一看是怎么寫的。多年來我一直相信人類的一切災(zāi)禍都從口出，想不到自己卻破了戒張口說話了。這也許將是我最后一次的教訓。
我希望此事不致給你帶來任何損失。不過倘若真的或何時何地會有，請再次接受我的歉意。
海明威和?？思{二人先后獲得了諾貝爾文學獎，他們的口角之爭是文學史上的知名八卦，盡管彼此較勁，但也從未吝嗇對彼此的稱贊。海明威曾說：“我對?？思{懷有很大的敬意而且希望他交好運。但這并不等于我不能拿他開開玩笑。”
至于海明威用詞如何，他對遣詞造句的精雕細琢從來不指向繁雜華麗。1998年，瓊·狄迪恩在《紐約客》雜志的一篇文章中寫道：“海明威句子的語法決定了，或者說被某種看待世界的方式?jīng)Q定了，一種看待但不加入的方式， 一種穿越但不依附的方式， 一種明顯適應(yīng)其時代和來源的浪漫個人主義。”
如在《永別了，武器》的最后，作家這樣寫道：
“過了一會兒，我出門離開醫(yī)院，冒雨走回旅館?！?/p>
Q2：總是很有女人緣？
答案 ： 是。
海明威和妻子瑪麗以及朋友伊萬奇在古巴
菲茨杰拉德曾說，海明威每寫一部偉大的作品都要換一個妻子。
海明威的一生有四任妻子，以及數(shù)不清的女友和情人們?！盎ㄐ摹钡脑u價看來是一個不可爭議的事實。
他的第一任妻子是哈德莉·理查德森。事實上如果沒有她，就沒有作家海明威。哈德莉曾靠著繼承的5萬美元遺產(chǎn)，支持丈夫的寫作事業(yè)，還經(jīng)常幫他組織文化沙龍，傳播他的名氣。
海明威與第一任妻子哈德莉·理查德森
然而海明威卻和妻子的朋友、巴黎時尚雜志的編輯寶琳·菲佛開始了不軌的戀情，后者的幽默風趣讓海明威拋棄了古板傳統(tǒng)的妻子，在離婚四個多月后就又與寶琳結(jié)婚了。
這第二段平淡的13年婚姻終究還是沒能繼續(xù)長久，畢竟在1936年兩人還未離婚之前，海明威就和一位出類拔萃的戰(zhàn)地女記者瑪莎·蓋爾霍恩相識，也就是他后來的第三任妻子。
原本以為，這樣一位既是小說家又是戰(zhàn)地記者的女性，與海明威一定有許多的共鳴點，但她的桀驁不馴卻令海明威頭疼。甚至有一次，海明威在歐洲戰(zhàn)場報道戰(zhàn)事時受傷，瑪莎依然奔波在一線。他非常生氣，在給兒子帕特里克的信中寫道：“我頭受傷頭痛欲裂的時候，她為一個男人做的事甚至都比不上我們?yōu)橐粭l狗做的?！被蛟S自那之后，海明威害怕了強勢的女性，選擇的第四任妻子瑪麗·威爾士是個溫柔體貼的戰(zhàn)地護士。
關(guān)于海明威奇妙的女人緣，瑪麗略帶戲謔地把海明威的前妻和他的無數(shù)情人都叫做“海明威學校的女人”。
海明威與第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩
Q3：在寫作上有多敬業(yè)？
答案 ：“重寫過五十遍?！?/strong>
高中畢業(yè)后的海明威拒絕入讀大學，先后在美國《堪城星報》《多倫多星報》任記者，得益于這份工作，他遷居多倫多、芝加哥，最后在作家友人舍伍德·安德森的舉薦下去往巴黎。
《巴黎評論》的總編喬治·普林頓曾在采訪中問起海明威關(guān)于這段經(jīng)歷： 你會建議年輕作家干報紙嗎？你在《堪薩斯城星報》受到的訓練對你有幫助嗎？
海明威回答說： 在《星報》工作，你得學著寫簡單的陳述句，這對誰都有用。新聞工作對年輕作家沒害處，如果能及時跳出，還有好處。
海明威1923年的護照照片
盡管在很多次采訪中，說起記者這份工作，海明威都表現(xiàn)得不那么欣賞，但不能否認的是，正是這份工作，練就了他后來的標志性風格——句子簡短，有力，流暢。
可以說，海明威畢生都將記者的信條作為自己寫作和工作的準則。
1934年，菲茨杰拉德出版小說《夜色溫柔》后，寫信尋求友人海明威的意見，海明威直言不諱，回復了一封極其誠懇的信，里面談及創(chuàng)作與真實。
我既喜歡又不喜歡這本書。故事開頭是對薩拉和杰拉爾德精彩的描寫，然后你開始戲弄他們......你不能這么做，斯科特。如果你參考了真實的人來寫，你就不能讓他們做出任何他們不會做的事......你不能把一個人寫成另外的人。創(chuàng)造是好事，但你不能創(chuàng)造出任何不會真實發(fā)生的事情。
......要寫得真實，不管這會傷害到誰、損害到什么事，不要做這些愚蠢的妥協(xié)。
若要驗證海明威對寫作事業(yè)的付出，沒有人能比這兩人的編輯兼摯友麥克斯韋·珀金斯更了解。
珀金斯說，海明威比較容易過度修改，矯枉過正。這位金牌編輯回憶與海明威打交道的經(jīng)歷：“ 他曾告訴我，《永別了，武器》 （1929年出版） 的某些部分他寫過五十遍。 ”
海明威經(jīng)常和妻子在各地旅行，一出門就是好幾個月，但他一回到工作，就會給自己限定時間，每天寫作六小時，修改的話每天六到十個小時。
“寫作是艱苦的事。”他在給珀金斯的信里說，不過他還說，沒有什么事情使他感覺更快樂。
珀金斯說海明威在寫作開始階段需要幫助，即使到成名后也是，“因為他寫東西就像他的生活一樣大膽魯莽”。
1935年，基韋斯特島，麥克斯、歐內(nèi)斯特和戰(zhàn)利品。海明威每年都想讓忙碌的編輯離開寫字臺，和他一起度假冒險，但只有少數(shù)幾次勸說成功。這張照片捕捉到他自己給麥克斯拍照的場景，也說明了這一點。
小說《喪鐘為誰而鳴》 （1940年出版） 接近完成時，海明威突然堅持不了他平時嚴格的寫作習慣。到了周末，他就呼朋引伴，沉溺于酒精。這樣過了好幾個周末，海明威終于寫到結(jié)尾?！斑@些日子過得不快就見鬼了”，他這樣寫信給麥克斯報告寫作情況，并請求麥克斯允許他偶爾工作不連貫。
麥克斯回信鼓勵他：“總之，結(jié)尾向來是非常難寫的?！?/p>
最后，他趕在珀金斯硬性規(guī)定的截止日期，寄給他前512頁的書稿，書名暫定為《喪鐘為誰而鳴》 （For Whom the Bell Tolls） 。
海明威經(jīng)常在英國文學作品選集里搜尋標題。他一頭扎進手頭的《牛津英國散文選》 ，看到以“誰都不是一座島嶼”開頭的約翰·多恩《禱告·第十七首》結(jié)尾時，他斷定自己找到了合適的書名。
海明威覺得它具有作為書名必須有的“魔力”，而且這本書本身也會使書名被廣泛引用。如果珀金斯不這樣想，作者還有三十來個題目可供選擇。
珀金斯回電報：“所有人傾倒。認為絕對輝煌、新穎……標題美，祝賀。”
事實上，雖然海明威很會享受生活，但他同樣對自己從事的工作虔心付出。海明威脫稿后通常會擱幾個星期，然后重讀，尋找新的視角。所以麥克斯還得再等幾個月才能審閱書稿。
他總是懷著嚴謹態(tài)度，對那些不精準的、帶有欺騙性的、迷惑人的、半成品的想法深惡痛絕。
海明威對待生活和文學的原則就是永遠不回避事實。
海明威在西班牙馬拉加的拉康蘇拉莊園，1959年。
Q4：貧窮的時候怎樣度日？
答案：挨餓，逛公園，看畢加索......
在《流動的盛宴》這本小書里，彼時已成為美國乃至世界最偉大作家的海明威，大方坦然地追憶了自己年輕時窘迫、貧窮的日子，以及再難復制的快樂。
年近六十的他回憶自己年輕時在巴黎的時光——
“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單?！保ā兑粋€虛假的春季》）
1920年，21歲的海明威和如今許多“隱形貧困人口”一樣：年輕，好看，懷揣著夢想來到向往的城市；相比之下好像更不切實際的是，海明威判定自己一定會成為大作家，所以他一心坐在巴黎的小咖啡館里寫小說。
1921年，在法國麗茲酒吧外的咖啡館，海明威是那里的?？?。
在一篇名叫《圣米歇爾廣場的一家好咖啡館》短文里，他這樣形容自己當時的穿著打扮：
這是家令人愜意的咖啡館，溫暖、潔凈而且友好，我把我的舊雨衣掛在衣架上晾干，并把我那頂飽受風吹雨打的舊氈帽放在長椅上方的架子上，叫了一杯牛奶咖啡。
他的筆下這樣描寫在咖啡館里觀察到的客人：
一個姑娘走進咖啡館，......她非?？∏?，臉色清新，像一枚剛剛鑄就的硬幣，如果人們用柔滑的皮肉和被雨水滋潤而顯得鮮艷的肌膚來鑄造硬幣的話。
那時候，他身上的錢只夠點一杯咖啡，一喝就是一天。
由于沒有固定的收入，他和妻子哈德莉只能住在臨時租的一個小房間里?？磿紡纳勘葋啎杲瑁劣诔燥?，要么去有錢的斯泰因小姐家“蹭吃蹭喝”，要么就去公園閑逛一圈，等饑餓壓制下去后回家，假裝自己吃過了。
海明威在莎士比亞書店門口，1962年法國巴黎。
有趣的是，斯泰因小姐還曾教給海明威省錢的辦法，以便他能買得起喜歡的畫作。斯泰因小姐說：“不要講究你的衣著，也根本不必去管什么時尚，買衣服只求舒適經(jīng)穿，你就可以把買衣服的錢去買畫了。”
21歲的海明威是個耿直boy，他誠實地回答到：
“可是即使我再不買新衣服，我也不會有錢到去買我想要的畢加索??！”
如果這還不算窮，那么更有力的證據(jù)便是那篇《饑餓是有益的鍛煉》。
在巴黎，你如果吃得不夠飽，就會感到饑腸轆轆，因為所有的面包房在櫥窗里都擺著那樣好的東西，而且人們在外面人行道上的桌邊吃喝，因此你既能看到又能聞到食物。
所以從盧森堡公園出來后，他會再跑去盧森堡博物館看名畫，“在你饑腸轆轆的時候，那些名畫會顯得更加鮮明，更加清晰也更加美了。也由此更能領(lǐng)會塞尚了。”
海明威這個時期餓了不少肚子，他甚至總結(jié)出了一番關(guān)于饑餓的哲理：每逢你不得不減少飲食的時候，你必須好好地控制住自己，這樣你就不會變得整天想著肚子餓了。饑餓是良好的鍛煉，你能從中學到東西。
也許正是這段貧窮度日的經(jīng)歷，給了他靈感寫成后來的長篇小說《有錢人與沒錢人》。其中他寫道：
“我不知道是誰制定的法律；但我知道沒有法律規(guī)定你必須挨餓?！?/p>
Q5：忘恩負義是真的嗎？
答案 ：是也不是。
1920年代海明威在巴黎，正和朋友們喝咖啡
海明威跟朋友之間的關(guān)系終究是有些特別的。他既有對朋友不厚道的一面，也有細心對待、為朋友打抱不平的一面。
據(jù)一些傳記作者記載，《太陽照常升起》中羅伯特·柯恩這個人物形象的生活原型是哈羅德·羅勃，他是1925年夏天與海明威一同去西班牙看斗牛的一位朋友。哈羅德·羅勃是猶太人，也算是個作家，他去西班牙是為了追求一個貌美性感的英國婦女杜芙·吐斯頓，海明威很不以為然。
一些批評家把這件事當成海明威忘恩負義的一個例證，根據(jù)是：哈羅德·羅勃十分崇拜海明威，曾經(jīng)幫助他聯(lián)系過出版社，如今竟成了他筆下的反面人物。哈羅德·羅勃本人也對號入座地讀了《太陽照常升起》，之后中斷了與海明威的友誼。
后來，海明威在卷首語寫下了“你們都是迷惘的一代”這句振聾發(fā)聵的時代之音，而販賣友人隱私的不妥也成為了其友情史上一處難以抹除的污跡。
海明威（左）與喬伊斯（右）
但海明威也有對朋友真摯的一面。他與喬伊斯交情甚好，據(jù)傳，海明威還在巴黎為《星報》做編外記者的時候，雖然收入有限不太富裕，但只要稿費有節(jié)余，就會經(jīng)常和朋友們一起去酒吧喝上一杯，他和喬伊斯都是麗茲酒吧的常客，老板也非常信任地允許他們賒賬。
后來喬伊斯遷居瑞士，海明威一次無意中聽到老板抱怨喬伊斯欠了50法郎酒錢，他本想當下就把錢還上，但思索一會兒后，選擇過幾天再來。
過了幾天后，海明威將50法郎遞給老板，說喬伊斯走得太著急，沒有及時結(jié)清賬款，特意從蘇黎世寄了錢回來還上。老板欣然接納。
海明威對待朋友或許就像他評價《尤利西斯》：
“這就是喬伊斯的弱點?！队壤魉埂分械拇鞯吕账咕褪菃桃了贡救耍运阃噶?。喬伊斯對待他真太富有浪漫色彩和理智了。他虛構(gòu)了布盧姆這一人物，而布盧姆真了不起。他虛構(gòu)了布盧姆太太。她是全世界最偉大的角色。”
批評和不屑于他討厭或不在意的，但也奮不顧身支持他所認同的。
Q6：與菲茨杰拉德有多“鐵”？
答案：生氣的時候把他從司各特降級到菲茨杰拉德。
海明威和菲茨杰拉德同框
1930年，大蕭條席卷全球。
這一年，珀金斯（海明威的編輯）最成功的作者是歐內(nèi)斯特·海明威，老查爾斯·斯克里伯納 （斯克里伯納出版社的老板） 無論怎樣做夢都夢不到他能贏得那么大的聲望。
大蕭條并不影響《永別了，武器》成為熱門暢銷書，并最終登上暢銷書排行榜榜首。麥克斯寫信對海明威說，大蕭條“可能更多影響到平均面上的圖書銷量——肯定會影響——而不是《永別了，武器》這么出色的作品”。
初登名流之列，海明威成了文學圈八卦的焦點。最離奇的故事出自羅伯特·麥卡蒙之口，海明威曾把他推薦給自己的編輯珀金斯。在飯桌上，麥卡蒙把那個介紹他們認識的人說得如此不堪，令麥克斯目瞪口呆。他上來就對海明威的寫作發(fā)了一通惡評。過了一會兒又散布謠言說，菲茨杰拉德和海明威搞同性戀。
這樣的流言并未隨著時間而平息，后世至今還時不時提起這個猜想。 其實，兩人的第一次見面，就產(chǎn)生非常強烈的化學反應(yīng)。
在《流動的盛宴》中海明威回憶到：
“我那時很想結(jié)識他，因此埋頭苦干了一整天后，司各特·菲茨杰拉德居然會到這里來，似乎使人感到非常奇妙......司各特一直講個不停，由于他講的話使我窘困——都是關(guān)于我的什么作品以及如何了不起等等——我便目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看，只顧注意看而不去聽他說什么。”
1920年代，海明威夫婦和菲茨杰拉德夫婦時常往來
這之后，兩人走得越來越近，還相約一起旅行。
海明威把這場兩人的旅行形容為“不愉快的噩夢”，他們約好第二天碰頭，乘早晨始發(fā)的快車去里昂，結(jié)果司各特卻錯過了火車，海明威一人先行離開。
“那時我還從未聽到過一個成年人居然會錯過一趟火車，可是在這次旅行中我學到很多新鮮事?！焙Ｃ魍@樣吐槽他的朋友，“我在生氣的時候曾把他從司各特降級到菲茨杰拉德。”
總之這次旅行很不愉快，以至于回來后海明威對妻子說：決不要同你并不愛的人一起出門旅行。也是從這里，海明威第一次講起司各特的妻子澤爾達對他們關(guān)系的妒忌。
而兩人被談?wù)撟疃嗟囊患菔?，就是海明威本人認證過的“尺寸大小問題”。
在我們吃著櫻桃小餡餅、喝著最后一瓶葡萄酒時，他說，“你知道，除了跟澤爾達以外，我從沒跟任何女人睡過?！?/p>
“不，我不知道?！?/p>
“我以為曾告訴過你?！?/p>
“沒有。你告訴過我很多事情，可就是沒有講過這個?！?/p>
“這正是我得向你請教的問題?！?/p>
“行。講下去吧?！?/p>
“澤爾達說像我生來這樣的人決不能博得任何一個女人的歡心，說這就是使她心煩的根源。她說這是一個尺寸大小的問題。自從她說了這話，我的感覺就截然不同了，所以我必須知道真實情況?！?/p>
“上辦公室去談吧，”我說。
“辦公室在哪兒？”
“盥洗室，”我說。
我們回到餐室，在桌邊坐下。
“你完全正常，”我說?！澳銢]有問題。你沒有一點兒毛病。你從上面往下看自己，就顯得縮短了。到盧浮宮去看看那些人體雕像，然后回家在鏡子里瞧瞧自己的側(cè)影吧?！?/p>
“那些雕像可能并不準確?！?/p>
“雕得相當好。大多數(shù)人會對此感到滿足的。” （《流動的盛宴》）
至于說海明威是同性戀，這多少有點牽強了。但現(xiàn)在來看，至少在所有海明威的同性關(guān)系中，與司各特的這段友情，兩人從相識到成為摯友，從無話不談到最終幾乎斷絕往來......當初有多彌足珍貴，最后就有多遺憾收場。
Q7：作品中真的體現(xiàn)出“厭女”嗎？
答案：否。
海明威與超模Jean
在海明威的作品中，男人總以“硬漢”的形象出現(xiàn)，而他對女性角色的處理常被后人詬病。在《永別了，武器》中，女主人公凱瑟琳因為難產(chǎn)而去世；在《在異鄉(xiāng)》中，少校的妻子因為肺炎去世，總是，女性常常是缺位或“被處死”的。
根據(jù)女權(quán)主義批評家萊斯利·菲德勒的觀點，海明威書中的女性可以分為兩大類：具有強烈支配欲的潑婦，如《太陽照常升起》中的布雷特夫人；和極度順從的小甜心，如《永別了，武器》中的凱瑟琳。海明威最擅長處理沒有女性的男性，而且會傾向于采取統(tǒng)一方式處理作品中出現(xiàn)的女性。
有觀點為此辯護：海明威雖推崇“硬漢”，但并不“厭女”。同樣以《永別了，武器》為例，凱瑟琳對自己死亡的神秘預(yù)言，其實早在她與弗雷德里克的對話中有所暗示：
〝為什么你會害怕雨呢？”
“好的，我是害怕雨，那是因為有時候我看到自己死在雨中?！?/p>
“不會的?！?/p>
“有時候我也看到你死在雨中?！?/p>
在小說的后面一部分，凱瑟琳大出血手術(shù)之后，她對弗雷得里克說：“我要死了”，等了一會，她又說到，“我討厭死?！?/p>
之后，當醫(yī)生叫弗雷德里克出去的時候，她安慰他說，“不要擔心，親愛的。我現(xiàn)在一點也不害怕了。這只不過是個無聊的游戲。”
通過兩者之間的對話，凱瑟琳被刻畫成了一位勇敢的女性。
正如珍妮絲·沃克在《海明威作品中被遺棄的女性》一文中指出，（海明威作品中的女性）“積極向上的生活態(tài)度使其作品中的男主人公遠離了虛弱的傷口，而這與海明威'厭女癥’的言論恰好相反。”
而在《雨中的貓》這一短篇小說中，作者更是代入女性視角，巧妙地諷刺了在婚姻和兩性關(guān)系中，丈夫?qū)ζ拮拥姆笱芎秃鲆?，以及男性既不?wù)實也不浪漫的虛無與空洞。
Q8：精神古巴人？
答案：是真的。
海明威在瞭望山莊招待朋友
海明威很不喜歡紐約，他曾說“紐約是個鳥都不落的地方”。所以除非萬不得已他要途經(jīng)那里，在紐約很難見到他的身影。
1939年至1960年期間，海明威在古巴定居。他享受哈瓦那的閑適放松，也親歷了古巴革命。他將古巴稱作是他“命運歸宿的地方”。
海明威的第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩在距哈瓦那很近的地方找到一處莊園，1940年，海明威花了約1.8萬美元買下，并在此居住了長達20年。
海明威與妻兒
海明威曾在信件中反復提到古巴是他寫作的地方，他的諸多著名作品也確實寫成于此。
“我去好萊塢能掙更多的錢，或者寫垃圾也行?？晌乙^續(xù)盡量好地寫作，盡量真誠寫作，直到我死。我希望永遠不死。我一直在古巴寫東西，這樣就不會被信件電報傳票之類的東西干擾，真正地工作。寫得很順利?！?/p>
“大家都為我的校樣到了沒有焦急。古巴相關(guān)機構(gòu)都為我著急。"
“在古巴，我每天上午從八點半寫到下午兩點或三點。我一生里還沒這么好的寫作狀態(tài)，可以說是最好的了?！?/p>
為海明威贏得諾貝爾文學獎的《老人與海》創(chuàng)作于古巴。故事的靈感來源于與一位老漁民的偶然閑談：在風暴來臨前，老人逮住了一條大馬林魚，卻被獵物用釣絲拖著穿過海面，鯊魚襲來，老人用船槳擊退了一條，又用短魚鉤殺死了幾條，但無法阻止他的馬林魚被撕咬得只剩下一副骨架。
海明威將《老人與?！吩寰杞o了古巴的雜志社，將諾貝爾獎?wù)芦I給了古巴圣母神殿，對古巴的深情可見一斑。
為什么居住在古巴？海明威的回答始終如一：
“我在古巴寫作運氣好。我在1938年從基韋斯特搬過來，在《喪鐘為誰而鳴》出版的時候買下了這里。我黎明起身工作，然后坐著曬曬太陽，喝杯酒，讀報紙。我很想念那些去小酒館和朋友們會面的時光，但戰(zhàn)時我丟了人生中大約有五年的工作時間，正在努力挽回。我沒法一邊工作一邊在紐約閑晃，因為我就是學不會。我到紐約，就像以前的人長途跋涉趕著牛進道奇城?！?/p>
海明威在古巴的家
加西亞·馬爾克斯在《談海明威》中也提到了“精神古巴人”海明威如何將自己的靈魂留在古巴：
“哈瓦那附近的小村子寇吉馬是《老人與?！纺莻€孤獨漁夫的家，村里有塊紀念老漁夫英勇事跡的匾額，伴隨著海明威的箔金半身像。費加德拉維吉亞是海明威在古巴的避難所，他死前沒多久還在那兒住過，陰涼樹下的房子還保持原狀，里面有他各式各樣的藏書、打獵的戰(zhàn)利品、寫作臺、他巨大的肖像剪影，還有他周游列國收集來的小飾品，這些都是屬于他的 ，但凡曾被他擁有的，就讓他賦予了靈魂，在他死后帶著這種靈魂，單獨活在世上?！?/p>
Q9：哪本書會流傳下去？
答案 ： （歡迎補充，你對他的哪部作品印象最深刻？）
1961年7月2日，海明威去世時，全國廣播公司新聞主播埃德溫·紐曼在廣播中發(fā)表了一篇簡短的訃告。紐曼說，他“對小說寫作風格的影響， 可能比20世紀任何其他作家都大，” 但紐曼又說：“我認為，海明威在文學領(lǐng)域的地位現(xiàn)在無法確定。我們不知道他的哪本書會流傳下去?！?/p>
最為中國讀者所熟知的作品莫過于摘得諾獎的《老人與?！罚藭两袢允侵行W生必讀書目。
海明威1954年接受諾貝爾文學獎獎?wù)?/p>
而《紐約書評》回顧海明威作品時提到，他最具影響力的作品可能是那些反戰(zhàn)小說?！短栒粘Ｉ稹访鑼憫?zhàn)爭的余波，《永別了，武器》則把小說設(shè)定在戰(zhàn)場上，展現(xiàn)壓力下的轉(zhuǎn)變，完美地濃縮了當時的反戰(zhàn)情緒，并以新的方式重塑士兵的正直。這些反戰(zhàn)小說似乎不僅適應(yīng)了他所處的時代，而且還依賴于那個時代。
在《喪鐘為誰而鳴》《富人與窮人》和戲劇《第五縱隊》中，他則賦予了角色更大的政治思想和情感空間。他嚴肅對待左翼批評人士，盡管他沒有公開承認這一點。
《沒有女人的男人》等20世紀30年代后期的作品被部分評論家認為是他最好的小說，“擺脫了現(xiàn)代主義小說中規(guī)定的含糊不清的風格”。
海明威常被認為更擅長于短篇小說，而馬爾克斯卻說：“我倒覺得他最迷人最人性的作品就是他最不成功的長篇小說：《過河入林》。就像他本人透露的，這原本是一篇短篇小說，不料誤打誤撞成了長篇小說，很難理解以他如此卓越的技巧，會出現(xiàn)這么多結(jié)構(gòu)上的缺失和方法上的錯誤，極不自然，甚至矯揉造作的對話，竟然出自文學史上的巨匠之一?！?/p>
所以，與其糾結(jié)哪篇作品最為成功，不如看看海明威自己的回應(yīng)：請單純?yōu)榱碎喿x的樂趣來讀我寫的任何作品吧！
Q10：“晚安，我的小貓咪”，真是給貓咪的遺言嗎？
答案 ： 并不是。
逗貓咪的海明威
海明威給他在古巴的房子起名“喵嗚制造基地”。
而他養(yǎng)的貓和其他動物的數(shù)量，可能遠比我們想象中還要多。1950年，《紐約客》曾采訪了短暫回美的海明威，用長段開頭細致地描寫了他在哈瓦那鄉(xiāng)下和他的妻子，9個傭人，52只貓，16只狗，幾百只鴿子和三頭牛的農(nóng)場生活。
那時候，海明威因日漸嚴重的精神疾病退居古巴，作家的私人生活和濃墨重彩的文化形象成為了外界新的關(guān)注焦點。
海明威和他的小狗，在古巴鄉(xiāng)下一處農(nóng)場
1961年7月一個早晨，海明威在愛達荷州的家中用獵槍結(jié)束了自己的生命，享年62歲。他死前留給世界的最后一句話：“晚安，我的小貓咪”。
根據(jù)美國作家、海明威文學遺產(chǎn)管理人邁克爾·卡塔基斯的說法，這其實是他前一晚睡前對妻子瑪麗的囈語，并非真是對貓咪說的。
后人偏愛將他塑造為一個硬漢“猛虎嗅薔薇”的貓奴形象，所以常常引用這句話來描述他對貓咪的感情。當然，他對貓的喜愛程度并沒有被夸大。
海明威去世后，其遺囑中早已對家里的貓做了妥善安排。遵照遺囑，他基韋斯特島的家被改成了海明威博物館，門票收入用作貓咪的生活費。如今仍有幾十上百只貓在這座庭院里游蕩玩耍，它們多半是六趾，就像海明威所鐘愛的第一只貓那樣。
參考資料：
《整個巴黎屬于我 : 青年海明威傳記》[美]萊斯利·M.M.布魯姆 著/袁子奇 譯/中信出版集團 出版/2019
《八分之七的冰山：海明威傳》[美]弗娜·卡萊 著/周琳琳 譯/中央編譯出版社 出版/2019
《海明威短篇小說全集》[美]歐內(nèi)斯特·海明威 著/陳良廷、蔡慧等 譯/上海譯文出版社 出版/2019
《流動的盛宴》[美]歐內(nèi)斯特·海明威 著/湯永寬 譯/上海譯文出版社 出版/2020
《天才的編輯》[美] A.司各特·伯格 著/彭倫 譯/廣西師范大學出版社 出版/2015
《作家海明威的生活剪貼簿》[美]邁克爾·卡塔基斯 著/王茗一 譯/江蘇鳳凰文藝出版社 出版/2020
《談海明威》[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯，《紐約時報》
《海明威與古巴：變革年代的多重面孔》，澎湃新
