（三）
洋鬼大的，當(dāng)然要打的。但不必費(fèi)大力量去重打，因?yàn)樗麄冏魉畹哪芰Ξ吘褂邢?。至于小的，那更無(wú)關(guān)宏旨，大可一笑置之。漢鬼的問(wèn)題，比較復(fù)雜多了。其中如杜拾遺廟之變?yōu)槎攀虖R，加上伍子胥廟之變?yōu)槲鬻陧殢R，更加上一樁大喜事把杜十姨嫁給五髭須，那只是村愚無(wú)知多事，對(duì)于歷史文學(xué)，不生絲毫影響。不加祓除，而視為茶余飯后幽默之點(diǎn)綴，也是無(wú)害的。但是在史料詩(shī)篇內(nèi)所搗的鬼，往往有嚴(yán)重的結(jié)果，影響到后人對(duì)于杜甫的認(rèn)識(shí)，所以不得不痛打。我在本文里，目的要迎神，要介紹杜甫；而在手續(xù)上，還免不了要打鬼；驅(qū)逐了妖精厲鬼，好騰出座位來(lái)，讓神坐。
我們須記得，杜甫死后四十多年，到了元和癸巳，即公元813年，杜甫的孫子杜嗣業(yè)，貧窮乞丐，從岳陽(yáng)運(yùn)杜甫的棺材歸葬偃師；路過(guò)江陵，拜請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人元稹為他祖父做墓志銘。這一篇文是杜甫傳記的祖本。元稹敘述詩(shī)的歷史，結(jié)論說(shuō)“詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者”，也算說(shuō)得好?？上诙鸥Φ纳绞论E，說(shuō)得太簡(jiǎn)略，而且有錯(cuò)誤；也許因嗣業(yè)于乃祖之事不甚了了，也許因?yàn)樵](méi)有細(xì)心記下。元稹未說(shuō)杜甫留下的詩(shī)作有多少。但與元稹同時(shí)，韓愈卻說(shuō)李白、杜甫的文章“平生千萬(wàn)篇，金薤垂琳瑯。仙官敕六丁，雷電下取將。流落人間者，泰山一毫芒?！笨梢?jiàn)流傳的只是原有的極小一部分。《舊唐書(shū)》編于公元945年，其中的《杜甫傳》，乃根據(jù)元稹所作的墓志及別的材料，雜糅而成。末一句說(shuō)：杜甫有集六十卷。到了1039年王洙在《杜工部集記》里說(shuō)：“甫集初為六十卷。今秘府所藏，通人家所有，稱大小集者，皆亡逸之余，人自編摭，非當(dāng)時(shí)第敘矣?！渲貜?fù)，定取千四百有五篇，……分十八卷；又別錄賦筆雜著二十九篇，為二卷，合二十卷。”這是杜甫死后二百七十年王洙為他校編的全集，也就是后來(lái)一切杜集的祖本；后人雖有加入的逸編，但其數(shù)亦不多。王洙在記里，也簡(jiǎn)述杜甫的事跡一番，且舉集中若干點(diǎn)以駁《舊唐書(shū)》中的《杜甫傳》之誤。到了1060年，《新唐書(shū)》編成了。其《杜甫傳》也曾利用王洙之文。因?yàn)榇似聜鲃?shì)力甚大，其所搗之鬼也影響甚廣，現(xiàn)在先簡(jiǎn)縮鈔錄于下：
杜審言……襄陽(yáng)人。生子閑。閑生甫。甫，字子美，少貧不自振，客吳越、齊趙間?！e進(jìn)士，不第；困長(zhǎng)安。天寶十三載，……奏賦三篇。帝奇之，使待制集賢院，命宰相試文章。擢河西尉，不拜；改右衛(wèi)率府胄曹參軍。數(shù)上賦頌，因高自稱道。……會(huì)祿山亂，天子入蜀；甫避走三川。肅宗立；自鄘州羸服欲奔行在，為賊所得。至德二年，亡走鳳翔上謁，拜右拾遺?！楷g……罷宰相。甫上疏言：罪細(xì)，不宜免大臣。帝怒，召三司雜問(wèn)。宰相張鎬曰：“甫若抵罪，絕言者路”；帝乃解。……甫家寓鄘州，彌年艱窶，孺弱至餓死，因許甫自往省視。從還京師，出為華州司功參軍。關(guān)輔饑，輒棄官去?？颓刂荩回?fù)薪采橡栗自給。流落劍南，結(jié)廬成都西郭。召補(bǔ)京兆功曹參軍，不至。會(huì)嚴(yán)武節(jié)度劍南東西川，往依焉。武再帥劍南，表為參謀，檢校工部員外郎?！渥?，崔旰等亂；甫往來(lái)梓、夔間。大歷中出瞿唐，下江陵，溯沅湘，以登衡山；因客耒陽(yáng)?！笞硪幌ψ?，年五十九。甫曠放不自檢；好論天下大事，高而不切。……數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無(wú)所污。為歌詩(shī)，傷時(shí)橈弱，情不忘君，人憐其忠云。
這里已具杜甫一生事跡的輪廓。但其中謬誤甚多，而所生的誤子誤孫，布滿天下，不計(jì)其數(shù)。說(shuō)杜甫是襄陽(yáng)人；不對(duì)。當(dāng)從杜甫所自言：京兆萬(wàn)年人。說(shuō)他少貧，不自振；不對(duì)。他生在仕宦之家；他父親做官，每年收入如和平常農(nóng)民人家比較，要在十幾倍以上；不可說(shuō)他窮。杜甫“往者十四五，出游翰墨場(chǎng)?！撀孕r(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”，不可說(shuō)他不自振，沒(méi)出息。說(shuō)他客吳越齊趙；不對(duì)。這是兩次的長(zhǎng)途旅行。吳越在未仕進(jìn)士之先；齊趙在既試落第之后，說(shuō)他不第，困長(zhǎng)安；不對(duì)。實(shí)際是“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。……快意八九年，西歸到咸陽(yáng)”。說(shuō)天寶十三載奏賦；不對(duì)。應(yīng)云十載（即公元751年）。說(shuō)他得官后數(shù)上賦頌；不對(duì)。那是既試集賢之后，未得官之前幾年的事。說(shuō)至德二年；不對(duì)。當(dāng)云至德二載（即公元757年）。說(shuō)拜右拾遺；不對(duì)。當(dāng)云左拾遺。說(shuō)他家眷寓鄜，孺弱餓死；不對(duì)。那是天寶十四載（755）寄家奉先時(shí)的事。說(shuō)他在華州時(shí)以關(guān)輔饑，棄官去；不對(duì)。當(dāng)時(shí)關(guān)輔并無(wú)饑饉。杜甫去官乃因行拂亂其所為；他既不肯隨波逐流，更不肯尸位素餐。說(shuō)他客秦州，負(fù)薪，采橡栗自給；不對(duì)。他居成州同谷縣時(shí)，曾拾橡栗；并無(wú)負(fù)薪之事。把杜甫之召補(bǔ)京兆功曹放在嚴(yán)武節(jié)度劍南東西川之前；不對(duì)。其次序正相反。代宗初立，嚴(yán)武被召入朝；也許因他舉薦；所以高升杜甫二級(jí)，召補(bǔ)京兆功曹。說(shuō)嚴(yán)武為東西川節(jié)度使，杜甫往依他；不對(duì)。嚴(yán)武是從東川移衙門(mén)到成都來(lái)，他和杜甫以早有的交情，過(guò)從甚歡。此時(shí)杜還未依嚴(yán)，依嚴(yán)，是在杜為參謀期間。說(shuō)崔旰等亂，甫往來(lái)梓夔間；不對(duì)。崔旰之亂未起，杜甫已離開(kāi)成都，已在云安數(shù)月。他的客梓乃在嚴(yán)武被召入朝，徐知道造反之時(shí)。他的客夔乃在客云安之后。他并不曾往來(lái)梓夔之間。說(shuō)他登衡山；不對(duì)。集中有望岳，無(wú)登衡詩(shī)。說(shuō)他醉死耒陽(yáng)；不對(duì)。他離開(kāi)耒陽(yáng)數(shù)月后，大約是靠近譚岳之間，他病死在船上。說(shuō)他好論天下大事，高而不切；不對(duì)。他論事常有先見(jiàn)之明；他設(shè)策以實(shí)用為要；他參謀有收效之功。
如此地修正了，那篇傳可以說(shuō)無(wú)大毛病了。但若求對(duì)杜甫有比較圓滿的認(rèn)識(shí)，那該補(bǔ)充的就真多了。先舉一端罷。傳說(shuō)杜甫死于大歷中，年五十九，究竟在大歷那一年？要等南宋初年，杜甫卒后四百幾十年，學(xué)者才把杜甫生年考定為先天元年壬子（712），卒年為大歷五年庚戌（770）。其實(shí)直到現(xiàn)在（1961年），我們還不知道杜甫生卒之月日地點(diǎn)。若論其卒日，我們僅知他在大歷五年庚戌夕間病在湘江船上，寫(xiě)他似乎絕筆的詩(shī)。他若死在庚戌年底，其公元也許須是771。至于他生年壬子那一年，曾經(jīng)改元三次；既不知他誕生的月日，那“先天”兩字，是不可固執(zhí)的。1958年12月，四川省文史研究館，印行一冊(cè)所著的《杜甫年譜》。其中說(shuō)“公元712年：一歲。正月一日，杜甫生于河南鞏縣東二里之瑤灣”。這是開(kāi)口便吐一套復(fù)雜的錯(cuò)誤。其月和地點(diǎn)根據(jù)，乃出于《京兆杜氏工部家詩(shī)年譜》。其日是根據(jù)《杜位宅守歲》詩(shī)內(nèi)的“四十明朝過(guò)”一句，及《元日示宗武》詩(shī)內(nèi)的“獻(xiàn)壽更稱觴”一句。然我們須知：自宋元以來(lái)，杜甫被中國(guó)文人認(rèn)為詩(shī)圣以來(lái)，往往這兒有一家姓杜的，那兒有一家姓杜的，鉆出來(lái)說(shuō)是杜甫的后裔。甚至于有世傳家譜，宗傳詩(shī)法，家傳拜官誥命，等等為證。稍加考證，便露出作偽的痕跡來(lái)。至于鞏縣諸杜，那是和偃師諸杜，對(duì)于杜甫墳?zāi)咕烤乖诤慰h，爭(zhēng)辯已久。其生于鞏縣瑤灣之說(shuō)，我們至少可以說(shuō)其于杜甫詩(shī)文里，及唐人記載里毫無(wú)根據(jù)。至于正月初一日的拜壽，是“天增歲月人增壽”的壽；不是母難，生日的壽。況且太極元年壬子正月初一辛未，是公元712年2月12日；而公元712年正月一日是景云二年辛亥十一月十九日己丑；可見(jiàn)牛頭馬臉不易相合了。
上面兩段所提對(duì)于《新唐書(shū)·杜甫傳》的修正，多是年代的問(wèn)題。其實(shí)杜甫的詩(shī)文既多失落，又多失次，所以我四五十年對(duì)于杜甫事跡的攻鉆，也多是從年代的問(wèn)題入手。雖是步追宋元明清諸儒的后塵，也自覺(jué)得有點(diǎn)新加的貢獻(xiàn)。這并不因我的聰明才智勝過(guò)前人，而只因（一）他們已篳路藍(lán)縷于前，我來(lái)摭拾于后，后生可畏，后來(lái)居上，是天給的便宜。（二）他們沒(méi)有像我所用比較利便的學(xué)術(shù)工具，如引得圖表之屬。（三）他們不曾而我曾參閱日法英美德意學(xué)者的翻譯討論。語(yǔ)言的隔閡，雖然常讓東西洋學(xué)者犯了使人驚愕的錯(cuò)誤，卻因他們不受漢宋傳統(tǒng)思想所拘束，而有時(shí)竟與我以意料之外的啟發(fā)。同時(shí)，我從史學(xué)方法的經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的教訓(xùn)是：好古、疑古，都不能有全免錯(cuò)誤的保險(xiǎn)。所以我從考訂時(shí)代的先后而重新估量詩(shī)篇之真?zhèn)?，注解之得失，事?shí)之意義，我常加上恐怕、可疑、推測(cè)、假定、以為、也許、可能等字眼。我仔細(xì)地說(shuō)明史料的出處和辯論的理由，因?yàn)槲遗瓮髞?lái)的學(xué)者也來(lái)修正我的見(jiàn)解。
此中比較新奇的多是在杜甫生平的前段，在他還未出仕以前，而他這時(shí)代的詩(shī)文保存得甚少。其大部分又多關(guān)于家庭問(wèn)題：他之上對(duì)父母，下對(duì)妻子。在父系方面，杜甫是恃才傲物之文豪杜審言的孫子。這個(gè)祖父，杜甫在詩(shī)文里時(shí)常稱道；但他并未見(jiàn)過(guò)，因?yàn)槎鸥ξ瓷八哪?，杜審言已死了。杜審言原配薛夫人生了三男三女。長(zhǎng)男就是杜甫的父親閑。次男并，十六歲時(shí)手刃父仇被殺，竟脫父于難，時(shí)人稱為孝童。其下有一位嫁于裴氏的姑姑，我以為是對(duì)杜甫有最大影響的女人。杜審言續(xù)弦盧夫人，在天寶三載（744）去世。據(jù)杜甫所作之墓志銘，薛夫人所生的子女，多是在她手里長(zhǎng)大的，但在她去世之時(shí)，他們都已前卒。她所生的一子二女尚在，皆已婚嫁。在服喪哭位有冢婦盧氏，介婦鄭氏、魏氏、王氏，女通諸孫三十人。
在母系方面，杜閑的元配崔夫人是杜甫的母親。崔夫人的母親是義陽(yáng)王李琮的女兒，是有名的孝女。杜甫有一篇祭這位外祖母的文。但似杜甫并未見(jiàn)過(guò)這位外祖母。且因當(dāng)時(shí)崔氏祭無(wú)主，所以他和一個(gè)姨表表兄鄭宏之去具祭。杜甫的外祖父當(dāng)然姓崔。名甚么？我考之多年，迄未能得。近閱四川出版的《杜甫年譜》，乃云崔夫人是崔融的長(zhǎng)女。我大為驚異。崔融和杜審言占了“文章四友”之一半；杜審言雖瞧不起其他文人，而獨(dú)感激崔融的友誼提拔；崔融死時(shí)，杜審言且為帶緦服。若使這兩個(gè)文友竟成兒女親家，而遺傳精粹之華，乃為詩(shī)圣杜甫，豈非千古佳話？然杜甫詩(shī)文里不應(yīng)一句不提；唐人記載里不應(yīng)閉口不談。所以我對(duì)這樁新說(shuō)十分懷疑。
杜甫的母親既是崔夫人，何以在他祖母盧夫人墓志里乃有冢婦盧氏？錢(qián)謙益斷說(shuō)：盧氏是崔字之誤。又說(shuō)這篇墓志是杜甫代替他父親杜閑做的。這是搗了一個(gè)大鬼，不得不痛打。推其所以致誤之由，恐怕是因?yàn)樵∽鲋荆杜f唐》列傳，王洙序集，都說(shuō)杜閑做奉天令；而杜甫于祖母墓志里說(shuō)“薛氏所生子，適曰某，故朝議大夫兗州司馬”。錢(qián)謙益、朱鶴齡之流都說(shuō)：在天寶三載杜閑還活著做兗州司馬；只因丁繼母之憂，所以官稱上加故字。兗州司馬官??；奉天縣令官大，可見(jiàn)杜閑做奉天令是在服闕之后了。我謂這些學(xué)者應(yīng)當(dāng)知道：杜甫之文自說(shuō)其父，元稹之文說(shuō)杜嗣業(yè)之曾祖，二說(shuō)既相沖突，則親疏遠(yuǎn)近之別，就是取舍標(biāo)準(zhǔn)。況且志云“登即太君所生，前任武康尉”；“前任”二字乃因丁憂。“故”字明是“已故”。況且盧太君卒于天寶三載五月五日，當(dāng)時(shí)杜閑如活著，他的官稱宜為魯郡司馬，因?yàn)樘鞂氃暌迅膬贾轂轸斂?，況且奉天是畿縣，不是京縣，所以其縣令的官階是比兗州司馬的官階低，可見(jiàn)做奉天令在先，做兗州司馬在后；而故兗州司馬之去世必在天寶元年以前，兗州未改魯郡之先了。況且志文說(shuō)繼母慈，長(zhǎng)子孝，繼母之得稱縣太君乃因長(zhǎng)子之官。如此之言出于杜甫之口，則母子雙美得體之文。若出于杜閑，則是自夸自傲，不敬繼母。如何乃說(shuō)此志乃杜甫代其父作者？后來(lái)諸儒雷同附和錢(qián)氏之說(shuō)，甚至于近年有學(xué)者竟說(shuō)天寶十載杜閑還活著，做奉天令。試思：當(dāng)時(shí)的杜甫若是奉天令的少爺，他何至于“賣(mài)藥都市，寄食友朋”？
杜甫的朋友常稱他為杜二。可能是他的母親崔夫人還生了他的哥哥。但是這個(gè)哥哥全不見(jiàn)于詩(shī)文記載；只可暫認(rèn)為存疑的悶葫蘆而已。也許將來(lái)考古別有發(fā)現(xiàn)。像民國(guó)六年河南發(fā)見(jiàn)了杜并的墓志銘，可以幫助考證?，F(xiàn)今的懸疑只是崔夫人生了杜甫不久就去世，而所謂冢婦盧氏者乃是杜閑的續(xù)弦太太，只是杜甫的繼母。南宋黃鶴已提出這一點(diǎn)，且謂杜甫是由裴家姑姑看養(yǎng)大的。這是很重要而深有意義的事。這位姑姑卒于天寶元年。杜甫所作《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》末一段云：
甫昔臥病於我諸姑，姑之子又病，間女巫至曰：“處楹之東南隅者吉?！惫盟煲鬃又匾园参?我是用存，而姑之子卒，后乃知之於走使。甫常有說(shuō)于人，客將出涕，感者久之，相與定謚曰義，君子以為魯義姑者遇暴客于郊，抱其所攜，棄其所抱，以割私愛(ài)：縣君有焉。是以舉茲一隅，昭彼百行，銘而不韻，蓋情至無(wú)文。其詞曰：“嗚呼！有唐義姑京兆杜氏之墓?！?/p>
我以為杜甫一生，重義輕利；臨財(cái)不茍得，臨難不茍免；寧損己以益人，不徇私而害公；大有這位義姑之風(fēng)。
杜甫的繼母生了三子，穎、觀、豐；一女嫁與韋氏，后孀居。杜甫詩(shī)中常道及此三弟一妹，友于之愛(ài)，情見(jiàn)乎辭；而對(duì)于繼母盧氏，詩(shī)文之中絕無(wú)表示?？峙滤诙鸥](méi)有多大恩情；所以杜甫稚年多是在外。到了弱冠，便有吳越三四年長(zhǎng)途之行。開(kāi)元廿四年（736），他已廿五歲，到長(zhǎng)安考進(jìn)士，落第（考試不在開(kāi)元廿三年；諸家都算錯(cuò)了）；回到兗州省親之后，又復(fù)出游，作齊趙間的長(zhǎng)途旅行。我推測(cè)杜閑死在開(kāi)元二十八年（740）；杜甫扶櫬歸葬偃師，所以在廿九年有一篇《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》，中云“小子筑室，首陽(yáng)之下”；也許因接繼母及諸弟來(lái)守制，須添蓋房子。到了天寶元年（742），喪服闋了。他的父親做官已到五品，他可以用蔭服官。他卻單身外出，只靠一根筆桿去謀生?！岸昕蜄|都，蔬食常不飽”，這為何故？他把資蔭、資產(chǎn)都讓給諸弟，以博繼母歡心。所以再一兩年，杜甫還是光身窮漢；“騎驢三四載（原作三十載，盧元昌改為十三載，我改作三四載），旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！倍漠惸傅芏欧f已出做官，在臨邑為主??；不用說(shuō)已結(jié)婚；再過(guò)幾年且有一個(gè)跑走的姨太太了。
杜甫自己的結(jié)婚，我猜想是在他四十一歲的時(shí)候，乃是他已獻(xiàn)三賦，已在集賢院考試，已受命到吏部等候補(bǔ)官之后。也許是因補(bǔ)官有望，生活不成問(wèn)題，所以才結(jié)婚。不料等候補(bǔ)官，一等幾乎四年；而結(jié)婚五年竟生了三男二女；其中恐怕有兩對(duì)孿生的。天寶十四載（755）死了一個(gè)兒子：
老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。入門(mén)聞號(hào)咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。豈知秋未登，貧窶有倉(cāng)卒。
后來(lái)杜甫于詩(shī)題中提到他宗文、宗武二子。早年詩(shī)中提到驥子，疼愛(ài)得很。晚年也有特與宗武的詩(shī)，頗露獎(jiǎng)賞之意。其特與宗文的詩(shī)，只有一首，乃是催他快起雞柵。自兩宋以來(lái)的學(xué)者，除了一個(gè)以外，都異口同聲地說(shuō)驥子是宗武的小名；因其聰明好學(xué)，杜甫特別愛(ài)他。宗文不成器，杜甫不免失望。關(guān)于這一點(diǎn)，我于幾十年中，每想到，頗覺(jué)不快。我先父對(duì)于諸兒一視同仁，向無(wú)偏愛(ài)的表示。在我十五六歲以后，他老人家有時(shí)還與我商量他應(yīng)如何作文，如何做官。他不讓我妄想，他之愛(ài)我，過(guò)于諸弟；只因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子，已過(guò)舞象之年；所以他微露器重之意，與我以莫大的鼓勵(lì)。我常想這是做父親最好的榜樣。杜甫呢？他竟不愛(ài)長(zhǎng)子，偏愛(ài)次子；不免盛德之累。一直等到我翻譯《得家書(shū)》那首詩(shī)，展開(kāi)各本彼此比勘之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)仇兆鰲于他繁瑣注文中，附帶一句“胡夏客曰：驥當(dāng)是宗文，熊當(dāng)是宗武?！庇浀梦姨鸫蠼校哼@說(shuō)法正對(duì)，可以破千古之惑。事實(shí)大概是這樣的：安祿山叛了，杜甫把家眷寄放在鄜州的羌村。因要奔赴行在，不及等候他的太太楊夫人分娩，而即出發(fā)。中途被叛賊捉住，把他帶到長(zhǎng)安去。過(guò)年夏間（757），他逃離了長(zhǎng)安，在極危險(xiǎn)中，達(dá)到鳳翔行在。在鳳翔才得家信：“熊兒幸無(wú)恙，驥子最憐渠。”熊兒當(dāng)然是上年高秋楊夫人所生的宗武，而比他大約三歲的哥哥宗文，乃最疼愛(ài)這娃娃弟弟。這是很自然的解釋。宗文乃是驥子，可見(jiàn)杜甫并不曾偏愛(ài)次子，不愛(ài)長(zhǎng)子。這樣一想，好像多年痼疾，一旦消除，真痛快得很。其實(shí),杜甫一生的待人接物，都是盡情盡義，不偏不濫；何至家庭之內(nèi)，父子之間反而不然？這是我老早就該想到的。
這篇文，寫(xiě)的太長(zhǎng)了，當(dāng)急圖收束。就借這情義兩字，拐個(gè)彎，說(shuō)杜甫何以稱詩(shī)圣，元稹微之論詩(shī)歌技術(shù)，遂謂杜甫超絕前匠。后人往往覺(jué)得元稹說(shuō)得好，而不夠好。金末元好問(wèn)遺山挖苦他說(shuō)：“排比鋪張?zhí)匾煌?，藩籬如此亦區(qū)區(qū)。少陵自有連城璧，爭(zhēng)奈微之識(shí)碔砆?！笨上г脝?wèn)也沒(méi)說(shuō)出可比連城璧者究竟是什么？南宋楊萬(wàn)里誠(chéng)齋曾說(shuō)少陵是詩(shī)之圣；后來(lái)文人很多都指杜甫為詩(shī)圣。但這詩(shī)圣兩字，也未曾有清楚的說(shuō)明。我很佩服四十年前梁?jiǎn)⒊喂壬囊黄葜v:《情圣杜甫》。在我心中這篇啟發(fā)了一套思想：所謂詩(shī)圣應(yīng)指一個(gè)至人有至文以發(fā)表其至情。真有至情的才算是圣人。真能表露至情的才算是至文?？梢?jiàn)重點(diǎn)是在至情。至情是什么？一往情深而不愆于義才算是至情。情義洽合無(wú)間就是至情，也是至義。情中的要素是“為他”。義中的要素是“克己”?？峙伦x者笑我墮入道學(xué)窠臼；不再往下扯了。姑從杜甫的生平中舉一兩樁來(lái)疏說(shuō)。
杜甫雖說(shuō)“詩(shī)是吾家事”，但他的讀書(shū)立志，目的不在做詩(shī)，而實(shí)在經(jīng)世濟(jì)民，所謂經(jīng)世濟(jì)民也就是忠君愛(ài)國(guó)，也就是至情的一方面。說(shuō)他上對(duì)君上吧。“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，“雖乏諫諍姿，恐君有遺失”，“明朝有封事，數(shù)問(wèn)夜如何”，這是如何“為他”的至情。“避人焚諫草，騎馬欲雞棲”，“近得歸京邑，移官豈至尊”，只是如何“克己”的至情。
再說(shuō)他在華州那一段罷。司功參軍的位置約當(dāng)于今日教育廳長(zhǎng)。唐時(shí)每年秋中須舉行鄉(xiāng)試，好選送諸生來(lái)年在京應(yīng)禮部之試。杜甫的文集里有五道策問(wèn)，是很有意義的文字。記得十一年前我以譯寫(xiě)華州那一段的初稿，交與一位現(xiàn)在已去世的老太太，請(qǐng)她替我在打字機(jī)上打出清稿。她半夜打電話告訴我說(shuō)：“我真沒(méi)想到在中國(guó)的詩(shī)人中，居然有一個(gè)像這樣的腳踏實(shí)地關(guān)切國(guó)計(jì)民生的大政治家。”但以我的推測(cè)，這五道策問(wèn)就是杜甫越年去官之導(dǎo)線。他很誠(chéng)懇地要諸生學(xué)他自己那樣處處留心時(shí)務(wù)，講求可以實(shí)行的補(bǔ)救之法。但從諸生的方面來(lái)看：官樣文章當(dāng)仍舊貫。一向的辦法都是從兔園策府里搬出經(jīng)史所載古圣昔賢的大教訓(xùn)、大理論就得了。而且你杜甫是甚么東西？你自己是落第的進(jìn)士，那配考我們？如果他們果有不服的表示，杜甫于越年秋考之前當(dāng)須決定：還是隨波逐流，依樣畫(huà)葫蘆嗎？與其誤人子弟，禍國(guó)殃民，不如丟官，砸飯碗。數(shù)年后他在夔州所寫(xiě)的《秋興八首》內(nèi)有兩句“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違”。從來(lái)解釋者都未把第二句交代清楚。據(jù)我看，這兩句是指：在鳳翔當(dāng)諫官，沒(méi)當(dāng)好，幾乎丟了性命；在華州辦教育，未辦好，幾乎鬧出學(xué)潮。前面他用三個(gè)字“功名薄”，輕輕地說(shuō)了，因?yàn)樗谥T生只有憐惜，并不憤怒。這是摯情的表露。
至于他對(duì)朋友的至情，前人詳說(shuō)者已多了。我不必在這里再提。我可以總結(jié)著來(lái)說(shuō)：杜甫之于家庭親戚，國(guó)家百姓，朋友交游，處處都是清潔純正的情。此外，上至皇天，下至雞蟲(chóng)，旁及樹(shù)木花草，他也常有感荷，憐憫、嘆賞之情，不能自已?！耙鬃R(shí)浮生理，難教一物違。”“老來(lái)多涕淚，情在強(qiáng)詩(shī)篇?！庇袝r(shí)他也自覺(jué)他的措施未當(dāng)，因而自悔、自責(zé)，絕不自恕。因而他一任率真，不自掩蓋涂飾；所以我看他，無(wú)論老病人扶，無(wú)論一醉如泥，也都嫵媚。至于他的詩(shī)篇，其最佳之處，不在措辭之壯美，鋪排之工整，而在于他至情之表露：溫柔敦厚，旭日春風(fēng)。非詩(shī)圣而何？
?。ㄋ模?/p>
三冊(cè)的《杜詩(shī)引得》出版以來(lái)已二十一年了。兩冊(cè)《杜甫》的脫稿也已十年了。在這一二十年中，是否新有發(fā)現(xiàn)？有的，有的。前十年所見(jiàn)到的大略已敘于兩冊(cè)的文里注中。后十年的新知，已選其重要者，在此尾閭段中略略一提。
在出版項(xiàng)下：新書(shū)之出現(xiàn)，以我所見(jiàn)，也有二三十種。其中最值得一說(shuō)者只有兩種。其實(shí)都是舊書(shū)新出。一是德人薩而文所全譯張溍本之杜詩(shī)。在我書(shū)中我所常評(píng)薩氏所譯，然我于其書(shū)實(shí)得益不鮮，因?yàn)檎b讀譯本是囫圇吞棗，不求甚解最好之醫(yī)藥。即所譯不妥，而所啟發(fā)已多。但薩氏原書(shū)分散數(shù)處出版，尋訪不易，檢翻復(fù)難。哈佛燕京學(xué)社把離散部段收集重編，訂為二冊(cè)，于1952年底出版。這是嘉惠士林之舉。
其次是1957年12月商務(wù)印書(shū)館所出版的影印《宋本杜工部集》六冊(cè)。這是非常重要之本。我甚盼望將來(lái)會(huì)有縮版廉價(jià)之翻本，使凡愛(ài)好杜詩(shī)者都能有其本。書(shū)后有當(dāng)時(shí)九十一歲老儒張?jiān)獫?jì)菊生先生的長(zhǎng)跋一篇，考訂六冊(cè)實(shí)合二本而成。其一是南宋初年浙江覆刻嘉祐四年（1059）王琪增刻寶元二年（1039）王洙編訂原本。其二是用以配補(bǔ)此本者，乃即錢(qián)謙益所謂紹興三年（1133）建康府學(xué)所刻吳若校本。凡所審定，皆不易之論。菊生先生又云：“近人之疑吳若本為烏有，而深譏虞山之作偽者，觀此亦可冰釋?！备吣贳康虏蝗堂鞒馔砗?，尤可感激。我于1959年在星洲買(mǎi)得六冊(cè)；歸后取與錢(qián)注本細(xì)校，更以昔年所舉十疑，逐條比勘。結(jié)果：昔所疑，而今渙然冰釋者，有：因影印本中實(shí)有這些，可見(jiàn)并非錢(qián)謙益所偽造。昔所疑，而今竟得證實(shí)者，也有：因影印本中實(shí)無(wú)這些，可見(jiàn)其實(shí)為錢(qián)氏所妄加、妄改。昔所疑，而今其疑轉(zhuǎn)劇者，也有：因現(xiàn)今影印本所可用以對(duì)校者只有五卷，已經(jīng)錢(qián)氏七鑿混沌以死，其余十五卷，究竟如何，好像奇癢，急待爬搔。又昔疑樊晃之序，吳若之記，恐皆錢(qián)氏所偽撰。今既不見(jiàn)此六冊(cè)中，自更要問(wèn)：此二篇者，全是錢(qián)氏所作乎？抑僅錢(qián)氏奮筆竄改以虞山變換廬山面目乎？總之昔年疑此老不老實(shí)，今知其真不老實(shí)。
出版項(xiàng)下尚有報(bào)章雜志，過(guò)于繁碎，不擬與提。即其批評(píng)拙著之作，亦鮮新奇可采：恭維之語(yǔ)，不免過(guò)獎(jiǎng)；謬誤之彈，亦頗細(xì)小。贊賞杜甫者，意多浮泛，大同而小異。惟有一家竟?fàn)柾诳喽鸥?，可稱特別。此君舉《早秋苦熱堆案相仍》一首中“束帶發(fā)狂欲大叫，薄書(shū)何急來(lái)相仍？南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰？”等語(yǔ)，而譏笑杜甫為一個(gè)懶惰、不負(fù)責(zé)任的公務(wù)員，不肯勤勞辦公，只想乘涼休息。記得此君往年也曾批評(píng)李白詩(shī)句“白發(fā)三千丈”為撒天下之大慌。真不知如何可以疏說(shuō)。但恐孟子見(jiàn)之，不免再嘆：“固哉高叟之為詩(shī)！”
十年以來(lái)，我個(gè)人也常自覺(jué)二冊(cè)中宜改良之處甚多。我英文的稚弱，尤為大病。英國(guó)評(píng)者亦多提及此點(diǎn)，的是藥石之言。近年因閱讀英美詩(shī)家較多，對(duì)于英文詩(shī)句，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，玄之又玄，提煉之法，亦微有領(lǐng)悟。而今翻看三百七十四首的譯文，幾乎每首都有可斟酌縮改者。深悔當(dāng)年未請(qǐng)英詩(shī)專家痛予斧削，細(xì)加刪潤(rùn)。今每年還收版稅數(shù)十元；每收到時(shí)，都有功薄賞厚之愧。
事實(shí)更正之可提于此者，有兩端，其一關(guān)于杜詩(shī)當(dāng)以何首為最早之問(wèn)題。我書(shū)內(nèi)以《夜宴左氏莊》為第一首。1953年得日本一漢學(xué)教授來(lái)書(shū)，中云：“創(chuàng)獲之多，近古莫比。如以《宴左氏莊》詩(shī)定為游吳時(shí)作，心得之說(shuō)，碻不可易。”我讀此函時(shí)偶爾自問(wèn)：杜詩(shī)中是否有比此詩(shī)更早的？忽而大悟：《江南逢李龜年》那一首七絕：
岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
也當(dāng)是游吳越時(shí)作。當(dāng)初我受前人影響，仍放此詩(shī)于湖南詩(shī)內(nèi)；且疑“江南”或是“湖南”之誤，更沉靜思維，則覺(jué)不但“江南”不誤，而且此詩(shī)之容態(tài)俏生，氣韻飄揚(yáng)，不似杜甫湖南時(shí)詩(shī)之多悲哀沉郁，而可合于杜甫二十三歲左右“越女天下白，鏡湖五月涼”之環(huán)境。當(dāng)時(shí)杜甫在江南游興方濃，當(dāng)較《夜宴左氏莊》為更早。夜宴詩(shī)中有書(shū)劍扁舟，功名之念，當(dāng)在北歸報(bào)考途中所作；但“詩(shī)罷聞吳詠”之句，足見(jiàn)其尚未出吳語(yǔ)地域。
又其一乃關(guān)于上文所提論驥子當(dāng)是杜宗文之胡夏客。當(dāng)年我下筆討論之時(shí)不知何故，竟誤認(rèn)“夏客”二字為胡震亨之字，也許因胡震亨之《杜詩(shī)通》遠(yuǎn)在北平，未能覆檢，所以其誤未即發(fā)見(jiàn)。過(guò)了數(shù)年，偶因翻檢《海鹽縣志》，竟發(fā)現(xiàn)胡夏客為胡震亨之子，然而胡夏客之《谷水集》，迄今我還未見(jiàn)，故只可仍靠仇兆鰲所引之言，誤子為父，畢竟是我疏忽，我甚抱歉。
說(shuō)到疏忽，剛才翻閱此文前段，忽又發(fā)覺(jué)在漢鬼宜打那一段落，我忘記了說(shuō)杜集中之偽杜詩(shī)，最是厲鬼，宜痛打不饒。這些偽詩(shī)，往往把年代地理攪得不可收拾。有時(shí)只須鏟除偽詩(shī)，而糾纏不清的問(wèn)題，亦隨手解決。怎樣認(rèn)識(shí)偽詩(shī)？今姑舉二例，補(bǔ)上文之遺漏。在梓州詩(shī)里有《秋盡》：
秋盡東行且未回，茅齋寄在少城隈。籬邊老卻陶潛菊，江上徒逢袁紹杯。雪嶺獨(dú)看西日落，劍門(mén)猶阻北人來(lái)。不辭萬(wàn)里長(zhǎng)為客，懷抱何時(shí)獨(dú)好開(kāi)。
這首詩(shī)若是真的，則杜甫在寶應(yīng)元年（762）九月底離開(kāi)成都西郊他的草堂，而東到梓州；曾和李梓州宴于涪江上。然而本年七月半徐知道造反，杜甫要避免被徐所延請(qǐng)，倉(cāng)皇東走，跑到梓州。后來(lái)又把家眷接到東川；直到廣德二年（764）春，才帶著家眷回居成都草堂。他到梓州之后，在九月九日還登高梓州城上。沒(méi)有在九月中又回成都又東走不回之理，因徐知道之亂在八月半已全平了；杜甫何必又跑而且決定不回？八月以后，劍道已通，如何說(shuō)北人阻不能來(lái)？杜甫的成都草堂近于錦城，遠(yuǎn)于少城，如何說(shuō)少城隈？在梓州如何看得見(jiàn)成都西的雪嶺？以鄭玄自比，已嫌勉強(qiáng)，他如何敢以袁紹擬李梓州？我斷定此詩(shī)是假的，不讓其在杜甫的梓州生活內(nèi)搗鬼。
在湖南詩(shī)內(nèi)有《清明》二首。若是真詩(shī)，則大歷四年（769）杜甫與其家眷在船上過(guò)清明時(shí)節(jié)于洞庭湖中，而其時(shí)的杜甫“右臂偏枯半耳聾……悠悠伏枕左書(shū)空”。然而我知道當(dāng)時(shí)杜甫與其船乃遠(yuǎn)在洞庭湖之南近衡州之處，不在洞庭湖中。又本年清明之前一月或半月，杜甫在岳麓山寺壁上題詩(shī)于宋之問(wèn)所題詩(shī)旁。其后數(shù)十年，唐扶也在寺中作詩(shī)；他說(shuō)杜甫的詩(shī)“晚來(lái)光彩更騰射，筆鋒正健如可吞”。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)尚無(wú)右臂偏枯，左手書(shū)空之事。再過(guò)一年，大歷五年（770）春天，郭受有一首贈(zèng)杜甫詩(shī)，其中寫(xiě)杜甫“松花醉熟旁看醉，蓮葉舟輕自學(xué)操”。一臂偏枯，如何學(xué)搖船？我斷定這兩首是假的。然而中唐劉禹錫已極贊“杜少陵過(guò)洞庭詩(shī)落句曰：春去春來(lái)洞庭闊，白蘋(píng)愁殺白頭翁”。我以為《清明》二首，共二十四句，只這兩句或是真杜詩(shī)；而其題目只是《過(guò)洞庭湖》；若排在大歷五年晚春，亦可與當(dāng)時(shí)杜甫行動(dòng)不生沖突。好事者作偽，在這句上添作二十二句，分作兩首，改其題目為《清明》。所添詩(shī)句多俗陋不堪，所畫(huà)之杜甫與史實(shí)不符，而于杜甫行舟之時(shí)地亦攪亂了。
在杜甫集中，前人已揭發(fā)了十?dāng)?shù)首偽詩(shī)，我也舉發(fā)了十余首。此外應(yīng)檢舉者，恐還有好些。然而這也不過(guò)有關(guān)于杜集及杜甫甚多問(wèn)題之一部分。好比登山，我盡量往上爬，然而離山頂還早著吶；好比開(kāi)礦，我盡量往下挖，然而未摸著的礦脈還多著吶。杜甫題詩(shī)于岳麓山寺壁時(shí)，感激宋之問(wèn)未把風(fēng)景都寫(xiě)完盡：“宋公放逐曾題壁，物色分留與老夫?！焙芏嗟膯?wèn)題，我也分留與將來(lái)賢哲。
來(lái)自 洪業(yè)：《我怎樣寫(xiě)杜甫》(香港南天書(shū)局，1968)；《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》(上海古籍出版社，2011)
首載于《南洋商報(bào)》1962年元旦特刊；轉(zhuǎn)載于香港《人生》第二十四卷八、九期，1962年9月1日、16日；臺(tái)北《中華雜志》六卷十一期，1968年。
聯(lián)系客服
