90年前的1月16日，她出生在紐約曼哈頓的婦女醫(yī)院，她的父親還遠(yuǎn)在中國天津經(jīng)營毛皮生意。
71年后當(dāng)她告別這個(gè)世界時(shí)——在巴黎的蒙帕納斯公墓，她加入了薩特、波伏瓦、貝克特、齊奧蘭和波德萊爾的隊(duì)列——已經(jīng)擁有了如下的稱呼：“文學(xué)界的美麗殺手”“美國文壇黑女郎”“坎普王后”“批評(píng)界的帕格尼尼”“曼哈頓的女預(yù)言家”“美國公眾的良心”……
很多作家，盡其所能，在面對(duì)必死性時(shí)，至少以這樣一種幻想安慰自己，即他們的文字會(huì)活得比生命更長(zhǎng)久，甚至活得比他們的仰慕者——這些仰慕者會(huì)在他們余生信守記憶，不管這余生還有多少——更長(zhǎng)久。蘇珊·桑塔格就是這樣的作家，寫作時(shí)用一只想象的眼睛盯著后代。
明天（1月16日）就是蘇珊·桑塔格誕辰90周年。我們通過幾段文字，回顧這位“大西洋兩岸第一批評(píng)家”的論疾病、論美、論攝影、論時(shí)政的華彩樂章，其鏗鏘尖刻、紀(jì)念碑式的語言風(fēng)格，這些小敘事成就的大文章所獲得的歷史深度，言猶在耳，仿佛未曾翻頁。
疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民。
我并不想描述移民疾病王國并在那里生活到底是怎么一回事，只想描述圍繞那一處境所編造的種種懲罰性的或感傷性的幻象：不是描繪這一王國的實(shí)際地理狀況，而是描繪有關(guān)國家特征的種種陳見。我的主題不是身體疾病本身，而是疾病被當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用的情形。我的觀點(diǎn)是，疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考。然而，要居住在由陰森恐怖的隱喻構(gòu)成道道風(fēng)景的疾病王國而不蒙受隱喻之偏見，幾乎是不可能的。我寫作此文，是為了揭示這些隱喻，并藉此擺脫這些隱喻。
——節(jié)選自《疾病的隱喻》，程巍譯
偉大的作家要么是丈夫，要么是情人。有些作家滿足了一個(gè)丈夫的可敬品德：可靠、講理、大方、正派。另有一些作家，人們看重他們身上情人的天賦，即誘惑的天賦，而不是美德的天賦。眾所周知，女人能夠忍受情人的一些品性——喜怒無常、自私、不可靠、殘忍——以換取刺激以及強(qiáng)烈情感的充盈，而當(dāng)這些品性出現(xiàn)在丈夫身上時(shí)，她們決不茍同。同樣，讀者可以忍受一個(gè)作家的不可理喻、糾纏不休、痛苦的真相、謊言和糟糕的語法——只要能獲得補(bǔ)償就行，那就是該作家能讓他們體驗(yàn)到罕見的情感和危險(xiǎn)的感受。在藝術(shù)中，正如在生活中，丈夫和情人不可或缺。當(dāng)一個(gè)人被迫在他們之間做出取舍的時(shí)候，那真是天大的憾事。
同樣，在藝術(shù)中，猶如在生活中，情人常常不得不位居其次。在文學(xué)的繁盛時(shí)代，丈夫比情人為數(shù)更眾；在所有的文學(xué)繁盛時(shí)代——這就是說，除了我們自己的這個(gè)時(shí)代。倒錯(cuò)是現(xiàn)代文學(xué)的繆斯。如今，小說的家庭里充斥著發(fā)瘋的情人、得意的強(qiáng)奸犯和被閹割的兒子——但罕有丈夫。丈夫們感到內(nèi)疚，全都想去當(dāng)情人。甚至像托馬斯·曼這樣如此有大丈夫氣的、可敬的作家，也為對(duì)德性的一種曖昧態(tài)度所苦，并把這種曖昧態(tài)度裝扮成資產(chǎn)階級(jí)與藝術(shù)家之間的沖突，嘮叨個(gè)沒完。但大多數(shù)現(xiàn)代作家甚至不去理會(huì)曼的問題。每一位作家，每一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，都與其前輩較上了勁，競(jìng)相炫耀性格、頑念以及奇特之處?，F(xiàn)代文學(xué)過多地充斥著天才的瘋子。因而，怪不得當(dāng)一位才華橫溢、可才華肯定沒有達(dá)到天才高度的作家崛起，大膽地?fù)?dān)當(dāng)起理智的責(zé)任時(shí)，他所獲得的喝彩必定超出了他的純文學(xué)價(jià)值。
我這里所說的自然是阿爾貝·加繆，當(dāng)代文學(xué)的理想丈夫。作為一個(gè)當(dāng)代人，他不得不販賣瘋子們的主題：自殺、冷漠、罪咎、絕對(duì)的恐怖。不過，他這樣做時(shí)，卻帶著一種如此理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì)，以至使他與其他人迥然有別。
——節(jié)選自《反對(duì)闡釋》，程巍譯
文字是箭：
耶路撒冷獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說
我們?yōu)槲淖挚鄲溃覀冞@些作家。文字有所表。文字有所指。文字是箭。插在現(xiàn)實(shí)的厚皮上的箭。文字愈有預(yù)示力，愈普遍，就愈是又像一個(gè)個(gè)房間或一條條隧道。它們可以擴(kuò)張，或塌陷。它們可以變得充滿霉味。它們會(huì)時(shí)常提醒我們其他房間，我們更愿意住或以為我們已經(jīng)在住的其他房間。它們可能是一些我們喪失居住的藝術(shù)或居住的智慧的空間。最終，那些精神意圖的容積，會(huì)由于我們?cè)僖膊恢廊绾稳ゾ幼?，而被棄置、用木板釘上、封死?/span>
例如，我們所說的“和平”是指什么？是指沒有爭(zhēng)斗嗎？是指忘記嗎？是指寬恕嗎？或是指無比的倦意、疲勞、徹底把積怨宣泄出來？
我覺得，大多數(shù)人所說的“和平”，似乎是指勝利。他們那邊的勝利。對(duì)他們來說，這就是“和平”；而對(duì)其他人來說，和平則是指失敗。
原則上，和平是大家所渴望的，但是，如果大家都接受一種看法，認(rèn)為和平意味著必須令人難以接受地放棄合法權(quán)利，那么最貌似有理的做法將是訴諸少于全部手段的戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣一來，呼吁和平就會(huì)讓人覺得如果不是騙人的，也肯定是過早的。和平變成一個(gè)人們?cè)僖膊恢涝撊绾尉幼〉目臻g。和平必須再移居。再開拓……
——節(jié)選自《同時(shí)》，黃燦然譯
他落在我們中間，像一枚導(dǎo)彈：
約瑟夫·布羅茨基
基于不難明白的理由，約莫過去一個(gè)世紀(jì)間，位于最高水平上的藝術(shù)創(chuàng)造，往往要求有才能的人發(fā)展一種異稟，在精神上同時(shí)居于兩個(gè)地方。凡·高對(duì)他正在畫的法國南部風(fēng)景興奮莫名，遂寫信告訴弟弟提奧，說他“實(shí)際上”是在日本。那位來自列寧格勒、尚未出版詩集的年輕詩人，被判強(qiáng)制性勞動(dòng)，在白海附近的遠(yuǎn)北地區(qū)某個(gè)村子的集體農(nóng)場(chǎng)服役時(shí)，聽到T.S.艾略特在倫敦逝世的消息（那是1965年），便在他那間寒冷的陋屋里，坐在一張桌子前，二十四小時(shí)內(nèi)完成一首獻(xiàn)給艾略特的長(zhǎng)篇哀歌，這首哀歌也是對(duì)還活著的W.H.奧登的致敬（他采用了奧登悼念葉芝的哀歌的音調(diào)和旋律）。
他很有風(fēng)度，總是表示他在那一年半的國內(nèi)流放期間并未真正受苦；還說他挺喜歡干農(nóng)活，尤其是鏟肥料，并認(rèn)為俄羅斯人都身陷絕境之際，這反而是他迄今所做的較誠實(shí)和有益的工作之一，而且還在那里寫了不少詩。
接著，在重返故鄉(xiāng)列寧格勒沒幾年后，約瑟夫·布羅茨基便“換了帝國”——誠如他自己扼要地概括的。這件事發(fā)生得很突然，今天還在這里，明天便到了別處，且完全違背他的意愿：其他損失不說，這位受疼愛的獨(dú)子，被迫與年邁的父母分離。為了進(jìn)一步懲罰這位叛逆的詩人，蘇聯(lián)政府此后一再拒絕準(zhǔn)許他父母去見兒子，哪怕是讓他們?cè)诟浇暮諣栃粱c兒子短暫團(tuán)聚也不給。后來他們相繼逝世，不能讓兒子再擁抱一下他們。難以治愈的悲傷，連帶無比的憤慨，無比的清醒。
他甚至能夠?qū)⒋舜伪豢烁癫獜?qiáng)迫離境，變成某種自我推進(jìn)。他落在我們中間，像一枚從另一個(gè)帝國射來的導(dǎo)彈，一枚善良的導(dǎo)彈，承載的不僅是他的天才，而且是他祖國的文學(xué)那崇高而嚴(yán)苛的詩人威嚴(yán)感。
——節(jié)選自《重點(diǎn)所在》，黃燦然等譯
人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴里，老習(xí)慣未改，依然在并非真實(shí)本身而僅是真實(shí)的影像中陶醉。但是，接受照片的教育，已不同于接受較古老、較手藝化的影像的教育。首先，周遭的影像更繁多，需要我們?nèi)プ⒁?。照片的庫存開始于一八三九年，此后，幾乎任何東西都被拍攝過，或看起來如此。攝影之眼的貪婪，改變了那個(gè)洞穴——我們的世界——里的幽禁條件。照片在教導(dǎo)我們新的視覺準(zhǔn)則的同時(shí)，也改變并擴(kuò)大我們對(duì)什么才值得看和我們有權(quán)利去看什么的觀念。照片是一種觀看的語法，更重要的，是一種觀看的倫理學(xué)。最后，攝影企業(yè)最輝煌的成果，是給了我們一種感覺，以為我們可以把整個(gè)世界儲(chǔ)藏在我們腦中——猶如一部圖像集。
收集照片就是收集世界。電影和電視節(jié)目照亮墻壁，閃爍，然后熄滅；但就靜止照片而言，影像也是一個(gè)物件，輕巧、制作廉宜，便于攜帶、積累、儲(chǔ)藏。在戈達(dá)爾的《卡賓槍手》（1963）里，兩個(gè)懶散的笨農(nóng)民被誘去加入國王的軍隊(duì)，他們獲保證可以對(duì)敵人進(jìn)行搶、奸、殺，或做任何他們喜歡做的事，還可以發(fā)大財(cái)。但是，幾年后米歇爾——安熱和于利斯趾高氣揚(yáng)地帶回家給他們妻子的戰(zhàn)利品，卻只是一個(gè)箱子，裝滿數(shù)以百計(jì)有關(guān)紀(jì)念碑、百貨商店、哺乳動(dòng)物、自然界奇觀、運(yùn)輸方法、藝術(shù)作品和來自世界各地的其他分門別類的寶物的美術(shù)明信片。戈達(dá)爾的滑稽電影生動(dòng)地戲仿了攝影影像的魔術(shù)，也即它的模棱兩可。在構(gòu)成并強(qiáng)化被我們視為現(xiàn)代的環(huán)境的所有物件中，照片也許是最神秘的。照片實(shí)際上是被捕捉到的經(jīng)驗(yàn)，而相機(jī)則是處于如饑似渴狀態(tài)的意識(shí)伸出的最佳手臂。
——節(jié)選自《論攝影》，黃燦然譯
我們的軍隊(duì)曾宣稱要“震懾”伊拉克人。令人震懾的是這些照片向世界宣布美國人送來什么：一套公然藐視國際人道公約的犯罪行為模式。瞧，士兵們?cè)谒麄兯傅谋┬忻媲皵[姿勢(shì)、豎起大拇指，再把照片發(fā)送給他們的老友。以前你幾乎可以犧牲一切來掩飾你個(gè)人生活的秘密，現(xiàn)在你吵嚷著要求被邀請(qǐng)到電視節(jié)目上暴露自己的隱私。這些照片與其說是揭示對(duì)不道歉的殘忍的毫無保留的欣賞，不如說是揭示一種無恥文化。
——節(jié)選自《關(guān)于他人的痛苦》，黃燦然譯
我打算到中國去。我將穿越中國香港與內(nèi)陸之間深圳河上的羅湖橋。在中國待上一段之后，不久我還將再度走過中國內(nèi)陸與香港之間深圳河上的羅湖橋。
我從未去過中國。我一直希望到中國去。一直。
有一點(diǎn)可以肯定：自記事起中國激發(fā)了我第一次說謊。上一年級(jí)的時(shí)候，我就對(duì)班上的同學(xué)們說自己出生在中國。我想他們一定印象深刻。我很清楚自己并不是在中國出生的。我熱切希望到中國去的四種原因：
物質(zhì)的
形式的
有效的
最終的
這個(gè)世界上最古老的國家，需要幾年的刻苦學(xué)習(xí)才能通曉其語言?？苹眯≌f里的國度。在那里，人人都操同一種聲音講話。那個(gè)想去中國的人的聲音是哪一種？一個(gè)孩子的聲音。不滿六歲的孩子。去中國就如同登上月球一樣嗎？等我回來的時(shí)候，會(huì)告訴你們的。去中國仿佛再生一般嗎？忘掉我是在中國孕育的吧。
——節(jié)選自《心問：桑塔格短篇小說集》，徐天池等譯
（完）
《蘇珊·桑塔格全集》（全16卷）
[美]蘇珊·桑塔格 著
程巍 黃燦然 姚君偉 等譯
上海譯文出版社
??
