駱駝不要哭泣
1991年1月4日，一聲尖銳的叫聲，劃破了漆黑的夜幕。
凌晨的臺灣，各地記者都往一個(gè)奔跑過去，步履匆匆，害怕自己搶不到一手信息報(bào)道。
臺灣榮民總醫(yī)院門口，聚集了一堆又一堆的記者，他們剛收到突發(fā)消息。
48歲的作家三毛，在榮民總醫(yī)院狹小的廁所里，以絲襪上吊的方式，結(jié)束了自己的生命。
三毛突然的離世，是很多人不敢想象的一件事情。
在3號晚上，三毛剛寫完一封寄給賈平凹的信，信中內(nèi)容是三毛約定，作家賈平凹在陜西見面。
但三毛失約了。
三毛措不及防的離去，留下滿地猜測三毛死因的人。
其中最著名的說法是，三毛過度思念亡夫荷西。
1974年，荷西在沙漠里，被烈陽烤的又累又渴，為喜歡骨頭的三毛，找到一副完整的駱駝?lì)^骨，作為兩人的結(jié)婚禮物。
5年后，1979年荷西和三毛在海邊玩耍，荷西是潛水師，抓幾條魚對荷西來說，是很稀疏平常的小事。
可人生如戲，意外發(fā)生了。
兩天后，三毛他們在一處暗礁找到荷西尸體。
荷西的離世，帶走三毛一半的心。
恰好三毛的父母，來看望遠(yuǎn)嫁國外的女兒，牢牢地將三毛守護(hù)在人間。
魯豫曾采訪三毛的姐姐和弟弟，詢問他們?nèi)绻幸粋€(gè)孩子，是不是一切都會不一樣。
可惜，三毛的身體從小就不好，撒哈拉惡劣的環(huán)境，更加損害三毛的健康。
三毛得不到合適的調(diào)養(yǎng)，沒有辦法獲得屬于自己的孩子。
三毛有一段話說：'一個(gè)有責(zé)任的人，是沒有死亡權(quán)力的。'
父母健在，膝下子孫滿堂，有哥哥姐姐和弟弟的照顧。
唯有那個(gè)眼里心里都是三毛的荷西，和三毛陰陽兩隔。
12年前，三毛對離開自己的荷西說：'我上有高堂，我有父母我不能跟你一起走，過幾年我再來赴你的約會。'
12年后，三毛完成允諾荷西的諾言。
娃娃眼里的天下
1943年，3月的重慶春雨綿綿，生機(jī)盎然，陳家二女兒陳懋平出生了。
三毛作為家中的老二，如她所說：'老二就像夾心餅干，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實(shí)可口，但是不容易受注意，所以常常會蹦出來搗蛋，以求關(guān)愛。'
三毛是那一塊夾心餅干的存在，從小性格敏感，調(diào)皮古怪，做的事情在父母眼里是怪異的。
2歲的三毛和喜歡布娃娃的小女孩，有著明顯的區(qū)別。
三毛她喜歡一個(gè)人，跑到自家附近荒涼墓地里玩泥巴。
一次，三毛母親接三毛回家，三毛牽著母親的手說：'他們跟我說話了。'
母親大驚失色，問三毛知不知道那是什么地方。
三毛平靜地說出:'有很多死去的人，都在這里。'
小小的三毛眼里，大人恐懼死亡，但她對死亡是充滿好奇的。
過年的時(shí)候，三毛父親發(fā)現(xiàn)三毛最感興趣的事情是，看別人殺羊。
從剛開始看殺羊的一臉冷淡，到殺羊結(jié)束后的一臉滿意。
別人看到的是殺羊的殘酷血腥，三毛眼里是生命的生與死歷程。
5歲的時(shí)候，三毛一家遷徙到臺灣。
初中的三毛，因?yàn)槌煽兲?，來自老師的?zé)罰，同學(xué)間的譏笑，都讓三毛在學(xué)校待不下去。
三毛開始逃課了，她逃到公墓里，在墳?zāi)估镬o靜地看書。
從臺北的六張犁公墓，陳濟(jì)棠墓園，再逃到陽明山公墓。
那時(shí)的她覺得，和死人作伴是這個(gè)世界最安全的事情。
因?yàn)樗麄兙驮谶@個(gè)地方，不會遷移，不會消失。
走遍千山萬水
作家李敖評價(jià)三毛：'白云鄉(xiāng)式避世，白血病式的國際路線。'
形容三毛像一朵白云，從重慶飄到臺灣，臺灣飄到西班牙，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后又飄了回來。
每一次的漂泊離去，都是受到傷害，就快速地逃離這個(gè)地方，這塊地區(qū)。
抨擊三毛沒有家國情懷，缺少對家，對祖國的熱愛。
李敖會攻擊三毛對祖國沒有熱愛，是有原因的。
在三毛《啞奴》中，黑人啞奴像一只不會掙扎的老狗一樣，沒有一絲反抗和不滿的念頭，唯有默默忍受。
于心不忍的三毛，偷偷地去救助他們，不時(shí)給他們帶一點(diǎn)面包，悄悄地塞幾百塊錢。
李敖說三毛，怎么不去救助自己國家窮困的人，還去幫助沙漠中的黑人。
后面，也有對三毛撒哈拉前世今生言論的嘲諷。
當(dāng)年，三毛在《國家地理》看到撒哈拉沙漠金色的沙丘，湛藍(lán)的天空的照片。
她感覺到自己前世是屬于撒哈拉的，是她魂?duì)繅艨M的渴望。
于是，三毛踏上了那孤獨(dú)之旅，定居孤寂的土地。
三毛每一次離開自己的國家，在那個(gè)封閉的年代，國家與國家的交流還沒有徹底打開，連出國旅游都是很久很久之后的事情。
在當(dāng)時(shí)的人看來，或多或少都是不可思議的，三毛的表現(xiàn)離經(jīng)叛道，這也是李敖說三毛缺乏愛國。
后來三毛拋下父母，離開含辛茹苦將三毛撫養(yǎng)長大，提供庇護(hù)的家。
三毛父親對將要離去的三毛嚴(yán)厲地說：'如果你敢做出這樣毀滅自己的生命這件事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我生生代代要與你為仇，因?yàn)槭恰悖瑲⑺懒宋易钭钚膼鄣呐畠?
字字包含父親對愛女的憐惜，與對她看輕生命的悲痛。
成為一棵橄欖樹
三毛在《萬水千山走遍》中說：'誰喜歡做一個(gè)永遠(yuǎn)飄泊的旅人呢？如果手里有一天捏著屬于自己的泥土，看見青禾在晴空下微風(fēng)里緩緩生長，算計(jì)著一年的收獲，那份忠實(shí)的心情，對我，便是余生最好的答案了。'
異鄉(xiāng)人的標(biāo)簽，在三毛身上明晃晃的掛著。
戰(zhàn)火紛飛的年代，為了生存，三毛的家人帶著她開始漂泊，重慶到南京，南京到上海，上海到臺灣，天南海北的漂游。
一場無奈之舉，影響著三毛的一生。
她一生都在流浪，沒有哪一個(gè)地方是她可以停留的故土。
三毛《鄉(xiāng)愁》中，有一個(gè)小片段。
教書先生家門上系著兩個(gè)來自中國內(nèi)陸的牛鈴，深夜下班的先生，門一開便會輕輕地碰到它們，沒有燈火的迎接，卻有了聲音。
而那聲音里，唱的是'我愛你'。
三毛的家國情懷，在她的文字里，靜靜地流淌著。
是《鄉(xiāng)愁》的鈴鐺聲，也是異國他鄉(xiāng)遇到的故鄉(xiāng)人。
《故鄉(xiāng)人》中，三毛陪伴朋友去墓園上墳，不忍心打擾朋友和亡妻的三毛，獨(dú)自閑逛起來。
當(dāng)三毛看到一個(gè)用金字書寫的中文，'曾君雄之墓 '。
死后埋葬在異鄉(xiāng)，周圍的墓碑刻畫外語，沒有祖國的同胞，孤零零地坐落在外鄉(xiāng)墓地。
三毛的哀愁涌上心頭，拿出紙來將墓碑上的灰塵一一擦去。
三毛對他說：'曾先生，你怎么在這里，生前必是遠(yuǎn)洋漁船跟來的一個(gè)同胞吧！你是我的同胞，有我在，就不會成為孤墳。'
隨后三毛，去和友人借了幾朵鮮花，放在墓碑旁。
三毛《故鄉(xiāng)人》中描述對祖國的感情：'在國內(nèi)也許你是你，我是我，在路上擦臂而過彼此一點(diǎn)感覺也沒有，可是當(dāng)我們離開了自己的家園時(shí)，請不要忘了，我們只有一股共同的名字——中國人。'
長時(shí)間與父親母親的相處，父親也慢慢地理解三毛看淡生死的想法：
'你人未老，卻比我們在境界上快跑了一步。'
三毛作詞的歌曲《橄欖樹》：'不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方 流浪。為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原。流浪遠(yuǎn)方 流浪，還有 還有，為了夢中的橄欖樹 橄欖樹。'
三毛她只想化身一棵橄欖樹，扎根在一塊屬于自己的土地里。
.END.
【文 | 九緣】
【編輯 | 淺笑】
【排版 | 黍離】
