如果給中國武俠選一位夢幻男主角,那一定是李連杰。
長的太好了!
是那種既陽光潑面又俊美無匹的好。
如此,他才會成為《少林寺》男主角“覺遠”的惟一人選。
一個花美男式的全國武術(shù)冠軍,從來沒有第二個。
李連杰出身于普通工人家庭。
2歲失怙,母親獨自撫養(yǎng)5個孩子。
8歲時,李連杰被教練看中,成為武術(shù)運動員。
在體校,遇到同門師姐黃秋燕。
一個活潑漂亮,一個玉質(zhì)天成,人人都道,是金風(fēng)玉露相逢。
但李連杰后來確認(rèn):這只是個錯誤。
黃秋燕的父母都是舞蹈藝術(shù)家。
如果不是歷史原因,他們不可能有交集。
黃秋燕對李連杰的喜歡,揉合了多種情愫。
其中最重要的一條,是對天賦異稟天才少年的欣賞。
李連杰自入隊便出類拔萃:
9歲,受到領(lǐng)導(dǎo)人的接見;
12歲,全運會武術(shù)套路比賽全能冠軍;
16歲,帶傷在全運會斬獲5塊金牌……
更何況,小師弟還清秀和煦、特別懂事。
在父母恢復(fù)工作和待遇后,她經(jīng)常帶小師弟回家吃飯,改善伙食。
瞎子都能看出她的心意。
倘若沒有《少林寺》,也許就會按照她的想像——
日久生情、相伴到老。
畢竟,武術(shù)沒有世界級比賽,全運會是武術(shù)運動員能拿到的終極榮譽。
李連杰無論拿多少冠軍,終將歸于平淡。
然而,因為曾與張鑫炎有一面之緣,《少林寺》便成為李連杰展翅高飛的起點。
這部電影至今仍是整個行業(yè)引以為傲的豐碑:
一毛錢一張電影票,硬是賣出了超過1.6億的票房。
它所引起的轟動,更是全球范圍的。
世界第一次見識到中國真功夫,沒有任何花哨的。
豐神俊逸又帶點萌的李連杰,一夜成名。
拍片時,他才16歲!
首映時,他19歲,開始懂得思考感情和人生。
比如,如果分手,要怎樣做才對得起小師姐。
送她一部女主角吧。
于是,黃秋燕成為《少林小子》中的“三鳳”。
該片延續(xù)了《少林寺》的雄威,橫掃東南亞。
黃秋燕也因此成為耀眼的明星。
但在她心里,什么名利都比不上小師弟。
就算他拍戲受傷,可能一輩子都站不起來,也沒有些許的畏縮。
而對李連杰來說,一面是感動,一面是認(rèn)命。
彼時,他正值人生低谷,身上有傷,前途難卜。
這份似海深情,是他僅有的慰籍。
1987年,24歲的李連杰決定跟黃秋燕結(jié)婚。
這樣的愛情到底值不值?
別人看來,有點寒酸。
在她,卻是經(jīng)年癡心妄想,一朝水到渠成。
甚至愿意陪他背井離鄉(xiāng),去美國尋找機會。
但美國電影沒有華人的機會。
李連杰很快返回香港拍片。
這一去,便是勞燕分飛。
李連杰回香港拍的第一部電影就是《龍在天涯》。
對女主角利智一見鐘情。
不要命的那種。
這很不李連杰。
他其實是個溫柔到有點害羞的人。
但為了追求利智,可以毫無負擔(dān)地在大庭廣眾說肉麻的情話。
而對已婚男人來說,最美的情話,是單身。
于是,李連杰第一時間離了婚。
彼時,黃秋燕已育有兩女,一個剛兩歲,一個才出生。
對利智來說,他是最好的追求者。
對黃秋燕來說,他是最爛的男人。
此情此景,令一向清高低調(diào)的黃家父母,都忍不住當(dāng)眾斥責(zé)前女婿:
讓愛女貧困交加地流落異鄉(xiāng);
因為還不起貸款,房子都被銀行收走;
經(jīng)濟原因,連孩子都無法留在身邊。
還是鄭明明伸出援手,請她參與管理自己的美容院。
黃秋燕卻只肯接受免費學(xué)習(xí)技術(shù)的好意,成為一名普通的美容師。
這種結(jié)果,是難以被接受的。
她可是家喻戶曉的“三鳳”啊!
那時候,全中國才有幾個國民偶像?!
李連杰因此飽受罵名。
他什么也沒說。
說什么呢?
說他其實是凈身出戶,那套需要還貸的房子,是他擁有的全部?
離婚前,他只拍了四部戲。
拿《少林寺》來說,片酬1元1天,10個月掙了300多。
即便紅出國門,也與今天無法同日而語。
何況無論說什么,都改變不了他在婚姻的路上背信棄義。
當(dāng)時,所有人都覺得他瘋了。
不僅因為他背棄了最好的女人,還因為他愛上了不匹配的女人。
現(xiàn)在很多人說,利智是下嫁。
因為她是亞姐冠軍、性感女神,追求者眾。
緋聞男友的名單上,甚至有賭王。
大謬。
當(dāng)時的利智,的確大出風(fēng)頭,但卻是娛樂圈最底層的那種“炸”。
港媒對她的稱呼,是飽含貶義的“性感炸彈”。
盯在她身上的,全是有色眼鏡。
圍繞在身邊的富豪,更不會有什么真心。
所以,人們覺得李連杰這個乖乖仔一定是昏了頭。
如果一意孤行,必定會倒霉。
沒人在他們身上看到天長地久。
連他們自己都不信,所以才有了十年之約。
十年,天翻地覆。
李連杰從武打新星躍升為電影巨匠。
聞名遐邇的《黃飛鴻》系列首當(dāng)其沖。
他是導(dǎo)演徐克苦等多年才等到的天選之子。
李連杰版黃飛鴻,可以滿足所有人對俠之大者的想像:
功夫純粹又養(yǎng)眼:
外形俊美又儒雅;
靈氣逼人、熱血可燃,更有一代宗師的氣度不凡。
此一角,便可使他與成龍平分天下。
也讓徐克愛死了他,在《笑傲江湖2》中頂替許冠杰飾演令狐沖。
許冠杰的令狐沖,自是風(fēng)流瀟灑。
“外形就欠缺了一點,還好他會唱《滄海一聲笑》”,金庸如是說。
李連杰就剛好彌補了這份空缺。
若不是他,誰能配得上林青霞的傾城之帥?!
她的東方不敗,也絕不可能在臨死之前還記掛著什么愛情。
之后,李連杰就與元奎成立了自己的電影公司。
推出的第一部電影《方世玉》,被美國《娛樂周刊》選為“史上最佳19部功夫影片”之一。
至于《中南海保鏢》,簡直了,滿屏都是不可言說的“想推倒”……
此時的李連杰,已成為繼李小龍之后的第二個“功夫皇帝”。
也是公認(rèn)最能代表中國傳統(tǒng)武術(shù)的功夫巨擘。
當(dāng)年冷遇他的好萊塢,也乖乖改變主意。
首秀《致命武器4》便得到代表人氣指標(biāo)的MTV電影獎提名。
他便以此作為自己新婚的賀禮。
1999年,李連杰履行了與利智的十年之約。
人群再次沸騰。
前塵往事,撲面而來。
人們驚覺,黃秋燕仍然單身,并且拒絕一切可能的交往。
經(jīng)濟上也普通:與人合開了一間小小的理發(fā)店。
而李連杰和利智呢,一個功成名就,一個富貴逼人。
心冷于圈中種種的惡意,利智早就棄影從商。
起初曾賠了上千萬,是李連杰拼命拍片幫她還清了債務(wù)。
之后漸漸地做得風(fēng)生水起。
相比之下,黃秋燕的處境就太讓人扎心。
她原本應(yīng)該是小公主?。?/span>
只因愛錯了一個人,一輩子都毀了。
人到中年,形單影只。
沒有愛,沒有家,沒有錢。
而那個男人,早就皇袍加身。
在好萊塢也可以演男主角。
為了保護自己的動作知識產(chǎn)權(quán),敢拒絕《黑客帝國》。
為了陪伴孕妻,就算錯過《臥虎藏龍》也沒所謂。
在電影的世界里,如今只有別人錯過他的遺憾。
張藝謀費盡心機,才請動他演《英雄》。
強強聯(lián)手,才有了這塊中國大片走向世界的里程碑。
作為擁有全球票房的功夫巨星,李連杰已登上人類社會的巔峰。
然而,2004年印度洋那場海嘯,讓他開始重新思考人生。
功名利祿,都敵不過一場意外。
再多算計,都不如更有意義地活著。
他開始將公益作為主業(yè),拍片量銳減。
所以,對戲也更加挑剔。
此時,他的銀幕優(yōu)勢早已不再局限于動作和顏值。
作為功夫明星,李連杰的演技難得地從來在線。
2007的《投名狀》,他第一次不再貪靚。
第一次成功地用表演來拿捏世道人心。
第一次榮膺影帝。
這激發(fā)了他作為一個演員的野心。
2010年,李連杰接拍了個人首部文藝片——《海洋天堂》。
這不是一次事先被看好的轉(zhuǎn)型。
結(jié)果卻令人大為驚嘆——
從來以武見長的李連杰,竟然不遜于任何文藝片大神,穩(wěn)穩(wěn)地表現(xiàn)出那種令人淚崩的克制。
是啊,他46歲了。
享過榮華、嗅過腥風(fēng)、見過生死。
時光帶走了他的青春俊秀,也沉淀下一個熟男該死的魅力。
連旨在招攬全球最強荷爾蒙的《敢死隊》,都將他列為常駐隊員。
迄今為止,還有沒有一位華人演員能有李連杰的成就——
既能橫掃華語市場,在好萊塢也混得很開。
想當(dāng)初,《白蛇傳說》如果沒有暗動心機,把他從幾分鐘的客串剪成男主角,就不可能拿到2011年內(nèi)陸國慶檔票房冠軍。
更不可能以首周1689萬美元票房,登頂全球票房榜(不含北美)。
可惜,因為身體原因,他現(xiàn)在已難得拍戲。
年近花甲的功夫皇帝,開始像所有老父親一樣,美滋滋地做個女兒奴。
2018年,他首次在社交平臺曬出與利智所生的兩個女兒的照片。
彼時,長女Jane剛剛考上哈佛,就讀于旨在培養(yǎng)領(lǐng)袖型人才的文理學(xué)院。
次年,他便攜愛女拜見馬云。
又帶她參加著名的巴黎名媛會,父女感情好到爆。
小女兒Jetta也是學(xué)霸,在萬千寵愛中長大。
就連罕見地在《花木蘭》中露臉,也是順從女兒的意思。
相比之下,他與黃秋燕所生的兩個女兒,都過著普通人的生活。
黃秋燕本人,更是低調(diào)到無跡可尋。
直到2015年,《少林小子》劇組在北京聚會,人們才再次見到她。
黃巾耀眼、玉潤珠圓,是個特別幸福的樣子。
原來,她已于2005年再婚。
丈夫王先生,也很普通,開著一家特色餐廳。
逆襲神馬的,從來不在她的考量。
一生所愿,不過是于茫茫人海找到那個兩情相悅的人。
二十年一場大夢。
夢醒時,既無愛短恨長,亦無耗子尾汁。
你站你的C位,我做我的屌絲。
再見面,是那種可以握個手但不會是朋友的關(guān)系。
而李連杰在聚會上出現(xiàn),出乎所有人的預(yù)料——
那么大牌、那么忙。
細細掂量,也在情理之中。
人生過半,誰會不想回頭看看:
曾經(jīng)的夢想與奮斗。
最最單純的朋友。
以及自己曾被怎樣無私地愛著……
聚會現(xiàn)場,相較于黃秋燕的自在灑脫,李連杰反而顯得處處拘謹(jǐn)。
沒有一點王者之氣。
他呀,骨子里的溫柔良善從來沒變。
終其一生,就做過一件虧心事。
倘若人生可以重來,他一定多一點耐心,多一點勇氣:
等真愛來臨;
一輩子做她的小師弟。
(電影爛番茄編輯部:文姨)