羅伯特·卡帕：諾曼底美軍登陸 Robert Capa： Landing of the America
.
我們平常想要的，不就是一張模糊的照片嗎？
.
徐淳剛 | 文
.
大多數(shù)經(jīng)典的照片都是清晰的；你拍下的照片大多也是清晰的。清晰-模糊，這是攝影中永遠(yuǎn)的二元對(duì)立，清晰高高在上，模糊退而求其次。對(duì)我們來說，清晰是正常的，理智的，而模糊是偶然的，可能的。
從解構(gòu)哲學(xué)的觀點(diǎn)來看，所有的二元對(duì)立都是歷史的、約定俗成的，并沒有絕對(duì)的邏輯基礎(chǔ)，所以完全可以顛倒過來，去多拍迷糊晃動(dòng)的照片。攝影史的發(fā)展正是如此。當(dāng)攝影逐漸擺脫了早期的科學(xué)主義、客觀紀(jì)實(shí)主義，就出現(xiàn)了大量模糊的照片。羅伯特·卡帕，深受卡帕影響的威廉·克萊因，深受克萊因影響的日本“挑釁”團(tuán)體成員中平卓馬、森山大道，還有東松照明，塞爾吉奧·拉萊，馬克·科恩，以及女?dāng)z影師弗蘭瑟斯卡·伍德曼，南·戈?duì)柖?，都拍攝了很多經(jīng)典的模糊照片。“精神病攝影大師”米羅斯拉夫·提奇街拍、偷拍的女子，大多數(shù)照片也是模糊的。攝影的真實(shí)早已不是客觀對(duì)應(yīng)的真實(shí)，而是攝影本身的真實(shí)。人類看到的事物不只是清晰的，也是模糊的，模糊中有清晰，清晰中有模糊。
威廉·克萊因 紐約 William Klein：Girl Dancing in Brooklyn,
但模糊的歷史幾近于無。雖然攝影史上很多大師都明白模糊的重要性，也多有嘗試，但就根本而言，模糊始終是其次，清晰為上，模糊為下。當(dāng)羅伯特·卡帕拍攝那些最終模糊了的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，他幾乎來不及思考，就按下了快門。當(dāng)克萊因在紐約街頭拍攝下動(dòng)感模糊的影像，他只是在反映自己心中狂躁的紐約，感覺有趣。當(dāng)中平卓馬、森山大道比克萊因更甚地去拍攝那些模糊晃動(dòng)的街頭照片，他們?cè)谝獾氖侵黧w意識(shí)，反叛的真實(shí)，而非將模糊提升到一種攝影的根本認(rèn)識(shí)?；氐介_頭的話：大多數(shù)經(jīng)典都是清晰的；你拍下的照片大多也是清晰的。
簡(jiǎn)單來說，攝影的復(fù)制功能使得清晰成為圖像的本質(zhì)之一。但相機(jī)是人的發(fā)明，清晰是人類思維的根本特征，笛卡爾、胡塞爾都將思維的清晰和明證作為人類先驗(yàn)思想的基礎(chǔ)或前提。清晰和明證，這正是生活的根本特征，否則人類將陷入絕望，無法繼續(xù)前進(jìn)。所以，將清晰作為圖像的本質(zhì)并非單純由相機(jī)或攝影決定，而是由人的思維甚至行為的根本特征來決定的。雖然自尼采之后，人類的精神分析學(xué)說已有了很大發(fā)展，但清晰依然是攝影師潛意識(shí)中的第一要?jiǎng)?wù)，模糊更多是作為一種差異化的、偶爾為之的、短期創(chuàng)作的可能性。中平卓馬后期以植物圖鑒的方式拍攝清晰、局部的畫面，完全放棄了早期主觀的晃動(dòng)模糊，這再次證明，他在意的是世界的真實(shí)，而非模糊本身。但觀看之道，沒有了模糊，也就沒有了界限。
中平卓馬 《為了該有的語言》 Takuma Nakahira： 'For a Language to
無論如何，我們總會(huì)不由自主地拍下很多清晰的照片，就像說意義清晰的話，做目標(biāo)明確的事，像醫(yī)生一樣需要軌跡清晰的心電圖。然而，越是清晰的圖像，離世界的混沌越遠(yuǎn)，離生活的湍流越遠(yuǎn)。這個(gè)世界是動(dòng)態(tài)的，人類的精神、行為也是動(dòng)態(tài)的。真相，并不見得總是清晰的，意義也并不總是清晰的。本雅明所說的靈光，正是清晰的圖像和清晰的意義之外的東西。在可能的情況下，模糊反倒更有靈光，模糊為上，清晰為下，就如沉默也會(huì)大于言說。
而模糊是什么呢？圖像的模糊是什么呢？模糊，是看的受挫和耽擱，是事物或世界消失的可能。是不解，是疑問，甚至是害怕、恐懼。眼睛近視的人摘掉眼鏡眼前一片模糊，就很不適。病中的人視力模糊也是一樣。被淚水或某種劇烈的痛苦模糊了的眼睛更甚。而死亡，正像艾米莉·狄金森在詩中寫到的那樣，是一個(gè)視覺漸漸模糊、知覺漸漸失去的過程。
森山大道 《攝影啊再見》，新版 Daido Moriyama：Bye, bye photograph
攝影中的模糊或模糊的攝影是始終存在的。這不只是一個(gè)技術(shù)或美學(xué)問題。模糊與清晰，如同沉默與言說，一起表明了人類視覺、知覺、記憶和認(rèn)識(shí)的關(guān)聯(lián)。
然而，模糊本身是一個(gè)難題。圖像的模糊和意義的模糊，這兩者之間的關(guān)系有時(shí)是模糊的，有時(shí)并不模糊。模糊的圖像也可能毫無意義，就像清晰的圖像毫無意義一樣。但首先有圖像，其次才有意義。模糊的圖像在存在的意義上和清晰的圖像是等同的。
到今天為止，依然沒有人真正理解攝影的模糊。沒有一個(gè)人終其一生去拍模糊的照片。沒有人建立攝影的模糊學(xué)。這些從攝影史中挑出來的攝影家和他們的作品，構(gòu)成了一條還不夠模糊的線索。模糊，其實(shí)是一種看似非常態(tài)的常態(tài)。我們平常想要的，不就是一張模糊的照片嗎？過于清晰的照片，它在它的存在中其實(shí)是模糊的，這正是可能的生活和必然的死亡。
米羅斯拉夫·提奇 Miroslav Tichy
事物給予我們視覺的輪廓大致是清晰的，但它的邊緣始終模糊，消失在現(xiàn)象學(xué)的可能的背景之中。而在這個(gè)完全與我們不相稱的世界中，以清晰的思維去思考模糊，最終是不可思考的，就像所有對(duì)死亡的思考都是徒勞的。拍攝模糊的照片，恰恰能挺身介入現(xiàn)實(shí)的混沌。
攝影是最表面也最為深刻的復(fù)制性藝術(shù)。清晰的圖像隱藏著模糊的死亡。一個(gè)人的形象仿佛總是清晰的。但其實(shí)，哪怕她是你最愛的人，她也永遠(yuǎn)是模糊的。
弗蘭瑟斯卡·伍德曼 Francesca Woodman
聯(lián)系客服
