10月28日下午三點(diǎn)，詩人阿多尼斯，出現(xiàn)在北京外國語大學(xué)的校園里。這位85歲的敘利亞老頭兒，身著灰色毛呢西裝、深藍(lán)色牛仔褲，踩踏著北京深秋的清冷；不過，脖子上圍著的粉色圍巾，襯著他的笑意和愛意，把涼意驅(qū)逐了個(gè)干凈。
這場名為《與阿多尼斯一起，尋找世界的詩意》的訪談，由阿多尼斯和詩人樹才先生共同完成，擔(dān)任全程翻譯的，是阿多尼斯詩作中文譯者、北京外國語大學(xué)教授薛慶國先生。回避了以往媒體專訪中有關(guān)種族、政權(quán)、宗教等敏感話題，兩位詩人的對話，使阿多尼斯更多回歸到作為詩人的身份上，往來交談，顯露出更多的文學(xué)氣息。
阿多尼斯原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，是敘利亞著名詩人，他1930年生于敘利亞海邊一個(gè)叫卡薩賓的小村莊，13歲時(shí)開始創(chuàng)作詩歌。1980年，因黎巴嫩戰(zhàn)爭，阿多尼斯逃亡出國。這位伊斯蘭國家的異見人士不為同胞所容，被迫離開故土。
旅居巴黎的阿多尼斯，至今仍然用母語阿拉伯語創(chuàng)作，他說那是他語言上的母親，而只有母語才是詩人創(chuàng)作的語言。講座臨近結(jié)束時(shí)，阿多尼斯為大家念誦了自己的詩歌，雙唇開合之間，母語如流水般淌出，他的表情靜默沉郁，讓人看到了詩歌的神圣。
阿多尼斯寄語中國詩歌網(wǎng)網(wǎng)友
“閃光地生活／寫一首詩／前行／增加大地的寬廣”
最后，阿多尼斯親筆題贈中國詩歌網(wǎng)這樣一個(gè)句子。他說，這是他送給所有愛詩者的由衷之言。
現(xiàn)場放映阿多尼斯紀(jì)錄片
現(xiàn)場｜對話篇
薛慶國：歡迎熱愛詩歌的朋友，因?yàn)榘⒍嗄崴箒淼竭@里。介紹來賓：敘利亞著名詩人阿多尼斯；北京外國語大學(xué)教授、阿拉伯專家菲拉茲；著名詩人、翻譯家樹才，著名詩人、著名翻譯家汪劍釗；以及詩人毛毛女士。
“旅行是疲憊的，唯一能實(shí)現(xiàn)旅行和疲憊完美融合的，是愛”
阿多尼斯：我非常高興再一次來到中國這個(gè)偉大的國家，感謝各位，尤其感謝開場朗誦詩歌的女同學(xué)，朗誦讓我想起自己的童年。
樹才：阿多尼斯這幾日從巴黎到臺北，參加臺北詩歌節(jié)，但是他知道自己在中國大陸有很多讀者，所以他趕來了北京。他這一路都是在旅行。那么我想請阿多尼斯談?wù)?，旅行在你的詩歌，你的生命里有什么的意義？
阿多尼斯：我從我個(gè)人的體會來回答你的這個(gè)問題，對于我來說，生命就是一場旅行，人來自未知，向著死亡終點(diǎn)出發(fā)。詩歌也是一場旅行，在自我經(jīng)驗(yàn)中旅行，我們?nèi)粘Ｉ钪欣斫獾穆眯?，是從一座城市到另外一座城市，這種旅行肯定會影響詩人對世界的看法，也會影響他的詞語，讓他創(chuàng)造出新的詞語。我的詩歌是建立在旅行之上的，只有旅行才讓我不斷變化。赫拉克利特的名言，人永遠(yuǎn)不會踏入同一條河流。所以旅行就是反映了世界變化的本質(zhì)。
旅行是疲憊的，旅行和疲憊之間的關(guān)系：疲憊又影響了旅行者的休息方式，在疲憊的時(shí)候他會考慮怎樣更好的休息。提問是一種疲憊，回答也是一種疲憊，人最大的疲憊就是死亡，死亡是旅行的最基本的成分之一，正如疲憊是旅行最基本的成分之一，人生就是不斷在征服死亡的過程。對我來說，唯一能實(shí)現(xiàn)旅行和疲憊完美融合的是愛。
阿多尼斯發(fā)言
“寫詩，要忘記你的理性，因?yàn)槔硇越?jīng)驗(yàn)是相似的”
樹才：“愛”這個(gè)詞，是人間得以拯救的最終法寶。阿多尼斯了不起的是，思想有特殊的深度。生命就是一場旅行，旅行中的所有尋找，就是尋找他詩人的位置。我的問題是，在詩人活潑的思想中，是怎樣尋找詩歌的語言形象？
阿多尼斯：提的問題很有深度，我很難回答。在阿拉伯國家，年輕的詩人去拜訪評論家，怎樣才能寫好詩，并給他朗誦了詩。評論家說你去背下所有阿拉伯古詩，后來年輕人來了說已經(jīng)背下了再次來，評論家說你走吧，忘了再來。
寫詩，你要忘記你的理性，因?yàn)槔硇缘慕?jīng)驗(yàn)是相似的，而詩歌是表達(dá)想象、夢和身體。沒有人做同樣的夢，每人都有自己的夢、想象和身體，但這種不同并不是要帶來矛盾和沖突，詩歌就是要讓人的認(rèn)知變得更加豐富。詩歌的空間不是相同的世界，而是有參與者的世界。在文學(xué)史上，有很多表達(dá)共性的詩人，表達(dá)的思想是很多人熟知的。共同的人，對詩歌的理解反映不同的文化。有些人，喜歡重復(fù)過去的一切，但是也有一些不愿意重復(fù)，無論是在思想上還是詩歌上。
簡而言之，世界詩歌史上有兩個(gè)流派，一個(gè)是對現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，一個(gè)是主張創(chuàng)造我們不了解的一切。這決定了詩歌的語言不同，意識形態(tài)也好，宗教也好，都是認(rèn)為自己能提供給這個(gè)世界絕對的真實(shí)和知識。
在阿拉伯語中，不存在單數(shù)的詩人，只存在復(fù)數(shù)的詩人，不存在阿拉伯詩歌，只存在阿拉伯不同詩人的詩歌。每一位偉大的詩人都有屬于自己的獨(dú)特的世界。
我們在談?wù)撛姼璧臉?biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，我作為讀者讀了詩歌，我在判斷一首詩的價(jià)值的時(shí)候，我就會問，這首詩是否展示了與我讀過的詩不一樣的地方，如果沒有，只是讓我想起了讀過的其他的詩歌，對我來說，這首詩就不是一首偉大的詩。相反一首詩，如果讓我了解了不了解的事物和觀念，那么這樣的一首詩就是對我有價(jià)值的詩，因?yàn)樗屛覐囊环N狀態(tài)過渡到另外一種狀態(tài)。
“堅(jiān)持用母語寫作，是對母語忠誠的一種表達(dá)”
樹才：穩(wěn)定與變化，詩歌里的新和舊，思想和語言，講的是這個(gè)辯證的關(guān)系。思想總是以命題的方式呈現(xiàn)。下一個(gè)問題：對語言的認(rèn)知，對阿拉伯語和法語的感情有何不同，為何堅(jiān)持用阿拉伯語寫作？
阿多尼斯：就這個(gè)問題，法語和阿拉伯語的感情問題，人只有一個(gè)母親，但是人可能有好幾個(gè)父親，母語是與自己身體貼得最近的語言，只有母語才能是詩人創(chuàng)作的語言，所以我用母語也就阿拉伯語來寫作。但是除了母語，我們也需要父語，我的父語就是法語。
曾有一個(gè)阿拉伯古代哲學(xué)家說過這樣的話，美從根本上來說是外來的。母語還需要父語來給她受精。對我來說，法語是我的文化語言，汲取文化養(yǎng)分的語言，而不是創(chuàng)作語言。從世界范圍來看，也很少有用母語之外語言的詩人，里爾克艾略特曾用法語寫詩，但是不太成功。貝克特是能用雙語寫作，但是那是散文。很少見到有用兩種語言寫出非常有價(jià)值的詩歌來，這在世界文學(xué)史上都是這樣。對于我來說，母語是我出生、哭喊和我發(fā)出第一聲吶喊的語言，是我身體的語言。
阿拉伯語言是一種很美好的語言，但是阿拉伯的文化現(xiàn)狀導(dǎo)致阿拉伯人不了解自己的價(jià)值，今天幾乎找不出一個(gè)讀者，能說一口完美無缺的阿拉伯語，甚至你拿一篇文章讓他讀，讀得完全沒有錯(cuò)誤，也找不出。一個(gè)連自己的語言不了解的人，怎么能指望他了解其他事物。非常遺憾的是，今天阿拉伯國家已經(jīng)墮落，而且面臨著很多危險(xiǎn)。因此我堅(jiān)持要用阿拉伯語寫作，并且我要用巔峰時(shí)的美好的阿拉伯語來寫，以表示對阿拉伯語之美的忠誠，以反抗文化和語言的墮落。
阿多尼斯在現(xiàn)場朗誦詩作
“未來的文化，是建立在翻譯之上的”
樹才：尋找世界的詩意，這個(gè)詩意當(dāng)然有很多在母語里，但也有很多在經(jīng)過翻譯的文本中，比如慶國兄翻譯《我的孤獨(dú)是一座花園》，所以我請阿多尼斯講一講，對于詩中最不能翻譯的形象、隱喻、句子和雙關(guān)語，我想怎么看待詩歌中的可翻譯和不可翻譯，這兩個(gè)每個(gè)做翻譯工作的朋友都會遇到的問題。
阿多尼斯：我的詩歌在翻譯中獲得成功，首先歸功于偉大的漢語，其次是譯者，最后才和我的創(chuàng)作有一點(diǎn)關(guān)系。我很高興我的詩歌由薛慶國翻譯成漢語，受到很多中國朋友的歡迎。翻譯是一個(gè)很古老的問題，在古希臘中有這樣的話：一切翻譯都是叛逆，歷史經(jīng)驗(yàn)表明，有的時(shí)候一個(gè)人要表現(xiàn)忠誠，那么是需要一絲叛逆。叛逆為了更高層次上的忠誠。我還認(rèn)為翻譯意味著未來的文化，所以未來的文化是建立在翻譯之上的，因此我要對在座的學(xué)習(xí)外語的朋友說，你們學(xué)習(xí)了外語，你們就掌握了未來的文化。
現(xiàn)場｜問答篇
童心，始終留在身體里
Q：首先感謝阿多尼斯來中國，今天天公也很作美，北京很少有這樣的好天氣。在《我的孤獨(dú)是一座花園》里有這樣一句話：童年是讓你可以忍受暮年的那股力量。在阿多尼斯的詩歌里，我們可以發(fā)現(xiàn)有很多具有童心的想象。我想問阿多尼斯，怎么看待詩歌與童心，尤其是您現(xiàn)在85歲的高齡下。
阿多尼斯：感謝你的問題，我出生在一個(gè)非常窮困的農(nóng)村，我們家離大海不遠(yuǎn)，從小我就沒有見過汽車、電話和電線，在13歲之前我沒進(jìn)過學(xué)校，可以說我?guī)缀鯖]度過童年。從我有記憶開始，我就是在田野里干農(nóng)活。但是童心還是留在我的身體之中，在步入老年之后，我發(fā)現(xiàn)了自己的童年。一切把老年和童年分開的橋梁，在我這里是不存在的，到了老年我更加珍視童年，到了老年我過上了童年的生活，以此來補(bǔ)償我未曾有過的童年。
我為什么在老年還能保持童心，我為什么在老年還保持著童心，秘密就是愛。在于我對生命的愛，對事物的愛，對他人的愛，愛同時(shí)遠(yuǎn)離恨，因?yàn)楹拮屓诉h(yuǎn)離人性，恨是矮化了的工具。所以我勸你，去愛吧。
中國和中國詩歌，都是光明而偉大的
Q：請問阿多尼斯先生，您對中國的印象是怎樣的？對中國的詩歌的未來是怎樣看的？
阿多尼斯：要回答對一個(gè)國家了解的印象，你必須要更多體驗(yàn)，在那里生活，在中國的體驗(yàn)是微不足道的，和偉大的中國文化、更偉大的中國人民相比，都無法讓做出客觀的判斷。我對于中國的印象是浮光掠影，1986我第一次來到中國，那個(gè)時(shí)候在座的大多數(shù)朋友都還沒出生。那么1986年的中國和2015年的中國，完全是兩個(gè)世界?？梢哉f，在中國這30多年發(fā)生的改變，是全世界最重要的改變。無論有人說中國還面臨多少困難，還存在多少問題，但是中國發(fā)生的這樣的變化是讓人驚訝的?？偠灾?，我對中國的第一個(gè)印象，就是這里發(fā)生的巨變讓我感到驚訝。那么中國詩歌的未來是怎樣的？如果把詩歌理解為一種不停的改變，當(dāng)前世界的現(xiàn)狀，從這個(gè)方向理解，詩歌而不是詩篇，那么我可以說中國的詩歌是光明而偉大的，正如中國的未來是光明而偉大的。
阿多尼斯為中國詩歌網(wǎng)網(wǎng)友題贈詩句
把身體分割，散落在敘利亞活著和死去的一切身上
Q：阿多尼斯老師您好，我的這個(gè)問題或許會有一點(diǎn)悲傷，您有一首小詩說，一個(gè)人無論走多遠(yuǎn)，都走不出童年的小村莊。我們都知道，敘利亞現(xiàn)在或許是面目全非了，那么您對您的故鄉(xiāng)是怎么看的？在這樣的情況下，我們的詩歌能做什么呢？您詩歌里所說的憤怒和反抗，是您對戰(zhàn)爭的憤怒和反抗嗎？謝謝！
阿多尼斯：剛剛的問題讓我進(jìn)入了另外一個(gè)世界，一個(gè)私密的、感性的、情緒的世界，我總覺得，在別人面前說自己有點(diǎn)不安，我就簡要談?wù)剶⒗麃喌那闆r，說到敘利亞的悲劇，我腦子里浮現(xiàn)的是海灘上死去的那個(gè)男孩的背影，他獨(dú)自一人，他沒有武器，也沒從參加過戰(zhàn)爭，可能也就是剛剛才能記住自己母親的名字。對于我來說，這死去的男孩，濃縮了整個(gè)敘利亞的苦難。
在自然界，可能有洪水和地震等自然災(zāi)害發(fā)生，美國和西方讓這樣的災(zāi)難發(fā)生在敘利亞，之前沒有任何人會預(yù)見這種災(zāi)難。敘利亞無論你說獨(dú)裁和暴政也好，無論他怎樣，也不應(yīng)該遭受著一切。而且盡管敘利亞獨(dú)裁，但是他們在教育文化等發(fā)展很好，在阿拉伯世界里是最好的，堪稱阿拉伯世界的楷模，在這片土地上，敘利亞曾是人類文明的搖籃?；蛟S解釋這些的原因就是歷史的荒誕，阿拉伯有一句古詩：我把我的身體分割成許多身體。我想用這樣的一句古詩來回答，我把我的身體分割成許多身體，散落在敘利亞活著或死去的一切身體上。我們千萬不要人民和政權(quán)混為一談，因?yàn)檎?quán)可能會垮臺，會消失，但是人民不會消失。把人民和政權(quán)混為一談，這是最大的錯(cuò)誤。
看到大自然，就會想到母親
Q：在您和母親重合的85年的旅行中，我想問一下，最讓你印象深刻的片段是什么？
阿多尼斯：說到關(guān)于我的母親，我的母親不會寫字，我和她的關(guān)系不是理性的文化上的關(guān)系，而是天然的關(guān)系。在我的印象里，母親永遠(yuǎn)和大自然聯(lián)系在一起，她要么是在田頭，要么是在草地，對于我來說，母親就和水、河流、自然一樣，所以我今天無論走到任何地方，當(dāng)我看到大自然，我就會想起我的母親。
中國詩歌網(wǎng) 王云飛 楊思思 報(bào)道／馬捷 攝影
