在一個(gè)小花園里，碰到一位散步的老人，他的臉上，沒(méi)有過(guò)多的悲喜，表情有些憂傷，有穿著時(shí)尚的人經(jīng)過(guò)，他總會(huì)略帶著艷羨，悄無(wú)聲息地看上一眼。他的皮膚，因?yàn)殚L(zhǎng)年的勞作，已經(jīng)銹跡斑斑，猶如枯朽的樹(shù)皮。而裹在瘦弱骨架上的那身獨(dú)特的衣服，則將他與這個(gè)城市的格格不入，襯托得愈發(fā)鮮明。
那是一身中學(xué)生的校服。我從側(cè)面，可以看見(jiàn)胸前寫(xiě)有“育才中學(xué)”幾個(gè)小字。這顯然是他讀中學(xué)的孫子丟棄不穿的校服，他一生簡(jiǎn)樸慣了，看不得浪費(fèi)，絮叨幾句，便自己拾起來(lái)穿上了身。或許家人會(huì)覺(jué)得不妥，說(shuō)他幾句，他卻置若罔聞，似乎這一身校服，比兒子買(mǎi)的名牌西裝，更讓他覺(jué)得舒服。
校服原來(lái)的主人，當(dāng)是一個(gè)熱愛(ài)漫畫(huà)的小男生，因?yàn)楸澈蟮目瞻滋?，?huà)著一對(duì)牽手的小人兒，親密無(wú)間地依偎在一起，旁邊飛出一行可愛(ài)的彩字：我要永遠(yuǎn)陪你在一起。想來(lái)老人的小孫子，一定是心里喜歡上了某個(gè)女孩，而且異常大膽地在校服上表露出來(lái)。而老人定是看不懂這些的，校服在他身上，只是一件可以避寒的衣服，而且，是一件不應(yīng)該被棄置一旁浪費(fèi)掉的華衣美服。
想起自己年少的時(shí)候，最討厭闊大難看的校服，沒(méi)有別的同學(xué)的勇氣，在校服上繪制自己喜歡的圖案，或者寫(xiě)下信仰的格言，可以讓校服變得另類一些；亦沒(méi)有勇氣，跟父母要額外的錢(qián)，買(mǎi)喜歡的棉裙，所以只好每日委屈地穿著它，如一只被排擠走失的野貓一樣，卑微地走來(lái)走去。
所以中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，幾乎是蛻皮一樣地，迫不及待地從校服里逃出來(lái)，且再也不去動(dòng)它。而母親，卻是從此眷戀上了我的藍(lán)白相間的校服。她穿著它下地勞作，外出買(mǎi)菜，在路上為一些瑣事跟人爭(zhēng)吵，或者因?yàn)槠v，在田間地頭睡了過(guò)去。有時(shí)候弟弟會(huì)笑話她，說(shuō)她是我的校友，而且，遠(yuǎn)比我對(duì)學(xué)校忠貞和熱愛(ài)，可以將校服穿上幾年而不厭倦。母親總是笑笑，說(shuō)：多好的衣服，結(jié)實(shí)、耐臟，穿起來(lái)從不會(huì)心疼，野生的一樣，不嬌貴。
可是我卻因此有過(guò)自卑。記得是在路上，與自己的老師相遇。我很迅速地用老師的視線將母親上下打量了一番，而后臉騰地紅了。我第一次發(fā)現(xiàn)穿著校服的母親，在路人的眼里，猶如一個(gè)傻笨的學(xué)生，而且，帶著一股鄉(xiāng)野氣。之前，校服在她的身上，不過(guò)是一件勉強(qiáng)算得上得體的衣服，但在那一刻，我卻窺見(jiàn)了校服的滑稽與尷尬。
我相信老師一定是看出了我的難堪，所以不過(guò)是簡(jiǎn)單寒暄了幾句，便告辭走開(kāi)了。而母親，卻不知趣地追趕上來(lái)，絮叨著說(shuō)：你們老師是不是不喜歡我呢，還是覺(jué)得我身上有汗臭味，怎么沒(méi)說(shuō)幾句就走了呢？我飛快地在前面走著，不理會(huì)母親，并將她落下很遠(yuǎn)。那種混合了卑微、羞恥和疼痛的少女的心思，到如今，依然清晰地在心里記著。
后來(lái)我走出了小城，并憑借著不息的努力，可以掙錢(qián)給自己和家人買(mǎi)到名牌的衣服，可是始終未曾停止過(guò)勞作的母親，卻將我給她買(mǎi)的衣服，鎖進(jìn)箱子，繼續(xù)穿著校服，在小城嘈雜喧囂的街道上，走來(lái)走去。只是，這一次她穿的校服，是被剛剛讀了大學(xué)的弟弟遺棄在家的。
在我所居住的繁華的都市里，常常會(huì)瞥見(jiàn)那些穿校服的成人，他們拉著堆滿水果的板車(chē)，騎著裝滿了貨物的三輪車(chē)，或站在十字路口的大風(fēng)中叫賣(mài)，或在夜色下為你端上一碗熱氣騰騰的餛飩。那些被他們的孩子扔掉的校服，裹著他們的身體，猶如秋天里裹著金黃玉米的外皮。
我知道這個(gè)城市里，有很多像我一樣的孩子，在明亮的高樓里行走。我也知道，當(dāng)我們的翅膀，掠過(guò)高高的枝頭，卻不會(huì)忘記，將視線溫柔又疼痛地?fù)徇^(guò)那大地上、穿著被我們遺棄的校服，低頭行走的父輩。
