大概在我五六歲的時(shí)候，有一次去外婆家，見天亮以后外婆為我們煮飯，覺得很奇怪，就問道：你們?cè)趺丛诎滋斐燥埌?？外婆也覺得很奇怪，反問：你們吃飯不在白天，難道在黑夜??？我說：我們一天兩頓都在黑夜。外婆一聽這話，就撲簌簌掉下淚來，哀嘆說：你看這世道！把娃娃都搞得分不清了晨昏。她說的“分不清晨昏”，指的是我們那時(shí)的生活狀態(tài)。父母天不亮就到生產(chǎn)隊(duì)的梯田或壩梁上挖土，一直要干到半夜才能回來。我們這些孩子們就只能跟著大人的作息，凌晨四五點(diǎn)吃一頓飯，半夜里再吃一頓。時(shí)間長了就以為凡飯都要在黑夜吃，白天吃反而很奇怪。

當(dāng)然正如人們常說的，有付出就有回報(bào)。母親在這一年被評(píng)為勞動(dòng)模范，隊(duì)長捧著獎(jiǎng)狀來到我家，說了好多表揚(yáng)的話。大意說，你媽媽是全村最勤勞的婦女，你們長大了應(yīng)該向她學(xué)習(xí)；但奇怪的是，母親一點(diǎn)也不高興，隊(duì)長一走，就抱著我痛哭起來?？尥旰笳f了一句：別聽他胡說！什么勤勞！他怎么不勤勞？

從此我就知道，這世上有兩種人：一種勤勞，一種不勤勞；而有的人的勤勞對(duì)自己毫無好處。成年后，我對(duì)一切叫人“吃苦耐勞”、“忘我工作”的說教充滿警覺，正是得益于生活所賜。在我看來，一種勞動(dòng)如果不能體現(xiàn)勞動(dòng)者的價(jià)值和尊嚴(yán)，那么它就只對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者有意義。一個(gè)人在不傷害他人的前提下，愿意犧牲自己的享樂，做一件在他看來十分必要、十分有價(jià)值的事業(yè)，與一個(gè)人在棍棒的驅(qū)趕下，完成一樁力所能及的工作以維持生命，是有本質(zhì)區(qū)別的。前者的“價(jià)值等級(jí)”是由他自己制定的，他愿意犧牲在他看來較小的價(jià)值以換取更大的價(jià)值；而后者的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是由別人強(qiáng)加的。別人說高就是高，別人說低就是低，自己沒有辦法選擇。而一切沒有選擇的行為，在道德上都是沒有意義的。區(qū)別之大正好比餓肚子，一個(gè)是為了健美，一個(gè)是由于沒米；同是跑步，一個(gè)是為賽場(chǎng)奪冠，一個(gè)是被人追殺；同是喝茶，一個(gè)是坐家享受，一個(gè)是被警察拉走；你說能一樣嗎？落實(shí)到“勤勞”上就是，如果這種“勤勞”是主動(dòng)選擇的結(jié)果，他在他“勤勞”的事上感到滿足，那么這“勤勞”就值得贊美，至少無可非議；但如果這“勤勞”是被迫的，“勤勞”的人沒有絲毫選擇的余地，那么這“勤勞”就和豬吃飽了等人家過年一樣，不值得嘉許。

但好多人不懂，包括一些所謂的知識(shí)分子、文人墨客，一到鄉(xiāng)下，就盛贊起農(nóng)民的“勤勞”來，寫文章更會(huì)上升到“中華民族傳統(tǒng)美德”的高度。我自己就聽說了這樣一個(gè)故事：一伙詩人到陜北采風(fēng)，看見一個(gè)婦女在地里拔草，就派作協(xié)主席上前問候，以示“深入生活”。“老大娘，這么大歲數(shù)了，還在勞動(dòng)？你的勤勞值得我們學(xué)習(xí)啊！”大娘說：“學(xué)啥呀？沒事干么！”可等這個(gè)主席一離開，大娘就在地上唾了一口，罵道：“呸！你才勤勞呢！你家祖宗八代都勤勞！”在她看來，勤勞是一種詛咒。她沒說出來的憤怒，我們或許可以這樣解讀：我也想像你們城里人一樣，看看電影，逛逛公園，或者遛遛狗，聽聽音樂會(huì)，可能么？你們不管倒也罷了，吃飽了撐的跑到我們鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也罷了，但還想把老娘當(dāng)猴耍，就太不要臉了！說明這世界人種五顏六色，族群豐富多樣，文明千姿百態(tài)，但人性只有一個(gè)，那就是求樂避苦，好生惡死。沒有一個(gè)民族熱愛吃苦更甚于熱愛享樂；熱愛流汗更甚于熱愛休閑。勤勞都是逼出來的。如果說有一個(gè)民族在世界上是以勤勞和耐苦出名的，那么，透過這華而不實(shí)的“名”一定有某種比“勤勞和耐苦”更可怕的東西高懸在它的頭頂，比如嚴(yán)酷的制度，粗暴的管理以及落后的技術(shù)等，否則它就不會(huì)乖乖選擇“勤勞”，而且一選擇就是兩千年。

據(jù)一些歐洲考察回來的學(xué)者介紹，歐洲特別是北歐的一些國家，勞動(dòng)力十分短缺，短缺的原因不是這些國家人口稀少——— 事實(shí)上有的國家人口密度比中國還大，但這些國家的人很懶，他們寧愿在海灘上曬太陽，也不愿出來干活，導(dǎo)致勞動(dòng)力價(jià)格十分昂貴；反而是勤勞的國家，比如中國，勞動(dòng)力一直過剩，過剩的一個(gè)直接后果就是勞動(dòng)力價(jià)格奇低，勞動(dòng)者的權(quán)益得不到保障，一個(gè)間接后果就是這些國家缺乏創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)，因?yàn)閷?duì)他們的統(tǒng)治者來說，單靠便宜的人力資源這一條就足以在國際市場(chǎng)上獲得比較優(yōu)勢(shì)，根本用不著考慮制度創(chuàng)新和產(chǎn)權(quán)保護(hù)這些麻煩的事。因而從長遠(yuǎn)來看，勤勞對(duì)一個(gè)國家的進(jìn)步也未必是好事。

那么，勤勞對(duì)個(gè)人來說算不算美德呢？那要看站在誰的立場(chǎng)上說了。對(duì)秦始皇來說，當(dāng)然是，對(duì)孟姜女就未必；對(duì)富士康的老板來說是，對(duì)員工就未必；否則你就無法解釋，馬向前、祝晨明這些人寧愿跳樓也不肯回機(jī)房的原因。

在中國南方，你經(jīng)?？梢钥匆姫M長的小船上，佇立著幾只或幾十只人工訓(xùn)練的魚鷹(也叫鸕鶿)。因魚鷹嘴長且前端有鉤，又善于潛水，能在水中看清各種魚蝦，所以自古以來就被漁民馴養(yǎng)幫助捕魚。漁民怎樣才能保證魚鷹不將捕到的魚自己吃掉呢？原來魚鷹喉下有一個(gè)皮囊，能暫存捕到的魚。漁家會(huì)在放鷹前，先用皮條草扎住魚鷹的皮囊，不讓魚進(jìn)入鷹胃里。等魚鷹叼著魚頭鉆出水面時(shí)，牧鷹人會(huì)眼疾手快，將魚從鷹嘴里奪走，然后順手拿出一條小魚塞進(jìn)鷹嘴里，并用手將皮條草的活扣解開，就算是對(duì)魚鷹的犒賞了。

在這種關(guān)系下，牧鷹人贊美魚鷹，比如說它勤勞，當(dāng)然可以理解；但如果魚鷹自己也認(rèn)為勤勞是一種美德，我們就只能歸結(jié)為是牧鷹人長期馴養(yǎng)的結(jié)果，或者是為討牧鷹人的歡喜，得到那一條小魚，而決不會(huì)是它的本性使然。