視頻制作 曹欣宇、解說 穆暮、插畫 杜子騰
女人是容器？或許只有渡邊淳一才敢討論這樣的話題。
到底是什么扭曲、束縛了女性？女人，到底是被關(guān)進(jìn)了容器，還是女人本身就是容器？這種問題或許只有渡邊淳一才敢提出來。這是“情愛大師”渡邊淳一的又一部愛情系列作品，繼23年前的《失樂園》提出“中年危機(jī)”、“無愛婚姻”、“人性欲望”等一系列深度問題后，再次發(fā)問的《琉璃棺》。
《琉璃棺》文如其名，整個故事彌漫著唯美又恐怖、脆弱又危險的復(fù)雜情感。女性的內(nèi)心，又何嘗不是如此？該書包含5個獨立的短篇，非常大膽地勾勒出現(xiàn)代女性的情感特質(zhì)：《浮冰之原》對應(yīng)了女性內(nèi)心的嫉妒；《手臂上的傷》象征著女性情感上的疏離和隱瞞；《谷夫人的困惑》體現(xiàn)女性勇敢的追尋自我，坦誠欲望；《玉蟲》借由宿命般的相遇，反思女性對感情的不顧一切和狂熱；《琉璃棺》描述女性放棄執(zhí)念后的灑脫與自由。
本書在日本首次出版是在1970年，雖時隔已久，但如今讀來依舊會讓人有種毛骨悚然的感覺。一方面，渡邊淳一的醫(yī)學(xué)經(jīng)歷讓人不得不聯(lián)想到手術(shù)臺、病房、醫(yī)護(hù)人員、脆弱又神經(jīng)質(zhì)的女病號、離經(jīng)叛道的患者；另一方面，女性被情感禁錮的程度也讓人不寒而栗，一個女人有多愛一個男人，才能對謊言視而不見，甚至?xí)嬲f謊的男人圓謊，并與其聯(lián)手來欺騙自己……男性的狡猾，女性的癡狂，這些真實的描寫近乎“不留情面”。但也正是因為有了這種真實，才會讓讀者在瘋狂的感官沖擊中反思，最終又在主人公“律子”送別“琉璃棺”的那一刻化解掉。緊張的氛圍瞬間如冰雪般消融，無論對書中的女人們，還是對讀者而言，都是種解脫。
事實上時至今日依舊有很多人對“情愛”二字心懷芥蒂，認(rèn)為“欲望”是貶義詞。甚至還有保守的讀者會曲解渡邊淳一的小說，認(rèn)為是“出軌文學(xué)”。這多少與渡邊大膽、真實的寫作風(fēng)格不無關(guān)系。然而，能成為日本國民作家，斬獲直木文學(xué)獎，甚至被政府授予“紫綬褒章”，這本身已經(jīng)證明他的“情愛”與“欲望”并非赤裸裸的煽動和蠱惑。在他的作品中，欲望只是表象，內(nèi)里則是深不見底的精神世界，是人性中微妙的變化，是被壓抑到不自知的真實自我，是對幸福無望的退而求其次。所以在他的文字中，沒有沉迷，有的是清醒。即便人們都知道前方是一條充滿荊棘的路，尤其是在路上的女人們，哪怕已遍體鱗傷，卻依舊勇往直前。
與之前的《失樂園》相比，雖然兩者的大致內(nèi)容都是在表達(dá)女性的覺醒，但《失樂園》體現(xiàn)的是婚姻與社會對女性的禁錮，而《琉璃棺》則更多探討了女性自己對自己的束縛。這種固執(zhí)的畫地為牢其實是最難打破的。我們很難界定墮胎后的律子所表現(xiàn)出來的大膽，到底是對自己的一種禁錮，還是解開枷鎖、拋棄溫柔后的解脫。當(dāng)女人們的眼中開始閃爍起瘋狂，這或許才是她們最真實的樣子?；蛟S這種真實殘酷到令人難以接受，但人之本性難道不就是這樣？能大膽的直面人性，本身就是對每個人類個體的尊重。這或許才是渡邊淳一不停地用“情愛”與女性視角所表達(dá)的真實吧。
