我們老了，但永遠(yuǎn)有人在年輕著。
“夜間醉倒在床上，體會(huì)到人生不過(guò)一醉，醒來(lái)時(shí)有一種奇異的興奮，不曉得究竟是跟誰(shuí)在睡覺(jué)。在黑暗中，世界顯得那么不實(shí)在，而且那么令人興奮，所以你不得不又裝得假癡假呆，認(rèn)為這就是一切?！?/span>
海明威的長(zhǎng)篇不多，《永別了，武器》是其中之一。
這本書(shū)出版于1929年，且很快就有了中譯本，當(dāng)時(shí)的書(shū)名叫《戰(zhàn)地春夢(mèng)》，聽(tīng)起來(lái)很有才子佳人小說(shuō)的感覺(jué)，建國(guó)后重譯才更名為《永別了，武器》。
很明顯，這是本描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。具體說(shuō)來(lái)，是寫(xiě)一個(gè)叫亨利的美國(guó)年輕人，跑到意大利參軍，隨后歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情的一段故事。這和海明威個(gè)人的經(jīng)歷與體驗(yàn)高度重合，所以說(shuō)到底這其實(shí)是一本半自傳體小說(shuō)。
在海明威十幾歲的時(shí)候，真的跑到意大利參加了一戰(zhàn)，也真的被炮彈炸傷，并愛(ài)上了一位護(hù)士。如果說(shuō)有一類(lèi)作家是必須要把自己活成小說(shuō)中的人物才能獲得真實(shí)的體驗(yàn)，那海明威一定是其中之一。
這本書(shū)讀起來(lái)的第一感覺(jué)是：一本有年輕氣味的書(shū)。
即使小說(shuō)的主人公有幻滅，也是一種年輕人的幻滅，是切身的、可以喊出來(lái)的疼痛，而不是那種蝕入骨髓的悲哀。事實(shí)證明，在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)海明威真的很年輕，那時(shí)的他剛好23歲。
因?yàn)楦寮恍⊥蛋亲叨坏貌恢貙?xiě)，所以這部作品直到1929年才得以出版。但就算是1929年，這也依舊是一個(gè)年輕小說(shuō)家的作品。和《老人與?！愤@種中年甚至老年時(shí)創(chuàng)作的作品完全不一樣。
小說(shuō)很均勻地被分為五個(gè)部分。
第一部分一面寫(xiě)亨利與凱瑟琳相遇，并很快墜入愛(ài)河；一面寫(xiě)亨利參與戰(zhàn)事的種種經(jīng)歷，比如在前線遭遇炮彈襲擊，導(dǎo)致不幸受傷。
第二部分寫(xiě)亨利在米蘭養(yǎng)傷，凱瑟琳也來(lái)到這里，繼續(xù)戀愛(ài)，感情升溫。
第三部分寫(xiě)亨利回到前線，卻在撤退中遭遇自己人的襲擊，從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了憲兵隊(duì)毫不講理地緝拿軍官，跳河逃走。
第四部分寫(xiě)亨利找到凱瑟琳，和她一起劃船逃到瑞士。
第五部分寫(xiě)亨利和凱瑟琳在瑞士的短暫生活，直至凱瑟琳難產(chǎn)而死。
這樣看來(lái)，這確實(shí)是一本把愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)交織在一起的作品，只不過(guò)愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)并未真正融入在這部小說(shuō)里。它們各自發(fā)展，卻并不相干。
關(guān)于感情的部分寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)年輕人激情的熱戀，這熱戀相當(dāng)純粹而美好，和所有年輕的愛(ài)戀一樣浮于表面。最后凱瑟琳的死似乎也沒(méi)什么理由，只能把這段愛(ài)情的毀滅歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)。
小說(shuō)最好的地方還是在寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。有兩個(gè)場(chǎng)景令人記憶深刻。
第一是戰(zhàn)地受傷。
開(kāi)始還在吃飯，突然“我聽(tīng)見(jiàn)了一聲咳嗽，接著是一陣一乞一乞一乞的響聲——隨后是一條閃光……我努力呼吸，可是沒(méi)法子呼吸，只覺(jué)得靈魂沖出了軀體，往外飄，往外飄，一直往外飄……”
在此之前，戰(zhàn)爭(zhēng)雖然近在眼前，但小說(shuō)并沒(méi)有正面描寫(xiě)，只是通過(guò)大家的談話以及新聞上的消息去加以呈現(xiàn)。雖然身處前線，但士兵們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還要打多久，打到什么地步，其實(shí)是毫不知情的。于是戰(zhàn)爭(zhēng)也成了“別人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，加之亨利又是個(gè)美國(guó)人，在他看來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就像電影里的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣不真實(shí)。
但這突如其來(lái)的炮彈，卻將小說(shuō)瞬間拉入了戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)。剛剛還在說(shuō)話、吃飯的朋友突然死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷才如此貼己的呈現(xiàn)在眼前，如同一根釘子，讓亨利受傷，也給了讀者痛感。
另一個(gè)場(chǎng)景是車(chē)隊(duì)撤退，被自己人伏擊，其中一位兄弟死于流彈。戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人忽然變得飄搖無(wú)依，明明是自己人，卻殺死了自己人。緊跟著，憲兵們不由分說(shuō)地處死“逃跑”的軍官，而“我”也差一點(diǎn)被執(zhí)行。
小說(shuō)是以第一人稱(chēng)為線索展開(kāi)敘事的。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，除“我”之外的所有人物都在談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，但“我”似乎并不怎么說(shuō)話。直到一次次親身經(jīng)歷后，才終于放棄了責(zé)任，認(rèn)清了戰(zhàn)爭(zhēng)的“無(wú)意義”、“殘酷與荒謬”。對(duì)那些參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)，這本小說(shuō)勢(shì)必會(huì)引起更為強(qiáng)烈的共鳴。
最后要說(shuō)的就是小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題了。雖然是譯本，但仍然可以明顯感覺(jué)到海明威真的太會(huì)寫(xiě)對(duì)話。四五個(gè)人坐在一起，一句疊著一句，他仍然可以讓對(duì)話毫不紊亂，甚至帶著節(jié)奏感進(jìn)行下去。另外，小說(shuō)的語(yǔ)言也非常均勻，每一個(gè)章節(jié)都是一段白描或心理描寫(xiě)，緊跟著一段非常有節(jié)奏感的對(duì)話，然后再來(lái)一段白描或敘述，再跟一段對(duì)話……從文字來(lái)看，海明威太懂得如何照顧讀者，他非常敏銳地把握了閱讀的節(jié)奏，讓讀者時(shí)刻能夠舒舒服服地進(jìn)入故事，一點(diǎn)不會(huì)有凝滯、讀不動(dòng)的時(shí)候。
其實(shí)這個(gè)故事本身并沒(méi)有那么不同尋常，其深度也因?yàn)閷?xiě)作者的年齡問(wèn)題而顯得有所限制。但也正因如此，書(shū)中對(duì)每個(gè)角色死亡的輕描淡寫(xiě)，如賭局般變化莫測(cè)的人生經(jīng)歷、戰(zhàn)爭(zhēng)作為殺人武器的殘酷屬性、和愛(ài)人的溫暖懷抱，所有這些最終都化作了虛空，那一個(gè)個(gè)讓人恍然如夢(mèng)的瞬間，恰恰構(gòu)成了生活本身：一個(gè)巨大的非線性變化的系統(tǒng)。
或許一切正如海明威在書(shū)中寫(xiě)到的那樣：“并不是每件事都有解釋?！?/span>
聯(lián)系客服
