二十年代九十年代初以來(lái)，由于余秋雨出版《文化苦旅》一書(shū)，開(kāi)創(chuàng)了一種新的散文寫(xiě)作潮流，以致"文化大散文"一度興盛，到了凡寫(xiě)散文似乎就只有"文化"一途了，散文界尚"大"之風(fēng)也越來(lái)越嚴(yán)重。
"文化大散文"由盛而衰
"文化大散文"的出現(xiàn)和盛極一時(shí)，是二十世紀(jì)八九十年代文學(xué)留給我們的重要記憶之一，而它由盛而衰的過(guò)程仍然在持續(xù)并且成為我們不能不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之一。
用"文化大散文"來(lái)命名二十世紀(jì)八十年代末出現(xiàn)的一種散文文體和隨之而來(lái)的一種散文創(chuàng)作現(xiàn)象，其實(shí)是缺少學(xué)理支撐的，因?yàn)檫@一命名無(wú)法解釋"文化"與"散文"、"散文"與"大散文"的關(guān)系。但是，它確實(shí)多少揭示了一種散文文體的主要特征，并且顯而易見(jiàn)地包含著適應(yīng)讀者市場(chǎng)的策劃行為，因此，"文化大散文"的命名，成功地誘惑和引導(dǎo)了相當(dāng)多的散文作者、讀者和研究者。所以，當(dāng)我在行文中對(duì)"文化大散文"的命名懷著理解和尊重時(shí)，也不能不指出：一次簡(jiǎn)單命名的成功，常常伴隨著一大批人創(chuàng)造力的衰退和喪失。這樣的現(xiàn)象同樣也存在于學(xué)術(shù)界，簡(jiǎn)單的命名給知識(shí)生產(chǎn)和傳播帶來(lái)方便，但也縱容了思想的懶惰并使表達(dá)成見(jiàn)成為習(xí)慣。對(duì)"文化大散文"的研究就存在這樣的問(wèn)題。
一種文體的成功和流行總是與一些重要作家聯(lián)系在一起的，今天我們討論"文化大散文"首先必須提及余秋雨的散文創(chuàng)作。近年來(lái)，對(duì)余秋雨的批評(píng)之聲漸多。這原本不應(yīng)該是個(gè)問(wèn)題，但是，因?yàn)榕u(píng)者的動(dòng)機(jī)、被批評(píng)者的心態(tài)以及媒體(出版)的立場(chǎng)都有不少可議之處，這樣也就有了問(wèn)題。其實(shí)，對(duì)余秋雨的批評(píng)早就有了，當(dāng)然有不少批評(píng)是非學(xué)術(shù)的，即使在一個(gè)健康的文化生態(tài)系統(tǒng)中也無(wú)法消除非學(xué)術(shù)的東西，何況當(dāng)下的文化生態(tài)系統(tǒng)積弊已久?，F(xiàn)在，無(wú)論是批評(píng)者、被批評(píng)者還是媒體(出版)都需要作出認(rèn)真的反省。我想，余秋雨在文化轉(zhuǎn)型期以獨(dú)特的方式表達(dá)了他對(duì)中國(guó)文化的關(guān)懷，相對(duì)于他的局限而言，他對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作的貢獻(xiàn)更為突出。如果我們?cè)谶@一點(diǎn)上有比較一致的看法，批評(píng)者和被批評(píng)者都應(yīng)該更加大度和從容。
這就是我為什么一直主張必須在上世紀(jì)八十年代以來(lái)的文化語(yǔ)境中、在現(xiàn)代散文的發(fā)展歷史中討論"文化大散文"和余秋雨散文的原因。從《文化苦旅》到《霜冷長(zhǎng)河》再到《行者無(wú)疆》，余秋雨在當(dāng)代散文蛻變的過(guò)程中脫穎而出。我曾經(jīng)指出，從上世紀(jì)八十年代到九十年代，就散文發(fā)展歷程而言，對(duì)楊朔散文的重新評(píng)價(jià)與巴金《隨想錄》的出版，這兩個(gè)重要的事件，促進(jìn)了作家心靈的自由生長(zhǎng)和個(gè)人話語(yǔ)權(quán)利的保障，使散文有可能成為知識(shí)分子心靈最為自由與樸素的存在方式。我們都知道，上世紀(jì)八十年代對(duì)當(dāng)代散文史的重新認(rèn)識(shí)是從認(rèn)識(shí)楊朔開(kāi)始的。在一個(gè)特定的政治文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的"楊朔模式"，代表了文學(xué)抒情時(shí)代的一種成熟的抒情方式。當(dāng)年像冰心、曹禺這樣的大師都曾著文加以推崇，余秋雨坦陳對(duì)楊朔散文"也曾喜歡過(guò)，但年長(zhǎng)之后就不喜歡了"。在否定"楊朔模式"的同時(shí)，巴金《隨想錄》的意義被肯定，這意味著在散文創(chuàng)作中長(zhǎng)期被忽略的人格、胸襟、靈魂等關(guān)鍵因素受到重視，巴金的"隨想"，讓我們重新思考了知識(shí)分子在歷史進(jìn)程中的是非，重新思考了知識(shí)分子的良知、精神、責(zé)任、使命，重新思考了知識(shí)分子之于現(xiàn)代社會(huì)的意義。
余秋雨曾領(lǐng)風(fēng)氣之先
正是在這樣的背景下余秋雨散文應(yīng)運(yùn)而生，在顛覆"楊朔模式"中獲得了另外一種"范式"意義，從而在一定意義上消除了散文原先存在的模式化危機(jī)。因此，余秋雨"文化大散文"的出現(xiàn)，可以說(shuō)具有"革命"意義。然而，不少人在肯定這一文體的意義時(shí)，常常疏忽了另外一個(gè)重要的問(wèn)題：一種文體的出現(xiàn)是與知識(shí)分子話語(yǔ)方式的轉(zhuǎn)換聯(lián)系在一起的。余秋雨散文的意義首先是體現(xiàn)了知識(shí)分子話語(yǔ)轉(zhuǎn)換的要義，他以散文的方式完成了知識(shí)分子話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，他重新確立了散文理解世界的方式，散文與讀者的關(guān)系也就發(fā)生了比較大的調(diào)整。在八十年代"文化熱"時(shí)，余秋雨主要的精力在研究戲劇，他在"文化熱"中并無(wú)特別的建樹(shù)，這正是余秋雨的沉潛期。當(dāng)"文化熱"喧囂過(guò)后，余秋雨開(kāi)始表達(dá)自己的"文化感受"。余秋雨說(shuō)，"我寫(xiě)那些文章，不能說(shuō)完全沒(méi)有考慮過(guò)文體，但主要是為了傾吐一種文化感受。這些年來(lái)，這種文化感受越來(lái)越強(qiáng)烈，如鬼使神差一般纏繞心頭。"。相對(duì)于其他文體而言，散文在這方面其實(shí)是遲鈍的。在1985年前后，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇都已經(jīng)有了"革命"性的變化。學(xué)術(shù)研究中的文化熱，小說(shuō)創(chuàng)作中的尋根熱等，都是知識(shí)分子表達(dá)自己文化感受的不同方式，并由此反映出知識(shí)分子文化姿態(tài)的差異。散文創(chuàng)作在話語(yǔ)方式的轉(zhuǎn)化方面是遲鈍的，而余秋雨在一片遲鈍狀態(tài)中表現(xiàn)出了自己的敏銳并領(lǐng)風(fēng)氣之先。隨后，"文化大散文"也就大行其道。越來(lái)越多的人開(kāi)始進(jìn)入"文化大散文"領(lǐng)域，并且逐漸地使"文化大散文"成為散文創(chuàng)作中的中心文體。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，無(wú)疑出現(xiàn)了一些比較優(yōu)秀的散文家和一些不錯(cuò)的作品，從而鞏固了"文化大散文"作為一種文體的地位。
但是，困境也隨之而生。當(dāng)余秋雨用"文化大散文"終結(jié)了"楊朔模式"后，大批余秋雨散文的"副本"又使"文化大散文"不得不面對(duì)"終結(jié)"的命運(yùn)。這首先表現(xiàn)為"文化大散文"的模式化：長(zhǎng)篇大論的體式，往后轉(zhuǎn)的歷史視點(diǎn)，傳統(tǒng)文人的內(nèi)心沖突，自然山水的人文意義，文化分析的手法，知性與感性合一的敘述語(yǔ)言等等。當(dāng)我們?cè)俅蚊鎸?duì)這樣的"集體寫(xiě)作"時(shí)，我們感嘆"文化大散文"已經(jīng)逐漸走向了它最初產(chǎn)生時(shí)的反面。因?yàn)樯⑽牡谋举|(zhì)意義就在于它是沒(méi)有邊界的。當(dāng)一種文體已經(jīng)構(gòu)筑了新的樊籬時(shí)，它也就由盛而衰。在繼"楊朔模式"之后，又一股大規(guī)模的寫(xiě)作潮流在耗費(fèi)一批人的心智和才情。它殃及余秋雨又使余秋雨和其他人相區(qū)別，在突出了余秋雨的局限時(shí)，也進(jìn)一步擴(kuò)大了"文化大散文"的弊端。
文化關(guān)懷事關(guān)生命的原創(chuàng)力
這還只是表面現(xiàn)象，在"文化大散文"模式化潮流化的背后，還有更深層次的問(wèn)題。其實(shí)，許多人對(duì)"文化大散文"所處的文化語(yǔ)境有著很深的誤解。九十年代以后，常常有人認(rèn)為現(xiàn)在是一個(gè)"散文時(shí)代"，這成為一些作家始終不愿放棄"文化大散文"寫(xiě)作的理由之一。有人曾經(jīng)認(rèn)為這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)性，這是不錯(cuò)的，但散文從來(lái)沒(méi)有排斥詩(shī)性，相反，優(yōu)秀的散文總是要表現(xiàn)被壓抑的詩(shī)性。我們究竟在怎樣的意義上來(lái)認(rèn)定現(xiàn)在是一個(gè)"散文時(shí)代"？這讓我想起周作人當(dāng)年說(shuō)過(guò)的那句話，散文小品的興盛常常是在"王綱解紐"之時(shí)。我們之所以稱當(dāng)下為"散文時(shí)代"，就在于在文化轉(zhuǎn)型中，公共領(lǐng)域的思想文化問(wèn)題已經(jīng)十分突出，而散文從來(lái)就應(yīng)該以個(gè)體的方式表現(xiàn)它對(duì)公共領(lǐng)域思想文化的關(guān)注。這是散文時(shí)代里散文的責(zé)任。正是在這一點(diǎn)上，"文化大散文"沒(méi)有能夠再一次完成它的話語(yǔ)方式的轉(zhuǎn)換，仍然停留在它最初的話語(yǔ)策略上，形成反差的是，知識(shí)分子思考問(wèn)題的中心與表達(dá)方式也發(fā)生了很大的變化。
在"文化大散文"的發(fā)展過(guò)程中，知識(shí)譜系也已經(jīng)發(fā)生了大的變革，中國(guó)思想文化界解釋中國(guó)歷史、解讀知識(shí)分子心靈史、解讀文明史的理論、方法和視點(diǎn)等都有了大的變化，讀者的知識(shí)背景、文化期待也已經(jīng)發(fā)生了大的變化。但多數(shù)"文化大散文"的作者似乎與這些變化沒(méi)有大的關(guān)系。"文化大散文"究竟表現(xiàn)什么樣的文化，"文化大散文"的作者究竟具有怎樣的文化觀，應(yīng)該說(shuō)現(xiàn)在都已經(jīng)成為問(wèn)題。對(duì)于許多以寫(xiě)歷史題材為主的"文化大散文"作者來(lái)說(shuō)，究竟敘述什么樣的歷史，又以何種方式敘述歷史，也已經(jīng)成為問(wèn)題。同樣重要的是，讀者究竟要從"文化大散文"中獲取什么，他所獲取的東西與進(jìn)入其他文本的區(qū)別在哪里？一些"文化大散文"看似很有學(xué)問(wèn)，但是，是否想過(guò)：案頭的學(xué)問(wèn)和心中的學(xué)養(yǎng)有什么差別？
但是，對(duì)于諸如此類的問(wèn)題，我們?nèi)鄙倬押退伎?。在由作者和大散文文本形成的一個(gè)相對(duì)封閉的系統(tǒng)中，作家主體的分裂現(xiàn)象變得十分突出。一方面寫(xiě)作者的個(gè)人情懷、胸襟、人格在文本中越來(lái)越貧乏和格式化，而忘記了所有的文化關(guān)懷都與關(guān)懷者的精神狀態(tài)與生命的原創(chuàng)力聯(lián)系在一起的，沒(méi)有"沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源"，就可能失去精神的個(gè)性與深度。另外一方面，大批寫(xiě)作者缺少對(duì)自己的反省，不斷膨脹自我在敘述歷史時(shí)的權(quán)力，塑造著一個(gè)無(wú)所不知、無(wú)所不曉、無(wú)所不能的作者形象。這是多么的危險(xiǎn)！
聯(lián)系客服
