今年春天在加州的巴沙迪納，Art Center College of Design 舉行了設(shè)計師的集會 Radical Craft。會上各種各樣的設(shè)計師們使?jié)M席的同行群情激奮。服裝設(shè)計師 Isaac Mizrah 講述了他鼓舞人心的成名故事。人工智能的先驅(qū) Danny Hillis 展示了一臺能模擬地形的電腦，據(jù)說它能顯示一切東西，甚至是喜馬拉雅山的三維圖。荷蘭發(fā)明家 Theo Jansen 則帶來了一個大眾汽車般大小的，由塑料PVC管制成“海灘生物”（beach creatures），那東西就像 George Lucas 的星際螃蟹那樣“走”過舞臺。
但是展示會上最大牌的明星卻沒有一點炫耀賣弄的架子。蘋果電腦主管工業(yè)設(shè)計的高級副總裁 Jonathan Ive 穿著一件深色T恤，頂著剛剃過的頭搖搖晃晃地走上臺，仿佛一個在去星巴克的路上迷失方向的畢業(yè)生。這個39歲的英國人，懶散的坐在座位上，一點也不引人注目，安靜的回答主持人和獲獎編輯 Chee Pearlman 提出的問題。盡管被邀請了很多次，他還是拒絕賣弄他自己的設(shè)計能力，也不愿意談?wù)摵退峭昝乐髁x的老板 Steve Jobs 一起工作的感受。
除了 Jobs，他是對蘋果那些著名的炫目而令人驚喜的產(chǎn)品最有影響力的人。Ive 更愿意談?wù)撛O(shè)計流程（process）—— 他稱之為“設(shè)計工藝”（the craft of design）。他滿懷激情地談?wù)撍男F隊以及他們?nèi)绾喂餐ぷ?。他談到只將注意力集中在最重要的事情上和限制項目的?shù)量，還談到對一個產(chǎn)品如何被制造出來應(yīng)該有深刻的理解：使用的原材質(zhì)、制作加工時使用的工具、產(chǎn)品設(shè)計的用意。Ive 強調(diào)的更多是對工作極度關(guān)心的必要性。
這些都算不上令人著迷，特別是對于一個著名的設(shè)計師來說。沒有什么夸張的新聞，談?wù)摰娜魏问露既鄙倬唧w細節(jié)。毫無疑問，這部分是因為Ive 是一個不太合作的名人，但同樣也因為蘋果那種由 Jobs 賦予的無處不在的神秘感。事實上，Ive 在這個場合不愿意多說什么，在其他場合也是，甚至英格蘭皇家藝術(shù)學會（the Royal Society of the Arts in England）作為 Ive 20年前的起點也沒有得到任何特殊待遇。蘋果以它自己的方式與外界溝通——最典型的就是推出新產(chǎn)品，比如9月12日那場盛大高調(diào)的發(fā)布會。
盡管如此，此次對 Ive 的采訪證明許多接近蘋果核心的人所言非虛——他是蘋果的幕后功臣。Jobs 指明方向并且提供靈感，卻是 Ive 將蘋果獨特的創(chuàng)造力和造就美麗事物所必須的具體細節(jié)融合在一起。蘋果創(chuàng)新的成功正是取決于這種主設(shè)計師與強力的老板間的契合?！拔艺J為 Steve Jobs 找到了一個不僅懂得如何完成，甚至能超越的他的設(shè)想的人，并且是一次又一次的做到。” Pearlman 說。
一切都從九年前開始?！癝teve & Jony Show” 創(chuàng)造出了一系列標志性的產(chǎn)品，從上世紀末擁有水果糖般顏色并且顛覆了全世界對家用電腦概念的 iMac，到現(xiàn)在超薄的 iPod Nano。蘋果創(chuàng)造并且始終把握著數(shù)碼音樂界的潮流，分析師們說這些年在電腦市場里它的分紅是最多的。蘋果的股票在過去10年里增長了232%，凌駕于任何一個科技市場。蘋果將設(shè)計中的客戶體驗納入藍圖，不僅是為了贏得富于創(chuàng)造力的美譽，更是為了賺得成千上萬的真金白銀并且對整個產(chǎn)業(yè)發(fā)起革命。“蘋果偉大的貢獻在于它證明你能通過販賣情感而成為億萬富翁，證明設(shè)計也是一種有效的商業(yè)模式?！?提供產(chǎn)品設(shè)計服務(wù)的 NewDealDesign 的創(chuàng)始人 Gadi Amit 說。
毫無疑問，Jobs本人是蘋果在創(chuàng)新方面最獨一無二的利器。盡管他看上去像一個搖滾明星，在那些充滿戲劇性的新品推介會上為眾多蘋果擁躉炫出他的重力和弦（power chord），Jobs 仍然像任何一個瑞士鐘表匠一樣忠實于完美。他會堅持將為了蘋果第一個曼哈頓零售店而遠渡重洋運來的精美意大利大理石先送到加州的 Cupertino，以便讓他檢查石頭的紋理。盡管其他地方的設(shè)計師必須與壓低成本的人對抗，在蘋果每個人都知道只有達到 Jobs 的高標準才能留下來。有這樣一個故事，很可能是杜撰的，說 Jobs 曾經(jīng)要求一個設(shè)計新 Mac 的設(shè)計師不準出現(xiàn)一個可見的螺絲釘。結(jié)果這個設(shè)計師做出來的模型上有一個藏在把手下不易被發(fā)現(xiàn)的螺絲釘，于是Jobs解雇了他?！疤O果是這個世界上設(shè)計能力最強的公司，這一切都是因為 Steve Jobs，” 現(xiàn)在為耐克工作的蘋果前設(shè)計師Ray Riley說。
Ive 說他和他的老板每天至少要交談一次。事實上，他們差不多也過著同樣的生活。盡管擁有盛名和巨額財富，他們都很注意保護自己的隱私。Ive 和妻子，一個青梅竹馬的歷史學家，還有他們年幼的雙胞胎一起生活，據(jù) Ive 的第一個合作伙伴 Clive Grinyer說，住在一個沒有“一絲炫耀與浮夸”的房子里。盡管有著出色的自我推銷技巧，Jobs 也過著一種相對安靜的生活。他沒有度假別墅，也很少出現(xiàn)在硅谷的社交和商業(yè)場合。運動鞋、T恤衫和 Issey Miyake 的圓領(lǐng)毛衣不僅是為了戲劇效果——Jobs確實喜歡這種隨意的風格，Ive 和他的設(shè)計小組也是。
如果Jobs是蘋果設(shè)計精神的公開守衛(wèi)者，那么 Ive 則是它天才設(shè)計團隊的秘密領(lǐng)袖?！疤O果是一種宗教，蘋果的設(shè)計團隊仿佛是一個更狂熱的宗教，” Riley這樣說。事實上，它并不是一個龐大的宗教——只有十幾個人左右。但是他們運作的相及其高效，不管是就個人還是做為一個團隊而言。Ive 曾經(jīng)說過蘋果的很多產(chǎn)品都是設(shè)計團隊窩在工作室狹小的廚房里吃批薩時構(gòu)想出來的。
這個是一個在田園詩般的舒適環(huán)境里工作了很多年的團隊。Ive 1992年加入公司時，一些設(shè)計師已經(jīng)在那里很久了。他們很少參加行業(yè)盛事或者頒獎典禮。就好像他們并不需要外界的肯定，而且這是因為沒人比他們在設(shè)計方面更權(quán)威，分享更多的信息只會使得別人窺得秘密縮小差距。設(shè)計師們自身就反映了蘋果產(chǎn)品的設(shè)計感覺——漫不經(jīng)心的別致、優(yōu)雅及明顯的 Euro bent。這個由3、40歲人組成的團隊有著鮮明的國際視野。成員不僅包括來自英國的 Ive，還有新西蘭的 Danny Coster，意大利的 Daniele De Iuliis 和德國的 Rico Z?rkend?rfer?！斑@是老派的同志間的友情——每個人都有著同樣的目標，沒有個人主義在里面，” 英國服裝設(shè)計師 Paul Smith 說，自從1990年代 Ive 送給他一個新 Mac 后便成了朋友?！八麄兘?jīng)常聚餐，做了許多實地考察。他們將這些灰撲撲、其貌不揚的電腦幻化成了美麗的雕塑，即使你不用也會想要擁有它們。”
Ive 團隊中的大部人住在舊金山，傳言他們的起薪是20萬美元左右，高出行業(yè)平均水平50%。他們在一個大的開放工作室中一起工作，但是擁有私人空間和絕對的隱私。普通的蘋果員工不準進入，因為怕他們瞥見即將卻尚未推出的產(chǎn)品。有一個龐大的音響系統(tǒng)播放音樂。Ive 將他的設(shè)計資金投入到藝術(shù)品般的模型上，而不是用來召集一大群人。他的設(shè)計流程高度重復(fù)——制造一個又一個的模型以將新的理念具象化?！拔蚁胛覀儓F隊的特點之一便是希望犯錯的意識，” Ive 在 Radical Craft 上說?！斑@是一種好奇心和探險的欲望。對犯錯感到激動是因為那意味著你發(fā)現(xiàn)了新東西。”
Ive 的蘋果團隊并不像其他公司的那樣只是一個聚集創(chuàng)造力的設(shè)計圈子。他們與工程師、市場營銷人員甚至遠在亞洲的外圍制造商都有密切的接觸。他們不只是單純的造型設(shè)計師，還是使用新材料和革新生產(chǎn)流程的領(lǐng)導者。設(shè)計小組能想出辦法在iPod白色或黑色的內(nèi)核上覆蓋一層透明的塑料以增加材質(zhì)的縱深感，卻仍舊能在很短時間內(nèi)將每個零件組裝起來?！疤O果對大大小小各個方面都進行創(chuàng)新，如果不能達到他們想要的結(jié)果，他們就繼續(xù)創(chuàng)新。它是唯一這樣做的技術(shù)公司。” Frog Design的創(chuàng)始人Hartmut Esslinger說，他為Jobs設(shè)計了許多最初的蘋果電腦。
這對諸如戴爾、惠普和微軟等許多正在試圖組建自己的設(shè)計團隊的公司意味什么呢？他們并非沒有理由期待。只要蘋果仍舊將注意力集中在少數(shù)幾項產(chǎn)品并且過分的倚重少數(shù)幾個人，它就只能占據(jù)這么多的市場?！疤O果的模式不能擴大，” 惠普的首席設(shè)計師 Sam Lucente 強調(diào)。除非9月12日能有新的突破，蘋果現(xiàn)在的視覺形象——白色盒子——已經(jīng)持續(xù)了5年，變得沒有什么懸念。
但是大多數(shù)大公司既沒有蘋果的專注和技術(shù)，也不想冒險將大批量生產(chǎn)的產(chǎn)品搞的好像是紐約或倫敦的高價時尚小店制造的一樣。在過去的幾十年中，電腦公司的注意力都集中在精打細算的降低成本上，而蘋果則始終熱衷于它的設(shè)計游戲?，F(xiàn)在這些競爭對手也開始講究設(shè)計了，這并不意味著它們正在迎頭趕上，反而說明它們落后了有多遠。
從一開始 Ive 就有自己的想法。他出生于倫敦的一個中產(chǎn)家庭，十幾歲的時就沉迷于造物的神秘中。1985年 Ive 被紐卡斯爾藝術(shù)學校（Newcastle Polytechnic）的設(shè)計系錄取，他的天賦很快就顯現(xiàn)出來。在設(shè)計顧問公司 Roberts Weaver Group 實習期間，他設(shè)計了一支在頂端有圓球和夾子的筆，那種裝置除了消遣別無它用。“ 這種筆立刻成為擁有者的最愛，因為你會一直想玩它?！?當時還是 Roberts Weave 員工的 Grinyer 回憶道?！拔覀兎Q之為‘having Jony-ness’，某種能釋放產(chǎn)品潛在情感的額外的東西?！?div style="height:15px;">
等到畢業(yè)的時候，Ive 已經(jīng)是英國設(shè)計圈里的傳奇。Grinyer 造訪過 Ive 位于紐卡斯爾 Gateshead 區(qū)的公寓一次，驚訝的發(fā)現(xiàn)屋子里掛滿了他畢業(yè)設(shè)計的泡沫模型，那是一個能使老師更好地與有聽力障礙的孩子交流的微型話筒與助聽器的結(jié)合體（不出所料，使用的是白色的塑料）?！拔覐膩頉]有見過這種事，一心一意要達到完美無缺，” Grinyer回憶說。
最后 Ive 獲得了皇家藝術(shù)學會的學生設(shè)計大獎，不是一次，而是兩次。第一次的獲獎作品是一臺自動出納（取款）機，由比賽贊助商Pitney Bowes 受托制作。這次獲獎使他贏得飛往 Stamford-(Conn.) 公司短暫實習的機票，但是 Ive 很快決定改飛加州，以參觀硅谷那些日益興起的設(shè)計公司。當時在 Lunar Design 工作的 Robert Brunner 被 Ive 展示的一個優(yōu)美的問號形電話驚呆了——不是一塊泡沫疙瘩，而是一個擁有獨立而完整的內(nèi)部元件的真正模型。“那不僅是一個在設(shè)計上富于感情的產(chǎn)品，而且經(jīng)過了工程設(shè)計，他考慮的是如何批量生產(chǎn)?！?Brunner 回憶道。
畢業(yè)后，1989年 Ive 加入了 Grinyer 所在的一家倫敦創(chuàng)業(yè)企業(yè)，Tangerine Design。但是他無法讓那些英國公司賞識他的作品。當一家公司否決了他花了數(shù)月時間設(shè)計的一個浴缸后，“他沮喪而心灰意冷，” Grinyer說。“他全心全意的為實際上并不在乎他的人們工作?！?Ive承認自己并不適合當一個設(shè)計顧問，對于那個工作來說推銷才是最重要的技能。“我一點也不擅長經(jīng)營設(shè)計買賣，我只想專注于設(shè)計藝術(shù)本身，” 他告訴 Pearlman。
因此在1992年，他前往西部到蘋果尋找一種全新的生活。那時候，Brunner 已經(jīng)是蘋果設(shè)計團隊的領(lǐng)導人。他之前給過身在 Tangerine 的Ive 一些工作，讓他幫助設(shè)計蘋果的新筆記本 PowerBook。現(xiàn)在他給了 Ive 一份永久性的工作。那時蘋果正處于 Jobs 回歸前的黯淡歲月，不僅虧損掉金錢和市場份額，還要作華爾街和商場的替罪羊?！俺鲇谝环N不計后果的信任，” Ive 在 Radical Craft 上這樣說。他正是接受Brunner 的邀請而來。
從一開始，Ive 就贏得了屬于他的榮譽。他設(shè)計了第一個能運行蘋果短命的“牛頓”軟件的 PDA。但是當1996年他接替 Brunner 成為蘋果的設(shè)計主管時，蘋果正處于大麻煩中。才29歲的 Ive 竭盡所能的與要求壓低成本者斗爭。他們搬走了深受設(shè)計師喜愛、用來模擬想象中產(chǎn)品的超級計算機 Cray。于是蘋果的產(chǎn)品開始看上去和其他公司的產(chǎn)品一樣無趣。Ive 仍然能引進一些新的有天賦的年輕設(shè)計師并保持士氣。曾經(jīng)是新雇員之一的前蘋果設(shè)計師 Thomas Meyerhoffer 說：“Jonathan 從來不站在椅子上或者發(fā)表什么演講。但是如果不是他相信我們能做到，我們根本不相信。”
1997年7月9日，Jobs 回歸并從被驅(qū)逐的 CEO Gilbert F. Amelio 手中拿回蘋果的統(tǒng)治權(quán)。Jobs 迅速開始重整公司，據(jù)他的兩個同事說，Ive 差點沒有在這最初的混亂中幸存下來。當時 Jobs 大刀闊斧的將蘋果60多個產(chǎn)品削減到只剩4個，并在全世界奔走以尋求一個真正的超級設(shè)計明星。他找過設(shè)計 IBM Thinkpad 筆記本的 Richard Sapper，汽車設(shè)計師 Giorgetto Giugiaro，以及建筑師/設(shè)計師 Ettore Sotsass。
但是當Ive重新翻出布滿灰塵的簡歷后，獨具慧眼的 Jobs 意識到他已經(jīng)找到了他想要的人。當 Jobs 開始推行自己的設(shè)計標準時，Ive 反而成了受益者。“Steve Jobs 是一個暴君，但那正是蘋果所需要的，” 實用性專家和作家 Donald A. Norman說，即使他本人就是早期被掃地出門的成百上千人之一?！?Jobs說；‘這就是我們要前進的方向?！?然后他放手讓 Jonathan 去實現(xiàn)這個目標?！?div style="height:15px;">
這兩人間的合作引爆出許多偉大的蘋果產(chǎn)品。一切始于第一臺 Mac。決心將家用電腦重塑為使有趣而不是難以親近的東西，蘋果創(chuàng)造了一個用戶友好且多合一的模型，置于一個深藍色半透明的外殼里。知情人說大多數(shù)設(shè)計是和藹可親的新西蘭人 Danny Coster 在 Ive 的大力協(xié)作下作出的。
為了弄明白如何使塑料外殼看上去蠱惑人心而不是廉價貨，Ive 和其他人跑到一家糖果廠研究膠質(zhì)軟糖。他們和亞洲制造商一起花了幾個月研究批量生產(chǎn) iMac 的熟練工藝。設(shè)計小組甚至力爭重新設(shè)計內(nèi)部電子元件和線路，以保證透過厚殼它們看上去也很好看。這對 Jobs、Ive 和蘋果來說是很大的風險。一個競爭對手說：“我曾經(jīng)也想證明半透明能增加我們的銷售，但是沒有方法證明?！彼浪闾O果在每臺電腦外殼上的花費高達65美元，而行業(yè)平均水平可能只有20美元。
2001年，蘋果推出第一臺鈦合金制作的電腦。幕后工臣 Ive 讓 Danny De Iuliis和其他兩個小組成員偷偷將價值不菲的電腦運到舊金山的倉庫，在遠離蘋果本部的那里建立工作室。他們在那兒工作了6個月作出了基本設(shè)計，然后前往亞洲協(xié)商寬屏平板的事，并與精密元件生產(chǎn)商一起工作。結(jié)果出來的是一種干凈簡潔的后工業(yè)風格，標志著 iMac 之前那種更趨于新奇異常的設(shè)計語言的終結(jié)。當年10月，蘋果又推出iPod，立即成為數(shù)碼音樂播放器的“酷”標準——這不僅是因為iPod本身，也是因為它和蘋果的播放軟件兼網(wǎng)上商店iTunes天衣無縫的結(jié)合。
那種整合正是蘋果設(shè)計魔力的主要部分。把“設(shè)計”僅僅當作一種風格或者時尚的想法并沒有把握住重點。最初的 iMac 顯然是對 Jetsons 設(shè)計學校的回溯。iPod白色、簡潔的外觀是“1960年代晚期和1970年代早期中歐設(shè)計風格的直系派生”NewDealDesign’的 Amit 說。將蘋果的許多產(chǎn)品與 Braun 的首席設(shè)計師 Dieter Rams的作品比較，“你會發(fā)現(xiàn)幾乎一模一樣，”他說。
真正將蘋果的產(chǎn)品從大眾中區(qū)分出來的是“舒適和完美”，這是由產(chǎn)品研發(fā)過程中成千上萬個小決策最終匯集成的最后感覺。以蘋果先進的噴射模塑法為例，其中既有科學也有藝術(shù)，更有無數(shù)的試錯。這道流程要求計算出如何將溶化的塑料或者金屬通過細小的饋線（feed lines）注入到一個不規(guī)則形狀的洞（cavity）里，并且要留下數(shù)量恰到好處的洞（holes），這樣當它在幾秒鐘后冷卻時就能完美無瑕。
Ive 的團隊非常理解并且尊重產(chǎn)品制造過程中的這類流程，以至亞洲的精密零件制造商和供應(yīng)商都愿意和他們合作——盡管蘋果在有關(guān)成本控制的談判上顯得十分兇狠。供應(yīng)商通過與蘋果的合作領(lǐng)先于未來，因為制定設(shè)計界規(guī)則的是蘋果。
當然，蘋果也會犯錯。蘋果 G4 Cube 在上市不到1年就在2000年被放棄，厚重透明的外殼上裂縫般的外觀是諸多問題之一。公司也面臨著關(guān)于 iPod nano 刮痕的起訴。盡管白色的 iBook 和 PowerBooks 是創(chuàng)造性的勝利，最近蘋果還是因為電池存在潛在問題而召回了180萬臺。
這些錯誤和蘋果一貫的成功的高科技制造者形象比起來微不足道。最近剛獲得最高級巴思爵士勛章（Commander of the Most Excellent Order of the British Empire，CBE）的 Ive 是主要原因。毫無疑問，這項老舊的榮譽會使一些設(shè)計師對手嘲笑 Ive 的鼎盛時期已經(jīng)過去了。其實不盡然。只要Ive還有他合作無間的團隊和鐵腕老板，Steve 和 Jony 就會繼續(xù)表現(xiàn)出色。
.
