“悲觀(guān)主義的主要苦惱，就在于他把一種持久的、穩(wěn)固的幸福狀態(tài)作為至善，他把生命當(dāng)作達(dá)到至善的一個(gè)手段。但生命無(wú)論如何不是手段，它本身就是目的，是一個(gè)為自己的緣故而被欲望被珍視的東西?！?/p>
——梯利
這個(gè)星球從來(lái)沒(méi)有向我們?cè)手Z過(guò)一方樂(lè)土；弱水三千，仔細(xì)嘗來(lái)，每一瓢皆是苦水。我們有一萬(wàn)個(gè)理由成為悲觀(guān)主義者，但我們?nèi)匀灰ハ嗵嵝眩骸安灰鞅^(guān)主義者”。
雖然我們甚至都不知道“悲觀(guān)主義”到底是什么。
什么是悲觀(guān)？當(dāng)它作為一種情緒來(lái)講時(shí)，我們都有悲觀(guān)的時(shí)候；可是當(dāng)它作為一種主義——悲觀(guān)主義——時(shí)，這就是另一回事了。
我們今天談悲觀(guān)主義。
在知識(shí)層面，悲觀(guān)主義者一般都是不可知論者：我們可以無(wú)限接近真理，但是永遠(yuǎn)達(dá)不到終極真理。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法窮盡事物的所有方面，我們頂多只能得到部分真理，世界在我們面前總有一些神秘的不可知的部分。不可知論并不否定我們已有的知識(shí)，而是強(qiáng)調(diào)那些神秘的、尚未為我們所知的部分，以此來(lái)消解我們“妄圖獲知一切”的理想，并否定我們求知的努力。
悲觀(guān)主義者比不可知論者更進(jìn)一步是在于：他們不僅否認(rèn)我們達(dá)到真理的可能性，甚至對(duì)我們已有的知識(shí)也持否定態(tài)度。一個(gè)典型的想法就是“知道的越多越痛苦”：的確如此，我們的知識(shí)范圍就像一個(gè)圓圈，外圍是無(wú)知的領(lǐng)域，而圓圈的周長(zhǎng)就代表我們對(duì)自己無(wú)知的了解。當(dāng)圓圈還很小的時(shí)候，我們知道的很少，但同時(shí)我們對(duì)自己的無(wú)知也了解的很少。隨著知識(shí)的領(lǐng)地越來(lái)越大，我們也越來(lái)越頻繁地觸碰到無(wú)知的領(lǐng)域——由無(wú)知帶來(lái)的痛苦也就越強(qiáng)。而且隨著我們知道的越多，我們的“非分之想”就越多：我們渴望知道更多，實(shí)現(xiàn)更多——能力和欲望呈正相關(guān)，人性向來(lái)如此。
在感情層面，悲觀(guān)主義者認(rèn)為人生的痛苦大于、多于快樂(lè)。叔本華就是一個(gè)典型，他認(rèn)為人生的基調(diào)是痛苦，幸福只是對(duì)痛苦暫時(shí)的擺脫而已。我們大部分時(shí)間是在對(duì)可欲的求而不得中度過(guò)的，欲望的滿(mǎn)足只是一瞬間的事，一個(gè)欲望被滿(mǎn)足后，我們很快會(huì)投身到被另一個(gè)欲望的折磨中，直到它也被滿(mǎn)足并被新的欲望代替……所以人生的真相就是痛苦，幸福只是曇花一現(xiàn)的幻覺(jué)而已。
幸福不僅是一種幻覺(jué)，而且相較于痛苦，我們對(duì)于幸福更難以“長(zhǎng)記性”：當(dāng)我們生活在和諧美滿(mǎn)的家庭中時(shí)，我們很難感受到家庭幸福，除非突然發(fā)生了變故，幸福不再；或是鄰居吵架聲的提醒，這些會(huì)幫助我們進(jìn)入感受幸福的心境。但是對(duì)于一個(gè)沒(méi)有變故也沒(méi)有提醒的人來(lái)講，感受幸福其實(shí)是一個(gè)力氣活，我們需要不斷地專(zhuān)門(mén)制造一種心境才能提醒自己去感受它，這樣一來(lái)“感受幸?！边@件事本身就成了一件很不幸福的事了。
在道德方面，悲觀(guān)主義者看到社會(huì)中充斥著不公平，在他們眼里“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延”。通常情況下，那些剝削人民的人因?yàn)檎莆樟烁把氐男畔⒑透S富的社會(huì)資源，成功對(duì)他們來(lái)講更易如反掌。反之，在底層掙扎的人們，因?yàn)榍蟾鏌o(wú)門(mén)，甚至連制定“小目標(biāo)”的動(dòng)機(jī)都無(wú)權(quán)獲得。就像余華在《第七天》中寫(xiě)到的，那些籍籍無(wú)名的人死后連火葬的資格都沒(méi)有，只能前往“死無(wú)葬身之地”互相安慰，獲得生前得不到的幸福。
就算社會(huì)充滿(mǎn)黑暗，可是如果認(rèn)為這些黑暗是由不合理的政治經(jīng)濟(jì)制度導(dǎo)致的，那么這個(gè)人仍然不能被稱(chēng)作悲觀(guān)主義者，頂多只能叫做“憤青”?？墒侨绻腥苏J(rèn)為不公正根源于卑劣的人性，那他就是一個(gè)悲觀(guān)主義者了，確切地說(shuō)，是道德悲觀(guān)主義者。很顯然，在前者眼里不公正只是一個(gè)暫時(shí)情況，他對(duì)未來(lái)有向好的期待；可是在后者眼里，個(gè)人和社會(huì)無(wú)疑被判了死刑，毫無(wú)獲救的希望。
悲觀(guān)主義者認(rèn)為人性是趨利避惡、自私自利的。我們做的每一個(gè)決定和發(fā)出的每一個(gè)言行都是為了滿(mǎn)足自己不同層面的利益的，要么是為了名譽(yù)，要么是為了利益，要是兩者都不為，那就是為了滿(mǎn)足某一方面的感情。就拿母愛(ài)來(lái)說(shuō)，母親對(duì)孩子的愛(ài)一直被稱(chēng)贊為偉大的、無(wú)私的愛(ài)?？墒俏覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，有的母親明知道溺愛(ài)對(duì)孩子不好，但還是在該教訓(xùn)孩子的時(shí)候下不了手，慣著孩子——在滿(mǎn)足私人感情面前，理性投了降。母愛(ài)尚且有強(qiáng)大的自私的成分，那么愛(ài)情、友情等等經(jīng)得住細(xì)細(xì)打量嗎？
在看待社會(huì)的時(shí)候，我們總會(huì)聽(tīng)到一些“九斤老太”感嘆“世風(fēng)日下，人心不古”、“一屆（代）不如一屆（代）”——這就是典型的悲觀(guān)主義發(fā)展觀(guān)（抑或“保守主義”）。對(duì)逝去時(shí)代的懷念使得現(xiàn)時(shí)代的一切都無(wú)法進(jìn)入他們的法眼，他們是一群被時(shí)代流放的思鄉(xiāng)病患者。
悲觀(guān)主義這樣想，錯(cuò)了嗎？沒(méi)有錯(cuò)，他們并沒(méi)有錯(cuò)怪這個(gè)世界。說(shuō)到底，世界還是那個(gè)世界，只不過(guò)悲觀(guān)主義給他打上的是冷色調(diào)，而樂(lè)觀(guān)主義打上的是暖色調(diào)而已。如果從樂(lè)觀(guān)主義的角度來(lái)看上面這些相同的話(huà)題，我們會(huì)看到一組很有意思的辯難：
一、就認(rèn)識(shí)而言。對(duì)于不可知論，我們的知識(shí)確實(shí)無(wú)法窮盡所有領(lǐng)域，但“不知道”不代表“不能知道”。我們的知識(shí)每前進(jìn)一步，知識(shí)的范圍就夸大一圈，未知的領(lǐng)域就縮小了一圈。胡適曾說(shuō)“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜”就是這個(gè)意思。至于說(shuō)“知道越多越痛苦”，雖然我們的欲望越來(lái)越大，我們對(duì)自己無(wú)知的感受越來(lái)越強(qiáng)烈，但是不要忘了，我們能夠從知識(shí)當(dāng)中獲取的快樂(lè)也越來(lái)越多，并且獲取知識(shí)的效率也越來(lái)越高。
二、就感情而言。“苦大于樂(lè)”本身就是一個(gè)很難論證的問(wèn)題：對(duì)于一個(gè)人整個(gè)一生而言，“苦”多一些還是“樂(lè)”多一些呢？苦和樂(lè)本身就是一個(gè)冷暖自知、很難量化的東西，更何況還要我們計(jì)算總量并比個(gè)多少出來(lái)？就算人生像叔本華所說(shuō)的那樣，人生的大部分時(shí)間是處在欲望求而不得的狀態(tài)下的，但是欲望帶給我們的不僅僅只是求而不得的痛苦折磨，還有對(duì)未來(lái)的期望。
更多的時(shí)候，理想和目標(biāo)真正的意義并不是被實(shí)現(xiàn)，而是為我們提供一個(gè)方向——沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備就被“拋”進(jìn)這個(gè)世界，我們總得有事可干吧？當(dāng)我們回想往事的時(shí)候，那些有意義的回憶并不是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的那些瞬間，而是我們?cè)谧非竽繕?biāo)的過(guò)程中那些不經(jīng)意的點(diǎn)滴。
三、就善惡報(bào)應(yīng)而言。社會(huì)中的不公正其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于公正的，善惡報(bào)應(yīng)仍然是大概率事件。什么是道德？道德實(shí)際上是人們?yōu)榱吮Ｕ仙鐣?huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)而自然形成的人際規(guī)則。既然這個(gè)規(guī)則的目的是為了保證大家不互相傷害，那么它一定有自己的獎(jiǎng)罰制度：道德號(hào)召大家通過(guò)輿論壓力、人際疏遠(yuǎn)、互助冷落對(duì)那些損人利己的人進(jìn)行報(bào)復(fù)型懲罰，這樣就提高了不道德行為的成本。反之，如果一個(gè)道德規(guī)則不能實(shí)現(xiàn)大概率的行為糾正，那么這個(gè)社會(huì)遲早會(huì)陷入霍布斯所說(shuō)的“人與人互相為敵”的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)了。
當(dāng)然，每一項(xiàng)制度都不是完全疏而不漏的，總有一些投機(jī)者能夠在傷害別人之后“逍遙法外”，但是他們是冒著被懲罰的危險(xiǎn)這樣做的——他們看似付出的少而獲得的多，但其實(shí)他們是承擔(dān)了被道德機(jī)制懲罰的風(fēng)險(xiǎn)的。
四、就社會(huì)發(fā)展而言。我們只需要提醒一點(diǎn)就行了：厚古薄今的人大多是老年人。
我們沒(méi)有義務(wù)作樂(lè)觀(guān)主義者，就像我們沒(méi)有權(quán)利苛責(zé)悲觀(guān)主義者一樣。但是我們?nèi)匀缓粲鯓?lè)觀(guān)主義，希望活的樂(lè)觀(guān)一點(diǎn)。理由雖然很牽強(qiáng)，但是很簡(jiǎn)單：人生只有一次，我們需要做點(diǎn)什么，而只有對(duì)世界滿(mǎn)懷希望，我們才能做點(diǎn)什么。
聯(lián)系客服
