其實我能鼓起勇氣向老人談病情是因為他信任而求助的目光。面對這樣的目光，即使是善意的隱瞞也是于心不安的。人與人之間還有什么比信任更珍貴的呢？
治療方案確定之后我和老先生交換意見，他對化療還是有一些顧慮。我說：“從病情和您的身體狀況看，化療是適合您的。但考慮到您的年齡和體質(zhì)，我們可用單藥化療，爭取做到在控制病情的同時，盡可能減少藥物副作用的影響。何況我們還有中醫(yī)這個手段來調(diào)整呢？我們也嘗試一下怎么樣？”老人想了想，欣然接受，順利地進行了化療。
醫(yī)生在很大程度上是在做治療疾病與保護機體之間平衡的努力，而這種努力是需要調(diào)動患者的積極性來實現(xiàn)的。
便秘是長期困擾老人的問題，治療期間便秘的癥狀一度加重，食欲也不好，老人很不安。我們用中藥給老人緩解了癥狀。當(dāng)我去看他時，他若有所思地對我說：“李大夫，你很有悟性。”“此話怎講？”我問。他說：“你從不簡單直接回答我的問題，而是舉一反三，所以能讓我服氣。中醫(yī)是很神奇和深奧的，幾千年的經(jīng)驗值得研究啊。”聽了他的話，我深深為一位學(xué)者的理性所折服。
作為醫(yī)生常常聽到病人表揚的話，但這樣出自理性思考的感觸卻不多。如何做一位有悟性的醫(yī)生，不正是值得深深反思的嗎？我不由得加深了對他的敬重。
天有不測風(fēng)云。一年后老人不慎摔倒，造成右側(cè)髖部骨折。這對于一個瘦弱有病的老人來說無疑是雪上加霜。我們聯(lián)系人民醫(yī)院骨科醫(yī)生給老人做了固定。慢慢地，他能在床上翻身了。但長期臥床給他造成了很大的精神負(fù)擔(dān)。去年4月的一天，我到床邊去看他，他若有所思地慢慢說道：“我年輕時不知道什么是病，中年時不知道什么是死。現(xiàn)在老了，躺在床上，病和死就發(fā)生在眼前。我想了許多，怎么辦呢？只能面對現(xiàn)實了。”我說：“您不應(yīng)該灰心，就像得了腫瘤，您不是也走過來了嗎？您會站起來的。我現(xiàn)在給您留作業(yè)，每天要坐幾次，過幾天我們就能站起來。”“真的嗎？”“我們訂個計劃，一定會的。”幾天后我查房時跟老人說：“×老師，我們站一下試試好嗎？”“能行嗎？”“能行！”我和另一個醫(yī)生慢慢將老人扶起，當(dāng)他站在地上看到自己的腿又恢復(fù)了功能時，臉上露出了童稚般的笑容。作為醫(yī)生，還有什么比此時此刻的心情更激動更愉悅的呢？
再后來，老先生不幸又感染上肺結(jié)核。在治療結(jié)核的過程中，他經(jīng)受了很多痛苦。半年前他走了。老人雖然離開了我們，但與他相處的往事，卻深深印在我的腦海里。因為他的真摯和坦率感染了我，因為他在面對人生最殘酷的問題時仍在思索的態(tài)度影響了我。
作為醫(yī)生，在醫(yī)療實踐中收獲的不僅是知識與技術(shù)，更要升華對人性的尊重與呵護。醫(yī)生的職業(yè)素質(zhì)是在與患者的交流中逐漸形成的；他的醫(yī)療技術(shù)也是在為患者服務(wù)中不斷提高的。醫(yī)生與患者應(yīng)是平等的、互相尊重的，因為任何醫(yī)療行為首先是人與人的交往；而在醫(yī)療上他應(yīng)該是指導(dǎo)者，通過耐心的溝通，引導(dǎo)患者接受科學(xué)的治療并尊重患者的選擇，這是醫(yī)生的責(zé)任。將患者的利益放在首位，是希波克拉底終身恪守的誓言，也是新世紀(jì)《醫(yī)師宣言》在市場經(jīng)濟下向醫(yī)生提出的行為準(zhǔn)則。
