在我結(jié)識于爾根·布魯?shù)篮秃啞ぜ胃＠餇査共㈩I(lǐng)會到老年生活存在各種潛在風(fēng)險之前很久，愛麗絲就開始跌倒了。我和家里的其他人一樣，根本沒意識到她的跌倒是在給我們敲響警鐘，也不明白只要做一些簡單的改變，就可以保持她的獨立性和她喜歡的生活（至少稍微長久一些）。她的醫(yī)生也從來不懂得這一點。這一切都使得事態(tài)持續(xù)惡化。
接著發(fā)生的不是跌倒，而是汽車事故。在把她的雪佛蘭羚羊倒出私家車道時，車子沖過街道，越過路沿石，穿過一個院子，直到撞上鄰居家的灌木叢才停了下來。家人推測她是把油門當(dāng)成剎車了，但愛麗絲堅稱油門被卡住了。她自認(rèn)為是一個優(yōu)秀的司機(jī)，討厭任何人認(rèn)為問題在于她的年齡。
身體的衰退像藤蔓一樣悄悄蔓延，一天一天，變化微小，不易察覺。人會適應(yīng)變化，直到某天某件事情發(fā)生了，才終于明白情況已經(jīng)不同了。對愛麗絲來說，跌跤沒有達(dá)到這種效果，汽車事故也沒有，產(chǎn)生這種效果的是一次騙局。
汽車事故之后不久，愛麗絲雇了兩個人修剪院子里的樹并整理院子。他們跟她定了一個合理的價格，但是顯然這兩個人當(dāng)時已把她視作作案目標(biāo)。 工作完成后，他們說她該給他們1 000美元。她猶豫不決，在錢的問題上她很小心，也很有條理。但是他們大聲嚷嚷并威脅她，被逼無奈之下，她寫了支票。她嚇得渾身發(fā)抖，但同時也很尷尬。她沒跟任何人提起這件事，指望著可以把它拋在腦后。但隔了一天，那兩個人在傍晚時候又來了，要求她付更多的錢。她和他們爭論，但最后還是寫了支票，最終的總價是7 000多美元。又一次，她一個字都沒吐露。然而，鄰居聽見愛麗絲家門口有人高聲喧嘩，叫來了警察。
警察到的時候，那些人已經(jīng)走了。有個警察記下了愛麗絲的口述，承諾做進(jìn)一步的調(diào)查。她還是不愿意把事情告訴家人，但是她知道這是件麻煩事，過了一陣子，終于還是告訴了我的岳父吉姆。
吉姆同報警的鄰居進(jìn)行了交談，他們表示為她擔(dān)心，獨自生活對她似乎已不再安全。想想這次事件，還有車沖進(jìn)灌木叢的事。而且他們也注意到，像把垃圾放到路邊這樣平常的瑣事對她都已經(jīng)是很大的困難。
警察逮到了騙子，以涉嫌盜竊為由拘捕了他們。最終，他們被判有罪入獄。這本來應(yīng)該令愛麗絲感到滿意，但是，她倒真心希望忘記這件事。整個過程使得事件被反復(fù)提起，提醒人們她的脆弱。
騙子被抓獲之后，吉姆很快提出陪愛麗絲一起去看看養(yǎng)老院。他說，只是看看養(yǎng)老院是什么樣子。但是他倆心里都明白事態(tài)發(fā)展的方向。
承認(rèn)“年紀(jì)大了”才能活得自然
衰老是我們的宿命，死亡總有一天會降臨。但是在我們體內(nèi)的最后一個備用系統(tǒng)失靈之前，醫(yī)學(xué)護(hù)理可以決定這條道路是猛然下降，還是舒展平緩地下降，使我們可以更長久地保持至關(guān)重要的生活能力。我們醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中的技術(shù)專家大多不考慮這個問題。我們擅長處理特定的、個別的問題：直腸癌、高血壓、膝關(guān)節(jié)炎。交給我們一種病，我們能夠采取一些措施。但是，給我們一個有高血壓、膝關(guān)節(jié)炎以及其他各種病痛的老婦人，一個面臨失去所喜歡的生活的危險的老婦人，我們幾乎不知道該怎么辦，往往只會把事情搞得更加糟糕。
幾年前，明尼蘇達(dá)大學(xué)的研究者們找到了568位70歲以上的男士和女士。這些人都獨居，而且都有慢性健康問題、新生疾病，以及認(rèn)知上的變化，因此是失能的高危人群。征得他們的同意后，研究者隨機(jī)安排一半的人看老年病醫(yī)生和護(hù)士——一群致力于老年管理藝術(shù)和科學(xué)的人。其他人則看他們平常的醫(yī)生，這些醫(yī)生知曉他們的高危狀態(tài)。18個月內(nèi)，兩組各有10%的病人離世。但是，看老年病醫(yī)療組的病人失能概率降低了1/4，患抑郁癥的概率降低了50%，需要家庭保健服務(wù)的概率下降了40%。
這些結(jié)果令人震驚。如果科學(xué)家能發(fā)明一種設(shè)備（就叫它自動抗衰機(jī)吧），它不會延長你的生命，但是可以大大降低你入住療養(yǎng)院或者患抑郁癥的可能性，我們肯定會為之歡呼。我們不關(guān)心醫(yī)生是否必須打開你的胸腔，把那個東西植入你的心臟。我們會發(fā)起粉紅絲帶行動，為每個75歲以上的老人安一個；國會會舉行聽證會，要求了解為什么不給40多歲的人也安裝一個；醫(yī)學(xué)生會冒充自己是抗衰老專家；華爾街會推高這一設(shè)備生產(chǎn)公司的股票價格。
然而，這只是幻想，我們目前只有老年病醫(yī)學(xué)。老年病學(xué)醫(yī)療組并不做肺部活檢，或者背部手術(shù)，或者植入自動抗衰機(jī)。他們只是會簡化藥物，保證關(guān)節(jié)炎得到控制，確保腳指甲得到修剪，三餐都能吃好。他們會注意令人煩惱的孤獨跡象，讓社工檢查病人的家是否安全。
我們該如何激勵這種工作？社會似乎南轅北轍。老年病學(xué)家、明尼蘇達(dá)大學(xué)研究項目首席研究員查德·博爾特（Chad Boult）告訴我，在他發(fā)表研究結(jié)果（證明專業(yè)的老年病學(xué)護(hù)理可以在多大程度上改善人們的生活）幾個月后，醫(yī)院關(guān)閉了老年病科。
博爾特后來去了巴爾的摩的約翰·霍普金斯布隆伯格公共衛(wèi)生學(xué)院（the John Hopkins Bloomberg School of Public Health）。他在巴爾的摩告訴我：“大學(xué)的那些負(fù)責(zé)人認(rèn)為它不劃算，根本連收支平衡都很難達(dá)到?！辈柼氐难芯堪l(fā)現(xiàn)，醫(yī)院為每個病人提供老年病治療的花費比他們貢獻(xiàn)的收入平均超出1 350美元，而聯(lián)邦醫(yī)療保險（Medicare，美國老年人的承保機(jī)構(gòu)）不包含這部分支出。這是一種奇怪的雙重標(biāo)準(zhǔn)。沒有人要求25 000美元的起搏器或者冠狀動脈支架為承保機(jī)構(gòu)省錢，這些東西只是有可能對人們有好處。與此同時，明尼蘇達(dá)大學(xué)那20多位治療成果已經(jīng)得到證明的老年病學(xué)醫(yī)護(hù)人員，卻只得尋找新工作。全美有幾十家醫(yī)療中心縮減或者關(guān)閉了老年病科室。博爾特的許多同事不再宣揚他們的老年病學(xué)訓(xùn)練背景，因為他們害怕太多的老年病人找上門。“從經(jīng)濟(jì)角度來講，一切變得非常困難?！辈柼卣f。
但是，老年病學(xué)慘淡的財務(wù)狀況只是一個更深刻的事實的表征：人們沒有堅持要求改變優(yōu)先順序。我們都喜歡新的醫(yī)學(xué)小發(fā)明，要求政策制定者承諾為此付錢。我們喜歡那些承諾能治病的醫(yī)生。但是，老年病學(xué)醫(yī)生是什么？誰為老年病學(xué)醫(yī)生呼吁？他們所做的，包括加強(qiáng)老年人的身體韌性、強(qiáng)化經(jīng)受疾病的能力，都既困難，又有限，沒有吸引力。它要求關(guān)注身體及其變化，警惕營養(yǎng)、藥物及生活狀況，而且，它要求我們每個人思考我們生活中不可以治愈的情況——我們將面對的不可避免的衰老，以便作出一些必要的小小改變來重塑衰老。在長生不老的幻覺大行其道的情況下，老年病學(xué)醫(yī)生要求我們承認(rèn)自己會衰老，這個舉動很不討巧。
老年病學(xué)家的晚年生活
對菲利克斯·西爾維斯通而言，管理老年生活、改變令人不安的現(xiàn)實是他終身的工作。50年來，他是全美老年病學(xué)的領(lǐng)頭人。但我認(rèn)識他的時候，他自己也已經(jīng)87歲了。他感覺得到自己的心智和身體在日漸耗損，他花了一輩子研究的問題，到最后自己也難以幸免。
菲利克斯是個幸運的人。即便60多歲的時候發(fā)生了一次中風(fēng)，使他幾乎喪失了一半的心臟功能，他還是無須停止工作；79歲的時候他差點兒發(fā)生心臟停搏，但他還是能繼續(xù)工作。
“有一天晚上，我坐在家里，突然感覺到心悸，”他告訴我，“當(dāng)時我正在讀書。幾分鐘以后，我覺得氣緊。很快，我覺得胸悶。我摸了摸脈搏，超過了200次?！?
他是那種在胸痛的時候，還會抓住機(jī)會檢查自己脈搏的人。
“我妻子和我稍微討論了一下要不要叫救護(hù)車，最后決定叫。”
菲利克斯到了醫(yī)院，醫(yī)生對他實施電擊，恢復(fù)了心臟的搏動。他患的是室性心動過速，醫(yī)生給他的胸部植入了一臺自動除顫儀。幾周后，他就康復(fù)了，醫(yī)生放他出院，準(zhǔn)許他全面恢復(fù)工作。那次發(fā)作以后，他又經(jīng)歷了疝氣修補(bǔ)、膽囊手術(shù)、關(guān)節(jié)炎治療，不過，這些病只是讓他不再狂熱地彈鋼琴；他那衰老的脊柱發(fā)生了壓縮性骨折，使他的身高從1.73米減少了足足8厘米； 他的聽力也下降了。但是，他仍然繼續(xù)行醫(yī)。
“我改用電聽診器，”他說，“它們很討人厭，但是很好用?！?
到了82歲時，他不得不退休了。問題不在于他的健康，而是由于他妻子貝拉的健康。他們已經(jīng)結(jié)婚60多年了。菲利克斯和貝拉是在布魯克林的國王縣中心醫(yī)院相識的，當(dāng)時他在醫(yī)院做實習(xí)醫(yī)生，她是營養(yǎng)師。他們在平林區(qū)（Flatbush）養(yǎng)育了兩個兒子。孩子們離家以后，貝拉考取了教師資格證， 教 有學(xué)習(xí)障礙的兒童。然而，在她70歲的時候，視網(wǎng)膜病變削弱了她的視力，她只好停止工作。10年后，她幾乎完全失明。菲利克斯覺得把她一個人留在家里不再安全，于是他于2001年放棄行醫(yī)。他們搬到波士頓之外馬薩諸塞州坎頓的退休社區(qū)果園灣（Orchard Cove）。這里距他們的兒子更近一些。
菲利克斯說：“沒想到經(jīng)歷這種改變后我還能活下來?！彼缫褟乃牟∪松砩嫌^察到適應(yīng)年齡帶來的變化有多艱難。在檢查最后一個病人及收拾家的時候，他覺得自己快要死了?！拔壹仍诓鸾馕业姆孔?，也在拆解我的生活，” 他回顧道，“那太可怕了。”
我們坐在果園灣主門廳旁邊的圖書室里，陽光透過大型落地窗照進(jìn)屋子，墻上掛著趣味高雅的畫作。我們坐的扶手椅帶著軟墊，是聯(lián)邦風(fēng)格的設(shè)計。 這里像一個舒適的酒店，只不過來來往往的人都在75歲以上。菲利克斯和貝拉住著一套兩居室的房子，門窗對著森林，空間很寬敞?？蛷d里擺著菲利克斯的大鋼琴，茶幾上堆著他依然訂閱的醫(yī)學(xué)雜志——他說：“那是為了安慰我的心靈?！彼麄兯诘氖仟毩⒕幼^(qū)，服務(wù)包含做家務(wù)、換洗被子及提供晚餐。一旦需要，他們可以要求升為輔助生活（assisted living），包含提供一日三餐及每天一個小時的個人護(hù)理。
這不是一般的退休社區(qū)，而且即使一般退休社區(qū)的一個房間每年的租金也達(dá)3.2萬美元。門檻費一般是6萬美元，最高達(dá)12萬美元。而與此同時，80歲以上老人的收入中位只有1.5萬美元。一多半進(jìn)駐長期護(hù)理機(jī)構(gòu)的老年人花光了全部積蓄，只得依靠政府資助的福利才住得起。最終，美國老年人失能并入住療養(yǎng)院（年花費比獨立生活多5倍以上）的平均時間超過一年。這是菲利克斯拼命想要避免的結(jié)局。
作為一個老年病學(xué)專家，他努力客觀地記錄他所體會到的變化。他發(fā)現(xiàn)他的皮膚很干燥，嗅覺退化了，夜間視力變差了，很容易感覺疲勞，也開始掉牙齒。但是他采取了所有他能夠采取的措施。他使用潤膚霜避免皮膚裂口，他避開高溫，每周騎三次健身腳踏車，每年看兩次牙醫(yī)。
他最關(guān)心的是頭腦的變化?！拔业乃悸凡幌襁^去那么清晰了，”他說，“我 以前半個小時就可以看完《紐約時報》，現(xiàn)在需要一個半小時?！倍壹幢闳绱耍膊淮_定他理解的仍像過去那么多。他的記憶力也給他帶來麻煩。 “如果我回過頭去看我讀過的東西，我知道我看過了，但是有時候我并沒有真的記住，”他說，“這是短時記憶的問題，很難接收并存儲信息?！?
他運用自己曾經(jīng)教給病人的方法?！拔遗桃獾亓粢庹谧龅氖虑椋皇菣C(jī)械地做事，”他告訴我，“我還沒有喪失行動的自主性，但是我已經(jīng)無法像過去那樣依靠它了。例如，我已無法一邊想事情，一邊穿衣服，同時確定衣服已經(jīng)完全穿好?！彼J(rèn)識到盡力更加刻意的策略并非總是奏效，有時候他會把同樣的故事對我講兩遍。他心里的思緒會落入慣常的套路，有時無論他怎么努力，都沒有辦法把它們推上新的路徑——思緒很頑固，甚至?xí)纯?。菲利克斯作為老年病學(xué)專家的知識迫使他認(rèn)識到自己的衰老，但并不能使之更容易接受。
“偶爾我的情緒有些低落，”他說，“我覺得我有反復(fù)發(fā)作的抑郁。它們還不至于令我喪失能力，但是它們……”他打住話頭，試圖找到合適的詞，“它 們令人不舒服。”
盡管他有種種局限，但是他的目標(biāo)感給他以鼓勵。他說，那是與促使他從醫(yī)同樣的目標(biāo)感：在某些方面，可以幫助到周圍的人。入住果園灣才幾個月，他就協(xié)助指導(dǎo)健康委員會改善社區(qū)的保健服務(wù)，組建了一個退休醫(yī)生雜志閱讀俱樂部。他甚至引導(dǎo)一位年輕的老年病學(xué)醫(yī)生完成了她的第一個獨立研究——調(diào)查居民對“心臟驟停時不做心臟復(fù)蘇”這一決定的態(tài)度。
更重要的是，他對于子女和孫子孫女，尤其是妻子貝拉的責(zé)任感。失明和記憶力問題使貝拉變得極其依賴他人。如果沒有他，那貝拉只好進(jìn)療養(yǎng)院。 他幫她穿衣服、監(jiān)督她吃藥。他給她做早餐和午餐，帶她散步，帶她看醫(yī)生。他說：“現(xiàn)在，她就是我的目標(biāo)?！?
貝拉并不總是喜歡他做事的方式。
“我們不斷爭吵——我們?yōu)楹芏嗍虑槌臣?，”菲利克斯說，“但是我們也都很容易原諒對方?！?
他并不覺得這份責(zé)任是一個負(fù)擔(dān)。隨著他個人生活的內(nèi)容變窄，照顧貝拉的能力成了他的自我價值來源。
“我是她個人專職的照料者，”他說，“我樂此不疲。”這個角色強(qiáng)化了他的一種意識：他必須注意自己的能力變化；如果不能誠實地面對自己的局限性，那他對貝拉就沒什么用處。
有一天晚上，菲利克斯請我吃晚飯。餐廳很正式，包含預(yù)定坐席、餐桌服務(wù)，要求著正裝。我當(dāng)時穿著白大褂，為了入座，我向餐廳經(jīng)理借了一件海軍藍(lán)的運動夾克。菲利克斯穿著棕色西服和牛津襯衫，而貝拉穿的是他為她挑選的有藍(lán)色花紋的齊膝裙裝。他挽著她，把她領(lǐng)到餐桌邊。她和藹可親， 喜歡聊天，眼睛很有神。但是，坐下后，她根本看不到面前的盤子，更不用說看菜單了。菲利克斯為她點了菰米湯、西式蛋餅、土豆泥和菜花泥。他告訴侍應(yīng)生：“不要鹽?！币驗樗加懈哐獕?。他自己要了三文魚和土豆泥。我點了湯和倫敦烤肉。
菜上桌的時候，菲利克斯按時鐘指針的位置，指點貝拉在盤子的哪個位置找到哪種菜。他把叉子遞到她手上，然后自己開始吃飯。
兩個人都強(qiáng)調(diào)細(xì)嚼慢咽。她先開始吃起來，吃了一點西式蛋餅。她的眼睛突然濕潤了，咳嗽起來。菲利克斯把水杯遞到她嘴邊。她喝了一口水，努力把蛋餅吞下去。
“年齡大了，脊柱前凸使得頭朝前傾，”他告訴我，“所以你直視前方的時候，別人以為你在望天花板。仰望的時候吞咽，偶爾會噎著，這個問題在老年人中很常見。你聽?！钡拇_，每分鐘都能聽見餐廳里有人被食物噎著。菲利克斯轉(zhuǎn)過頭對貝拉說：“你吃飯的時候得低著頭，寶貝兒。”
吃了幾口以后，他自己也噎著了，是三文魚惹的禍。他不?？人裕涯樁伎燃t了，最后終于把那塊魚咳了出來。一分鐘以后他才緩過氣來。
他說：“沒有聽從我自己的建議?！?
無疑，菲利克斯·西爾弗斯通一直在與年齡所導(dǎo)致的衰弱斗爭。曾經(jīng)，人們能夠活到87歲就很了不起了。而他了不起的地方在于他所保持的對生活的掌控能力。在他開始當(dāng)老年病醫(yī)生的時候，幾乎無法想象一個有著他那樣的病史的87歲老人能夠獨立生活、照顧失能的妻子，并繼續(xù)做研究。
這部分歸功于他的運氣。例如，他的記憶力沒有嚴(yán)重退化。但是，他也把自己的老年生活管理得很好。他的目標(biāo)很收斂：在醫(yī)學(xué)知識和身體局限允許的范圍內(nèi)，過盡可能體面的生活。所以，他存錢，沒有早早退休，因此沒有財務(wù)困難。他保持社會聯(lián)系，避免了孤獨。他監(jiān)測自己的骨骼、牙齒和體重的變化。他確保自己有一位具有老年病醫(yī)療技術(shù)的醫(yī)生，能夠幫助他維持獨立生活。
我詢問老年病學(xué)教授查德·博爾特怎樣才能確保激增的老年人口擁有足夠的老年病學(xué)醫(yī)生?！皼]辦法，”他說，“太晚了?！迸囵B(yǎng)老年病學(xué)醫(yī)生需要時間， 而我們現(xiàn)在的醫(yī)生太少了。美國每年有不到300名醫(yī)生完成老年病學(xué)的培訓(xùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以代替退休的老年病學(xué)醫(yī)生，更不用說滿足未來10年的需要了。 老年精神醫(yī)生、護(hù)士和社工也同樣稀缺，而供應(yīng)情況也不樂觀。除美國之外，其他國家的情況也沒什么兩樣，很多國家的情況甚至更差。
然而，博爾特認(rèn)為我們來得及采取另一個策略：他指導(dǎo)老年病學(xué)醫(yī)生培訓(xùn)所有的初級護(hù)理醫(yī)生和護(hù)士照顧老人，而不是自己提供照顧。但是，連這也是一個艱巨的任務(wù)——97%的醫(yī)學(xué)生不選修老年病學(xué)課程，而且這一策略要求國家掏錢讓老年病學(xué)專家去教導(dǎo)如何照顧病人，而不是自己提供照料。如果政府有這個意愿，博爾特估計10年內(nèi)在每個醫(yī)學(xué)院、護(hù)士學(xué)校、社工學(xué)校和內(nèi)科培訓(xùn)項目中都有可能設(shè)置課程。
“我們得采取措施，”他說，“老年人的生活可以比今天更好。”
