（作者張敞）記得十幾年前，張火丁還沒(méi)有現(xiàn)在這么廣為人知，我在上海，看遍可以找得到的她的演出視頻。深深為《秋江》、《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》迷醉，再后來(lái)，我去現(xiàn)場(chǎng)看她的演出，天蟾逸夫舞臺(tái)七排正中位置的票很好買(mǎi)，每次我都選擇那一個(gè)位置買(mǎi)票。包括以后在北京，看她《龍鳳呈祥》的孫尚香，《四郎探母·坐宮》的鐵鏡公主，《絕路問(wèn)蒼天》的祥林嫂，每次看完戲，我走在夜晚的路上，心里的興奮像是阿里巴巴念完“芝麻開(kāi)門(mén)”，收獲了四十大盜的寶藏一樣。我記得傅雷先生的文章《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方，誰(shuí)也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來(lái)。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時(shí)候出現(xiàn)。史家或社會(huì)學(xué)家，會(huì)用邏輯來(lái)證明，偶發(fā)的事故實(shí)在是醞釀已久的結(jié)果。但沒(méi)有這種分析頭腦的大眾，總覺(jué)得世界上真有魔術(shù)棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無(wú)論悲喜都有些措手不及?！?/span>這一段話，實(shí)在也可以來(lái)說(shuō)張火丁。與三四十年代剛剛寫(xiě)小說(shuō)的張愛(ài)玲類(lèi)似，張火丁在她所處的領(lǐng)域，在萎靡灰暗、一蹶不振的藝術(shù)環(huán)境下，也使人劈面驚艷，瞠目結(jié)舌，欣喜若狂，奔走相告。
【壹】
這次，四月的春風(fēng)沉醉的晚上，張火丁時(shí)隔四年之久，演出了她的新編戲《梁?！泛蛡鹘y(tǒng)戲《鎖麟囊》。前一出戲令我“悲”，后一出戲令我“喜”；前一出戲令我心疼她，后一出戲又使我溺愛(ài)她。兩天之內(nèi)，真有先下沉于地獄，后又扶搖于九天之喟！
《梁?！愤@個(gè)戲是9年前編的戲了，并不是第一次演出的新戲。但之前的版本就很糟糕，這次的版本據(jù)說(shuō)進(jìn)行了修改，可是在我看來(lái)，比之前還要壞。不說(shuō)袁雪芬、范瑞娟先生的越劇電影《梁?！罚瑔慰淳﹦《沤?、葉盛蘭先生的《柳蔭記》、李世濟(jì)先生的《祝英臺(tái)抗婚》，都比這個(gè)《梁?！返谋咀哟笥锌扇≈帲鼈?cè)诒砬?、說(shuō)故事、展現(xiàn)戲劇沖突、演繹人物性格以及烘托整體的悲劇氣氛上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)劇本。這個(gè)版本粗疏、生硬，唱詞干癟、無(wú)人物、劇情跳脫、場(chǎng)次安排失當(dāng)、舞美庸俗、服裝夸張、合唱多而臟，毫無(wú)意境之美。因?yàn)槌~不好，全劇竟沒(méi)一段好聽(tīng)，又因?yàn)榱鹤６说母星槿狈Ρ匾匿亯|，竟沒(méi)一處真正感人。京劇的美在于它的空和細(xì)節(jié)，而這個(gè)本子結(jié)實(shí)得像塊磚頭，急匆匆的講故事，根本沒(méi)有細(xì)節(jié)。本子之差和其他失敗的新編戲略無(wú)二致。當(dāng)我看到張火丁全情投入、用她不可多得的嗓音和身段在演繹這個(gè)劇本，我感到非常痛心?？梢哉f(shuō)，它不像張火丁的其他新編戲《絕路問(wèn)蒼天》和《江姐》，也不像程腔重新編排的《白蛇傳》，它浪費(fèi)了一個(gè)藝術(shù)家寶貴的時(shí)間和精力。
我想，這正如我們這個(gè)時(shí)代如果也有愛(ài)因斯坦，我們絕對(duì)不該讓他去修理汽車(chē)。
一直以來(lái)，張火丁有同行可以恨她為仇寇的才華，她從趙榮琛先生那里繼承了清潔舒展的書(shū)卷氣，甚至程四代、五代乃至程三代的演員也受她的表演風(fēng)格至深，但是她們?cè)趺匆矊W(xué)不像她。張火丁，她孤標(biāo)傲世，落落寡歡，她仿佛跳脫了物理空間，獨(dú)自生活在自己的藝術(shù)時(shí)間里，她的身上甚至有亁旦演員的那種亮烈嫵媚。在那個(gè)另外的空間里，鐘表的速度是她自己的速度，她不參加演唱會(huì)，不參加晚會(huì)，不上網(wǎng)。她有那么多摯愛(ài)她的觀眾，在她沒(méi)有演出的幾年里，他們得到她零零碎碎的消息，在坊間帶著興奮傳來(lái)傳去，像傳說(shuō)一段獨(dú)得之秘。
世界不缺一個(gè)熱鬧的演員，缺的是這樣一個(gè)獨(dú)步的張火丁。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)太豐腴了，因此顯得戲曲格外瘦弱；鑼鼓又真是太喧鬧了，反而更加顯出張火丁不爭(zhēng)的寶貴。如果在這個(gè)時(shí)代，戲曲是“外面風(fēng)雨琳瑯”，張火丁房里就應(yīng)該有“金沙金粉深埋的寧?kù)o”。
還好，第二天的《鎖麟囊》讓張火丁浴火重生。雖然我不認(rèn)為這如《荒山淚》、《白蛇傳》一樣，是張火丁最杰出的作品，但她演繹的高度仍然使同代演員望塵莫及。
【貳】
《鎖麟囊》這個(gè)戲，是程派創(chuàng)始人程硯秋先生和杰出的劇作家翁偶虹先生在上個(gè)世紀(jì)中葉編排的，唱、念、做、舞集程派大成。它集合了幾乎所有動(dòng)聽(tīng)的唱腔板式，隨著人物命運(yùn)的跌宕起伏，演員的技巧和身段可以發(fā)揮得淋漓盡致。翁偶虹先生寫(xiě)的唱詞如“當(dāng)日里好風(fēng)光忽覺(jué)轉(zhuǎn)變”，和田漢先生的《白蛇傳》一樣，迄今仍代表了戲曲劇本臺(tái)詞的最高水準(zhǔn)。它不像其他程派戲如《青霜?jiǎng)Α?、《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》都是以悲劇做結(jié)，這出戲的結(jié)尾是以團(tuán)圓收?qǐng)?。張火丁遇到這出戲，真像是舞蹈高手遇到了舞會(huì)。
這一出戲，從做派來(lái)說(shuō)，和最好的幾位程派傳人比較，因?yàn)閺埢鸲”救说臍赓|(zhì)相對(duì)內(nèi)斂，“選妝奩”一折的嬌嗔和少女心態(tài)的拿捏似乎不如李世濟(jì)先生，但也有自己的風(fēng)格，她著重于表現(xiàn)少女被嬌慣出的無(wú)聊悶氣。但我覺(jué)得“怕流水年華春去渺”和“仔細(xì)觀瞧，仔細(xì)選挑”兩段，“嗔”多于“真怒”也許會(huì)好一些?！按呵锿ぁ币徽?，李世濟(jì)先生喜笑顏開(kāi)，張火丁卻十分穩(wěn)當(dāng)，這次演來(lái)也未失嬌羞喜悅。尤其“耳聽(tīng)得悲聲慘心中如搗”之后，張火丁對(duì)梅香斥責(zé)、對(duì)薛良講話，以及聽(tīng)到梅香說(shuō)“老夫人還指望著它抱外孫子呢”一句時(shí)遮袖低頭表達(dá)害羞，都是極為生活化和生動(dòng)的，引人遐思。
后面的幾折，張火丁則無(wú)人堪比?！皻w寧遇水”一直到“朱樓尋球”“三讓椅”，她的水袖功和表演上的細(xì)膩真切，真可以稱(chēng)得上是教科書(shū)。在“朱樓”那一折，有一個(gè)劇情是剪蝴蝶，張火丁飾演的薛湘靈剪好正要遞過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)小少爺已經(jīng)睡著。聯(lián)系到身世，想到自己的處境，開(kāi)始唱“一霎時(shí)把七情俱已昧盡”。其他演員大多是在這一句之前把蝴蝶隨手放在桌上，張火丁卻是遞過(guò)去的手并不收回，任由蝴蝶滑落在桌上。這一個(gè)細(xì)節(jié)，是看得出薛湘靈的神經(jīng)從緊張到突然松弛，是一個(gè)內(nèi)心的嘆息，極為真實(shí)動(dòng)人。而登州遇水后的哭頭，令人淚下?！昂?，你要來(lái)看我啊”的念白，層次鮮明，使人肝腸寸斷。
再有就是當(dāng)她聽(tīng)到小少爺說(shuō)：“薛媽?zhuān)蛏蠘橇恕睍r(shí)，張火丁先是在一邊靜立不動(dòng)，沒(méi)有在意，兩秒鐘之后忽然抬頭，表現(xiàn)出她一下子記起了這家主人的囑托，不禁驚慌失措。這時(shí)有一個(gè)水袖的連貫動(dòng)作，最后整個(gè)身體蹲低往上看，兔起鶻落，干凈利索。再到“朱樓”尋球一段，整個(gè)人如風(fēng)回雪舞，疾走圓場(chǎng)，水袖翻飛。我們?cè)谒龥](méi)有半點(diǎn)停歇的情況下，仍能看到她眼神的尋找。但她看到懸掛著的“鎖麟囊”，在一愣之下，她又有一個(gè)轉(zhuǎn)身單袖的迅速盤(pán)旋，雪白的水袖，如同美麗的白色漩渦，表現(xiàn)出她的震驚。我也看到過(guò)其他演員演這段，慢的如閑庭散步，快的也不像是找球，倒像是用水袖在撣灰擦地。水袖的動(dòng)作也單一地令人發(fā)指。我想這顯示出演員的基本功和她的悟性。而張火丁的水袖，有時(shí)激烈，有時(shí)舒緩。如畫(huà)家的潑墨，雖然寫(xiě)意，卻細(xì)致感人，她是用水袖在塑造人物的情緒和心境。
最后的“團(tuán)圓”一折，可以說(shuō)是張火丁唱腔最完美的展現(xiàn)?！皳Q珠衫依舊是富貴容樣”一段，有驚喜有憂愁有害羞，也有無(wú)所適從和恍然大悟，再加上唱腔的設(shè)計(jì)極盡曲折婉轉(zhuǎn)，張火丁唱腔中表現(xiàn)出若斷若續(xù)，似斷還續(xù)，程派風(fēng)格淋漓盡致。在表演上，也非常具有生活感和現(xiàn)代氣息。她將一個(gè)母親見(jiàn)到兒子的喜悅、感傷完全演了出來(lái)。（這一折我見(jiàn)過(guò)另一個(gè)好的版本是新艷秋先生。）張火丁扮演的薛湘靈把大器兒摟在懷里，摸著兒子的臉，又扭身偷偷拭淚，接著拱手，微仰頭唱“老天爺他還我珠歸掌上”。
看她的戲，我們就好像看到了寶玉在櫳雪庵從妙玉手中乞來(lái)的那一枝梅，高興得簡(jiǎn)直要呼朋引伴、聯(lián)句作詩(shī)。在這“琉璃世界白雪紅梅”，我們也如湘云吃了烤鹿肉一般過(guò)癮，是“脂粉香娃割腥啖膻”，回頭可以寫(xiě)得出好句子。
【叁】
我曾想過(guò)張火丁為什么可以那么紅——也許因?yàn)樗臍赓|(zhì)完全是中國(guó)的。張火丁的臉，從側(cè)面看，或許有些不夠立體，她的眼睛也只是細(xì)長(zhǎng)，可在舞臺(tái)上貼上片子，就是宋朝絹畫(huà)上走下來(lái)的美人，是流傳到今天，墨和時(shí)間一起舊了后的古意。她的身材單薄，仿佛只是兩只掌合十之后的厚度，她塑造的人物有時(shí)弱不禁風(fēng)，舞臺(tái)服裝也總像是大了兩號(hào)，然而她們又都有程派的堅(jiān)韌和貞烈。
“戲子”這個(gè)詞如果用在她身上，不是貶義，而絕對(duì)是對(duì)她沉迷于戲，為戲而生的褒獎(jiǎng)。她讓“演員”這個(gè)詞顯得沒(méi)有分量，《牡丹亭》里的柳夢(mèng)梅“拾畫(huà)叫畫(huà)”，“這慈容只合在蓮花寶座。咦，為甚獨(dú)立亭亭在梅柳左？嚇，不栽紫竹，邊傍不放鸚哥?！睆埢鸲”闶钱?huà)上的杜麗娘，端莊像觀音，寂寞如嫦娥。
這次在長(zhǎng)安大戲院看張火丁，也是我若干年看戲以來(lái)未嘗有的經(jīng)驗(yàn)。第一場(chǎng)的《梁祝》上演之前，全場(chǎng)黑了下來(lái)，只有大幕的一片紅光，我從我的角度向前望去，沒(méi)有人說(shuō)話，大家都仰著頭等著大幕拉開(kāi)。那一刻，有一種靜靜的肅殺的氣氛。我在想，若是梅蘭芳復(fù)生，在這個(gè)戲曲落寞的時(shí)代，也不過(guò)如此吧？我又感覺(jué)像是少時(shí)看露天電影，很多人家會(huì)提前幾個(gè)小時(shí)去劃線搶場(chǎng)地?cái)[座位，一旦要開(kāi)場(chǎng)時(shí)，大人孩子都屏住了呼吸。
當(dāng)張火丁暌違四年，一聲她獨(dú)有的聲腔“寧馨，帶路”，將寂靜的空氣劃破，看到她身穿有竹葉刺繡的白色小生花褶，踏著厚底靴，執(zhí)一個(gè)綠色馬鞭，輕快地幾步而出，那一刻，不禁令人恍如隔世……
四十歲是藝術(shù)家創(chuàng)作精力最旺盛、最能夠出成績(jī)的年紀(jì)，真希望她多演、多創(chuàng)作幾出戲。
