《我與地壇》是作家史鐵生的一篇思想內(nèi)容相當(dāng)深刻在現(xiàn)當(dāng)代散文史上有著獨(dú)特意義的散文。
文章以一個(gè)殘疾人的特殊生命感受，抒寫(xiě)了人的命運(yùn)與對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲诘貕懈形虻降纳c死和人為什么活著的人生永恒主題，以及母親的偉大堅(jiān)忍對(duì)“我”的深刻感染教育和“我”在地壇中的再生。既表現(xiàn)出深思熟慮的人生哲學(xué)，又流露出難以言說(shuō)的復(fù)雜深邃的生命體味
北京地壇公園
《我與地壇》有三重象征意蘊(yùn)：地壇景物是“我”思想情感的意象特征；地壇是母神祭祀——地母神的隱喻；地壇是使“我”死而復(fù)生的第二個(gè)母親。
散文的間接表現(xiàn)方式即意象表現(xiàn)方式，標(biāo)志著散文創(chuàng)作的藝術(shù)高度。在《我與地壇》中，地壇景物是作者生命感受的象征，史鐵生把自己的思想感情以及對(duì)生命意義的深度思考，都投射到了地壇的整體景象中去了。
《我與地壇》所陳述的是關(guān)于生與死、人為什么要出生、人要不要去死、人為什么要活著，以及命運(yùn)和宿命的永恒問(wèn)題和宗教性問(wèn)題。
史鐵生的宿命感，是與他特殊的人生經(jīng)歷有關(guān)的。他在“活到最狂妄的年齡上忽地讓我殘廢了雙腿”，“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”。
這個(gè)打擊太沉重了。人生之路才剛剛開(kāi)始卻殘廢了雙腿，該怎樣去走完自己的人生之路？理想之花剛剛綻放卻遭遇了狂風(fēng)暴雨的猛烈襲擊，“我”還能有什么理想呢？青春、生命、人生還有什么意義？作者陷入了自卑、焦慮、悲觀和絕望之中。
北京地壇公園
在文中，史鐵生并沒(méi)有直接寫(xiě)他的自卑、苦悶與絕望，而是寫(xiě)下了他對(duì)死、生以及怎樣活著的思考。
“記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式，想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”
如果把命運(yùn)理解成外界強(qiáng)加于人的不可知的力量，那么命運(yùn)就是存在的。作家王蒙就認(rèn)為，《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》和莎士比亞的戲劇等“都有一種非常強(qiáng)烈的宿命感”，在這些作品特別是《紅樓夢(mèng)》中，可以“感受到一種冥冥中你所無(wú)可奈何的東西，你感受到在冥冥當(dāng)中有一種不是你自己能夠決定的東西”。
人的出生和死亡最典型地體現(xiàn)了人的命運(yùn)。所以，史鐵生說(shuō)，“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題”，而人一旦出生，也就必然意味著他的死亡。這就是人的命運(yùn)。人不能選擇出生在什么環(huán)境中，富有還是貧窮、城市還是鄉(xiāng)村；也不能保證，健全還是殘廢、美麗還是丑陋，等等，這都是命運(yùn)！
人不能改變命運(yùn)，但卻可以改變對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。殘疾是不可改變的，但可以改變殘疾帶來(lái)的殘疾心理。史鐵生正是在對(duì)命運(yùn)認(rèn)可的前提下，掙脫了死神的糾纏，而開(kāi)始了對(duì)生命意義的追尋。
海明威說(shuō)，人生不是被打敗的。陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“我只擔(dān)心一件事，怕我配不上我所受的苦難?！?/strong>正是在這個(gè)意義上，史鐵生說(shuō)：我感恩于我的命運(yùn)
北京地壇
人的身體可以是殘廢的，但人的精神卻可以是健全的；人的軀體雖然不能行走，但人的精神卻可以飛翔。史鐵生以人的健全的精神去承受軀體殘廢的苦難，這種承受、超越和戰(zhàn)勝顯示了人的偉大和堅(jiān)強(qiáng)。
史鐵生對(duì)生與死和怎樣活著，即對(duì)命運(yùn)的思考和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，都是在地壇中進(jìn)行的，或者說(shuō)，是以地壇為思考的載體來(lái)進(jìn)行的，地壇，成為了他思想感情的意象和象征。
“我在地壇”的意象，是“我”在死亡思想中掙脫的象征?！拔夷菚r(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)”。他發(fā)了瘋一樣到園子里，“中了魔似的什么話都不說(shuō)”，被一種可怕的思想牢牢地攥住了。
這種極度的自卑與絕望，使他想到了死，想以死結(jié)束這不幸的人生。正是這個(gè)問(wèn)題，促使史鐵生天天發(fā)了瘋似的到地壇去。“地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一平方米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。”
可以想象，一個(gè)雙腿殘廢了的青年，靠著輪椅在地壇中茫然、困惑、悲觀、絕望地“走”著。史鐵生雖然沒(méi)有正面寫(xiě)到他被死神的纏繞，沒(méi)有寫(xiě)到他的自卑、苦悶與絕望，沒(méi)有寫(xiě)到他在自卑、苦悶與絕望中是如何掙扎的。但是，透過(guò)那些他無(wú)論什么季節(jié)、什么天氣、什么時(shí)間，都“走”遍園子的每一個(gè)角落的意象描寫(xiě)，使讀者深刻地感受了作者的內(nèi)心精神世界。
“地壇在我”的意象，是指“我”生命死而復(fù)生的象征。史鐵生是以自己的心理來(lái)組構(gòu)和描述地壇的景物作為意象特征的。地壇中的花草蟲(chóng)兒都是作者情感的表現(xiàn)，地壇的整體形象是他生命感受的象征。
作家史鐵生塑像
“蜂兒如一朵小霧隱隱地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光?！?/p>
這顯然是史鐵生思想轉(zhuǎn)化的意象，因而這意象就成為史鐵生思想的暗喻。
暗喻在大多數(shù)情況下，比直接的陳述更富于深刻性和揭示性。史鐵生的思想正是這樣暗喻出來(lái)的。他沒(méi)有直接陳述他是如何在死亡的陰影下、乃至自殺的可怕境地中掙脫出來(lái)的，以及怎樣尋求到了生命的新的意義的，他把這種思想感受轉(zhuǎn)化成了意象，這意象成為了史鐵生的生命感受——死而復(fù)生的形式符號(hào)。
在文學(xué)作品中，景物的描寫(xiě)其實(shí)是作家情感轉(zhuǎn)換的意象，并不存在純粹的自然景物描寫(xiě)。比如杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”和李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，花與鳥(niǎo)、春蠶與蠟炬，既不是自然客觀事物的如實(shí)寫(xiě)照，也不是這些東西觸動(dòng)了作家的情感，而是作家為了表現(xiàn)他的情感而創(chuàng)造的形式符號(hào)。
“我”的殘疾與不屈不撓的生命意志，和地壇的荒涼衰敗但又充滿勃勃的生機(jī)，恰好形成了一種對(duì)應(yīng)。地壇是荒涼的甚至是衰敗的：“它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄?！?/strong>但另一面它又充滿了生機(jī)：“祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。
北京地壇寺入口
劉勰在《神思》中說(shuō)：“規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形，登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！?/strong>講的就是作家創(chuàng)作時(shí)，是變抽象為具象、賦無(wú)形以有形，將無(wú)形的、抽象的思想感情客觀對(duì)象化的道理。
史鐵生在地壇中的思想變化是人生觀的變化。人生觀及其變化是一種思想的、精神的、靈魂的東西，而這些東西是無(wú)形的、抽象的，但史鐵生卻在地壇景物和地壇意象的特點(diǎn)中，使這些東西有形化、具體化了。
“我家離不開(kāi)地壇”，使“我”常覺(jué)得這中間有著某種宿命的味道。“五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了?！?/strong>
“這古園仿佛就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！?/strong>它等待“我”出生，然后又等待“我”殘廢了雙腿后“我搖著輪椅進(jìn)入園中”。
地壇就是為收留“我”而存在的。“它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”；“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排”；“那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。
自從十五年前的那個(gè)下午，“我”無(wú)意中“走”進(jìn)了這座園子，就再也沒(méi)有長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它?！拔摇痹诘貕兴伎贾劳?，也思考著出生，還思考著怎樣活。在地壇中“我”的生命重新復(fù)活了，“我”開(kāi)始了生命意義的尋求。在文章的結(jié)尾，史鐵生還說(shuō)，地壇遲早是要招我回去的。
大約從400多年前，地壇成為了地母女神的象征，而地母神更為久遠(yuǎn)的象征卻是在5000多年前。在遼寧凌源建平交界處出土的巨大的女神廟、女神殿遺址和女神像，應(yīng)該是中國(guó)最早的地母祭祀遺跡。在女神那里獲得循環(huán)的第二次誕生，是人類古老的習(xí)俗。生命的第二次誕生是宗教性的由生命的不完美走向完美。
北京地壇公園
伊利亞德曾深刻地指出生命第二次誕生的意義：
“當(dāng)人類被生出時(shí)，他并不是完整的，他必須得被第二次出生，這種出生是精神性的，他必須經(jīng)歷一個(gè)從不完美的、未成熟的狀態(tài)轉(zhuǎn)變到一個(gè)完美的、成熟狀態(tài)的過(guò)程才能成為一個(gè)完美的人。一句話，也許可以這樣說(shuō)，只有通過(guò)一系列的‘轉(zhuǎn)變儀式’——即經(jīng)過(guò)不斷的入會(huì)式，人類的存在才能達(dá)到圓滿。”
地壇是最早的母神祭祀地方——女神廟的變形。地壇在“我”的無(wú)意識(shí)中是原型的一種象征，由于“我”殘廢了雙腿的特殊生命感受，這種原型就被激活了。地壇顯然是被“我”當(dāng)做神母即大母神來(lái)看待了?！拔摇睙o(wú)意識(shí)中返回地母神那里，使自己這個(gè)殘疾人獲得了第二次誕生，獲得了一種更高級(jí)的存在方式。
“我”與地壇的神秘緣分，就是“我”與神母原型的緣分。“我”離不開(kāi)地壇，“我”一走近她就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)她，“我”在她那里思考死亡、出生和怎樣活著以及在她那里獲得新生。事實(shí)上，“我”也正是在地壇那里獲得了精神的再生——“我”沒(méi)有走向死亡，而是開(kāi)始了新的生活。這恰恰是在神母那里獲得死而復(fù)活的古老儀式的重復(fù)。
史鐵生在地壇——神母這里完成了他的第二次出生的儀式——“經(jīng)歷了從不完美的、未成熟的狀態(tài)轉(zhuǎn)變到一個(gè)完美的、成熟狀態(tài)的過(guò)程”，從而擺脫了生理殘疾的心理疾患，從死亡的陰影中掙脫出來(lái)，開(kāi)始了新的生活追求。史鐵生的第二次誕生的生命感受，使他的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的宗教意識(shí)特征。
《我與地壇》的第二節(jié)都是在寫(xiě)母親的堅(jiān)忍與偉大。第一節(jié)寫(xiě)地壇是神母原型的象征，在文本的形式和讀者的閱讀感受中，神母和母親這兩者構(gòu)成了一種隱喻關(guān)系。
史鐵生從“我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題”寫(xiě)起。文中一共用了五個(gè)“知道”和一個(gè)“不知道”，來(lái)寫(xiě)母親的痛苦和驚恐。
北京地壇公園
“她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。”
“我”的身體是殘疾的，生活是沒(méi)有任何出路的，精神是極度苦悶的，思想是極度悲觀的。“我”去荒僻的園子分明有結(jié)束生命的可能，這給母親出了極大的難題：既要兒子有獨(dú)處的時(shí)間，又擔(dān)心兒子會(huì)出什么問(wèn)題；既知道擺脫苦悶得有一段時(shí)間，但又不知道這過(guò)程有多長(zhǎng)和過(guò)程的盡頭是什么。母親的內(nèi)心中充滿了煎熬似的痛苦、焦灼與恐懼。
文章不但寫(xiě)出了母親的痛苦與苦難，還寫(xiě)出了母親獨(dú)自“承擔(dān)”苦難、以及與命運(yùn)抗?fàn)幍膱?jiān)忍意志。
“在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：‘反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)，在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了’，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：‘你為我想想。’”
北京地壇公園
母親唯一的兒子是殘疾的；母親的殘疾的兒子找不到生活的希望；母親的兒子陷在了極度的絕望之中。這就是母親的命運(yùn)，但母親沒(méi)有被命運(yùn)所屈服，母親以堅(jiān)忍頑強(qiáng)的意志與命運(yùn)抗?fàn)幹?/p>
“有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又反身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)?！?/p>
母親是不讓“我”知道她在找“我”的：
“只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船”。
母親找不到“我”是多么焦灼：
“有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久?！?/p>
“張望”是定格的，“尋找”是到處的。定格“張望”的姿勢(shì)，把母親疼愛(ài)的形象寫(xiě)得栩栩如生；而到處尋找的腳印，又把母親焦灼的神情寫(xiě)得淋漓盡致。
“這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路”，“有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”。
作者起初只是沉浸在自己的憂傷中，歷經(jīng)時(shí)光的流逝，他才感知到母親的忐忑與無(wú)奈。
北京地壇公園
“只是到了這個(gè)時(shí)候，紛紜的往事才在我的眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透的深徹?！?/strong>
“母親生前沒(méi)有給我留下什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在去世以后，她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)韌的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻?！?/p>
正是母親對(duì)待困難的態(tài)度，和對(duì)“我”偉大的愛(ài)，才使“我”從苦難命運(yùn)甚至死亡誘惑的陰影里擺脫了出來(lái)，開(kāi)始了新的生活。在“我”的感受里，母親不僅給了“我”生命，還在“我”殘廢時(shí)給了“我”更高級(jí)的生存方式。實(shí)際上，是母親給了“我”雙重誕生，母親成了地母女神的化身。
北京地壇公園
史鐵生的創(chuàng)作典型地體現(xiàn)了藝術(shù)的創(chuàng)造規(guī)律。史鐵生生命感受的表現(xiàn)，經(jīng)過(guò)了投射與轉(zhuǎn)換兩個(gè)相輔相成的過(guò)程：自然事物的主觀化與主觀情感的客觀化過(guò)程。
他把他所看到的自然事物內(nèi)化為他的生命感受，而他又將生命感受投射到自然景物上，使自然事物成為他生命感受表現(xiàn)的意象；他把他的生命感受投射到外部自然之中去，就是他的內(nèi)在生命感受得到了客觀化、對(duì)象化的表現(xiàn)。
聯(lián)系客服
