當(dāng)今歷史撰述領(lǐng)域最引人矚目的現(xiàn)象恐非專業(yè)史學(xué)與大眾化史學(xué)之間恰相反背的走勢莫屬：被稱為中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中最有光輝的專業(yè)歷史學(xué)因與這個市場主義統(tǒng)攝一切的時代落落寡合而不得不困守書齋，為其所鄙夷、嘲笑甚而不恥的大眾化史學(xué)卻如野火燎原、鋪天蓋地，呈現(xiàn)“井噴”之勢。人們不禁要問，同為過往歷史的記憶，為什么一邊冷凝為海水，另一邊卻絢爛為火焰？究竟是什么原因，在社會出現(xiàn)“歷史熱”的背景下，專業(yè)史學(xué)卻不得不獨守寂寞，為渴望走進(jìn)歷史的大眾所拒斥？
對這些問題的探究，關(guān)系到歷史究竟該如何書寫。
對科學(xué)化的極端追求導(dǎo)致了民眾對專業(yè)史學(xué)的望而卻步
眾所周知，近代史學(xué)的科學(xué)化是以蘭克史學(xué)為標(biāo)志的。作為“科學(xué)史學(xué)之父”，蘭克發(fā)展出一套科學(xué)的史料考訂方法。鑒于其在歷史學(xué)成長為一門學(xué)科的過程中所發(fā)揮的“基因突變”作用，這一方法被稱為史學(xué)發(fā)展史上的“哥白尼式革命”。從此，世界史學(xué)走上了專業(yè)化、學(xué)院化的道路，蘭克史學(xué)成為世界范圍內(nèi)都宗奉的治史范式。蘭克給史學(xué)家們提出了“不偏不倚的教誡”，規(guī)定歷史學(xué)家最高的任務(wù)就是“如實直書”，寫出“無色彩的”、“中立的”、“不偏不倚的”以及“不加臧否”、不作“判斷”的歷史。在蘭克看來，舞文弄墨并非史家分內(nèi)之事，平鋪直敘地呈現(xiàn)史實，縱使感到抑制和無趣，仍然是史學(xué)的最高法則。稍后，到了實證主義史學(xué)那里，對歷史學(xué)科學(xué)化的追求更加極端，竟然完全仿依物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)的科學(xué)理論和方法來進(jìn)行歷史研究。實證主義通過將歷史學(xué)與自然科學(xué)置于同樣的立足點上，越發(fā)使歷史研究向非人化方向發(fā)展。19世紀(jì)自然科學(xué)所獲得的空前偉大成功，使得想要在歷史學(xué)中追求一種像在物理學(xué)中那樣的因果律的努力一時蔚成風(fēng)氣?？缛?/span>20世紀(jì)，隨著社會科學(xué)方法不斷被引進(jìn)到歷史研究中來，史學(xué)的科學(xué)化傾向進(jìn)一步加強(qiáng)。英國史家約翰·伯雷所言“史學(xué)是科學(xué)，不多亦不少”成為史學(xué)家們普遍遵守的信條。
不可置否，對于史學(xué)科學(xué)化的追求，大大提升了人們認(rèn)識世界的能力。但是，以自然科學(xué)和社會科學(xué)為工具治史，漸漸程式化為為歷史“祛魅”的過程。在這個過程中，歷史學(xué)的修辭和文學(xué)結(jié)構(gòu)越來越遭到漠視，甚至受到壓制。修辭被當(dāng)作是學(xué)術(shù)合理性的對立面，而接受修辭就意味著與成為一個優(yōu)秀的學(xué)者背道而馳。在眾多學(xué)者眼中，修辭完全是反理性的、反合理性的，不過是咬文嚼字的游戲而已。歷史學(xué)家如果使用再現(xiàn)的敘事模式，就標(biāo)志著在方法論和理論上的雙重失敗。在很多史家看來，敘事性具有將其題材“戲劇化”和“小說化”的天性，因此必須杜絕，好像戲劇性事件壓根在歷史中就不存在，即使存在，也由于其戲劇性而不能成為史學(xué)研究的合適對象。
于是，歷史學(xué)家們忘記了歷史學(xué)的語言和修辭策略，活生生的歷史變成了理論的陳列和方法的展示。歷史研究中充斥著訴諸概括律、模型和普遍化來進(jìn)行解釋的那種沒有了人味的史學(xué)理論。
令人遺憾的是，歷史學(xué)摒棄敘事的過程，也是背棄讀者或曰為讀者所背棄的過程，當(dāng)歷史學(xué)爬上高高的科學(xué)殿堂向下張望時，發(fā)現(xiàn)早已空無一人。史學(xué)越來越被壓制在大學(xué)以及研究機(jī)構(gòu)的院墻當(dāng)中。科學(xué)史學(xué)的抽象方法及科學(xué)散文的枯燥和非人格性使得普通民眾對歷史徹底失去了興趣。
對科學(xué)化的追逐，也是百年來中國史學(xué)最濃郁的情結(jié)。近現(xiàn)代中國史學(xué)的專業(yè)化和學(xué)院化，都是西洋制度東來后的產(chǎn)物。例如：宣稱“我們是中國的蘭克學(xué)派”的傅斯年就高調(diào)倡言“史學(xué)只是史料學(xué)”，要把“歷史學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)同樣”，“與自然科學(xué)同列”。這種追求勢必將歷史學(xué)的敘事基因剔除得干干凈凈。傅斯年曾說：“歷史本是一個破罐子，缺邊掉底，折把殘嘴，果真由我們一整齊，便有我們主觀的分?jǐn)?shù)加進(jìn)了。”在這種治史理念下，歷史敘事是不可能找到一點存活的縫隙的。歷史研究只能“漸成為精細(xì)的科學(xué)研究報告”。
而另一部分學(xué)者則認(rèn)為，“唯有型構(gòu)或志在型構(gòu)普遍規(guī)律，并以其規(guī)律解釋社會變革、文明演進(jìn)的史學(xué)，才是科學(xué)的史學(xué)，或歷史的科學(xué)。因此，史學(xué)工作者的任務(wù)：上焉者，是追求并建構(gòu)放諸四海皆準(zhǔn)的歷史發(fā)展規(guī)律；中焉者，是利用中國歷史材料去闡發(fā)或箋注來自西方的所謂‘普遍規(guī)律’；等而下之的，便是援引精粗不等、真假參錯的‘普遍規(guī)律’來解喻中國古今社會的演化與變革。” 規(guī)律于是排擠了敘事。
總之，在過去的一、兩個世紀(jì)中，追求各式各樣的“科學(xué)化”一直是中外史學(xué)的主流。在科學(xué)化的歷史中，科學(xué)話語早已成為一種外在身份標(biāo)志，術(shù)語、范疇、體系等專業(yè)化詞語天然地成為歷史書寫的關(guān)鍵詞。文章越是佶屈聱牙，似乎越能說明文章的學(xué)術(shù)價值和理論深度。
但是，歷史寫作歸根結(jié)蒂是將歷史真相包裹在文字當(dāng)中，如果文字過于艱深，人們是沒有興趣打開這個包裹的。我們知道，交流必須建立在共同的符碼之上，只有這樣，編碼者和解碼者才能實現(xiàn)意義的傳遞。具體到歷史書寫，那就是要使用大眾能夠理解的語言。正如斯圖爾特·霍爾所言：“語言是具有特權(quán)的媒介，我們通過語言‘理解’事物，生產(chǎn)和交流意義。我們只有通過共同進(jìn)入語言才能共享意義。所以語言對于意義與文化是極為重要的，它總是被看作種種文化價值和意義的主要載體。”“同一文化中的成員必須共享各種系列的概念、形象和觀念，后者使他們能以大致相似的方法去思考、感受世界，從而解釋世界。直言之，他們必須共享相同的‘文化信碼’。……為了將這些意義傳達(dá)給他人，任何意義交流的參與者必須能夠使用同一‘語言信碼’。他們必須——在一個非常寬泛的意義上——‘講同一語言’。”由此可見，對于大量的專業(yè)史學(xué)著作來說，由于科學(xué)化的語言符碼造成的障礙，它們在大眾那里是難以生成意義的。這里無形之中構(gòu)成了一個小小的悖論：本來對歷史真相的尋求激發(fā)了歷史編纂的規(guī)范化，要求放棄修辭學(xué)和文學(xué)效果，因為人們相信這妨礙獲得歷史真相，但恰恰是放棄修辭學(xué)和文學(xué)效果妨礙了真相的擴(kuò)散。
一個事實是，抽象化、模型化的歷史，由于遠(yuǎn)離公眾，很難再像過去那樣參與國家和民族歷史記憶的建構(gòu)。近20多年來史學(xué)界一直在呼喊“史學(xué)危機(jī)”，一直在探討史學(xué)危機(jī)何在。無力再參與國家和民族歷史記憶的建構(gòu)，才是歷史學(xué)所面臨的最深刻的危機(jī)。
最不堪者，是為了適理論之履而削歷史之足。比如，拿反映歐洲社會演變軌跡的線性“五階段”說來硬套中國歷史，無異于用西方話語的“洋馬褂”來捆縛中國歷史的軀體，只能在歷史書寫和中國人的歷史經(jīng)驗之間形成巨大的疏離和陌生感。這樣寫出的歷史當(dāng)然不忍卒讀。
我們常說歷史是一位戲劇大師，但是在科學(xué)化史學(xué)的制導(dǎo)之下，“歷史決定論”使得歷史的演化失掉了一切懸念，一切只能被嵌進(jìn)一個公式內(nèi)演算。試想，當(dāng)歷史變成一位演算大師，歷史還會好看嗎？
科學(xué)化史學(xué)是對“良史莫不工文”史學(xué)傳統(tǒng)的背棄
中國古代治史最重秉筆直書，但同時又特別強(qiáng)調(diào)歷史撰作的語言表述。“事核”與“文美”恰如鳥之雙翼，車之兩輪，二者從未偏廢。
一直以來，“文史不分”就是中國文化史上一個突出的現(xiàn)象，許多偉大的史學(xué)作品同時又代表著我們這個民族文學(xué)的最高成就。歷代有代表性的史學(xué)家都特別強(qiáng)調(diào)對史書文字藝術(shù)性的推崇。劉知幾嘗言：“史之為務(wù)，必藉于文”，“夫史之稱美者，以敘事為先”，“夫國史之美者，以敘事為工。”章學(xué)誠也在《文史通義》中指出：“史之賴于文也，猶衣之需乎采，食之需乎味也。采之不能無華樸，味之不能無濃淡。”他更進(jìn)一步把“文”當(dāng)成史學(xué)家的評價標(biāo)準(zhǔn)：“夫史所載者事也，事必藉文而傳，故良史莫不工文。”在章學(xué)誠看來，優(yōu)美的文筆是歷史的載體，優(yōu)秀的史學(xué)家沒有一個不是擅長于寫作錦繡文章的。“工文”是歷史得以傳承的前提。
班彪、班固父子雖對《史記》厲聲攻訐，但也稱贊司馬遷“善序事理，辯而不華，質(zhì)而不野，文質(zhì)相稱，蓋良史之才也”。“自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚”。范曄對班固的文采也備加推崇：“若固之序事，不激詭，不抑抗，贍而不穢，詳而有體。”《晉書·陳壽傳》也記載時人稱贊陳壽“善敘事，有良史之才”。
《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國志》在國人中傳誦最廣、影響最大，它們同時也是二十四史中文筆最美、歷史刻畫最為生動、藝術(shù)性最強(qiáng)的著作。明末清初的名詩人馮班曾在《鈍吟雜錄》一書中寫道：“今人看《史記》，只看得太史公文集，不曾讀史。”可見，古代很多人是把史書當(dāng)成文學(xué)作品來讀的。白壽彝甚至認(rèn)為，“《左傳》最大成就在歷史文學(xué)方面”，“為以后史學(xué)家和文學(xué)家學(xué)習(xí)的典范”。
敘事是中國史學(xué)的根蒂所在。自從司馬遷作《史記》以來，紀(jì)傳體一直為正史所延用。而紀(jì)傳實質(zhì)上就是講述歷史故事。將中國歷史落實到大量人物傳記上，通過人物事跡來反映歷史的變遷是中國古代史學(xué)一大特點。司馬遷“究天人之際，通古今之變”主要是通過人，而不是像今天這樣通過理論推導(dǎo)來實現(xiàn)的，所以才能夠?qū)ⅰ妒酚洝穼懗?#8220;無韻之《離騷》”。藉乎此，我們才能在《史記》中看到鴻門宴、荊軻易水別太子、蕭何月下追韓信等精彩的歷史場面，才能讀到《項羽本紀(jì)》、《魏公子列傳》、《李斯列傳》、《淮陰侯列傳》、《酈生陸賈列傳》、《劉敬叔孫通列傳》、《魏其武安侯列傳》、《李將軍列傳》這些優(yōu)美的篇章。
可以說，《史記》等紀(jì)傳體史書，留下了自古以來中國人肖像中最為生動的面孔。
近代以來，強(qiáng)調(diào)歷史必須好看者，梁啟超算是一個代表。他在《中國歷史研究法補(bǔ)編》中曾經(jīng)對史筆的“飛動”做了非常精彩的論述。梁啟超說：“作文章一面要謹(jǐn)嚴(yán)，一面要加電力，好像電影一樣活動自然，如果電力不足，那就死在布上了。事本飛動而文章呆板，人將不愿看，就看亦昏昏欲睡。事本呆板而文章生動，便字字活躍在紙上，使看的人要哭便哭，要笑便笑。如像唱戲的人，唱到深刻時，可以使人感動飛動。假使想開玩笑而板起面孔，便覺得毫無趣味了。不能使人感動，算不得好文章。旁的文章，如自然科學(xué)之類，尚可不必注意到這點。歷史家如無此種技術(shù)，那就不行了。司馬光作《資治通鑒》，畢沅作《續(xù)資治通鑒》，同是一般體裁。前者看去百讀不厭，后者讀一二次便不愿再讀了。光書筆最飛動，如赤壁之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)、劉裕在京口起事、平姚秦、北齊北周沙苑之戰(zhàn)、魏孝文帝遷都洛陽，事實不過爾爾，而看去令人感動。”
要像電影一樣活動自然，字字活躍在紙上，并使人感動，這就是晚清民國第一健筆梁啟超為歷史寫作所立的標(biāo)桿。
正是因為強(qiáng)調(diào)敘事，中國歷史才能活在中國語言中。漢語存在一個獨特現(xiàn)象，就是其中夾雜著大量成語，為數(shù)眾多的成語來自于《史記》、《左傳》、《呂氏春秋》、《戰(zhàn)國策》等歷史書籍。一個成語背后往往就是一段耳熟能詳?shù)臍v史故事。以《史記》為例，就有《秦始皇本紀(jì)》中的“指鹿為馬”，《高祖本紀(jì)》中的“高屋建瓴”、“一敗涂地”，《項羽本紀(jì)》中的“拔山扛鼎”、“破釜沉舟”、“四面楚歌”，《陳涉世家》中的“燕雀安知鴻鵠之志”、“篝火狐鳴”，《越王勾踐世家》中的“患難與共”、“臥薪嘗膽”，《呂不韋列傳》中的“奇貨可居”、“一字千金”，《廉頗藺相如列傳》中的“完璧歸趙”、“負(fù)荊請罪”，《平原君虞卿列傳》中的“毛遂自薦”、“一言九鼎”，《李將軍列傳》中的“桃李不言，下自成蹊”，《淮陰侯列傳》中的“秋毫無犯”、“多多益善”，《汲鄭列傳》中的“后來居上”、“門可羅雀”，《滑稽列傳》中的“一鳴驚人”、“杯盤狼藉”，《西南夷列傳》中的“夜郎自大”，等等。這些成語迄今仍為日常語言大量使用。在這些成語中，歷史成為語言溝通的媒介，并通過語言將13億人融合到一個共同的歷史文化背景當(dāng)中。歷史也因與語言的伴生而獲得強(qiáng)大的生命力。
張蔭麟曾說：“過去吾國文人，其與史界之美，感覺特銳。”與重敘事相契合，中國傳統(tǒng)史學(xué)常貫穿著強(qiáng)烈的審美意識。
其實，近代以來，為了與極端化的科學(xué)史學(xué)相頡頏，一些歷史學(xué)家一直高調(diào)重申史學(xué)的藝術(shù)屬性。天才的史學(xué)家張蔭麟在承認(rèn)歷史科學(xué)屬性的同時，又特別為歷史撰述的藝術(shù)屬性做了有力辯護(hù)。在他看來，對歷史之美學(xué)價值的發(fā)現(xiàn)，其重要性“實與十八世紀(jì)以來西方詩人對于自然之美發(fā)現(xiàn)同等”，“明乎歷史之美學(xué)價值，則史學(xué)存在之理由無假外求矣”。他把持審美態(tài)度而作之史稱為“藝術(shù)化之史”，持窮理態(tài)度而作之史稱為“科學(xué)化之史”，并認(rèn)為二者“就其鵠的而言，皆以顯真”。他尤其對“昧于歷史之美學(xué)價值”提出批判，說：“吾竊不解者，自來史家，原歷史之功能，為史學(xué)作辯護(hù)者，為說眾矣：曰垂范以示教也，曰褒貶以勸懲也，曰藏往以知來也，曰積例以資鑒也，曰溯古以明今也，唯獨不聞有以歷史之美學(xué)價值為言者。不審彼輩史家，當(dāng)其在塵篇蠹簡中涉獵之余，曾亦一回顧其所闖入之境界而窺見其中‘宗廟之美，百官之富’否耶？”張氏在寫作其名作《中國史綱》時，就勉力踐行自己的藝術(shù)化之史的主張，“以說故事之方式出之，不參入考證，不引用或采用前人敘述的成文，即原始文件的載錄，亦力求節(jié)省”，以“使讀者在優(yōu)美的行文中，瀏覽古代社會的大略”。此舉受到陳夢家等人的高度稱贊。
回歸敘事已成為當(dāng)今歷史寫作的世界性潮流
近二、三十年間世界學(xué)術(shù)方向發(fā)生了一個重大轉(zhuǎn)變，人文研究開始擺脫科學(xué)典范的籠罩，逐步恢復(fù)其獨立地位。過去那種奉自然科學(xué)為楷模、致力于尋求普遍有效的原理或原則的人文研究方法正在崩解。具體到史學(xué)，正如英國著名文化史家彼得·伯克所言，今天的西方，已經(jīng)“很少有人認(rèn)為歷史學(xué)是一門科學(xué)”，“沒有任何人敢自信地稱歷史是一門科學(xué)”。歷史學(xué)終止了對自然科學(xué)的“效顰運(yùn)動”，其中尤以“后現(xiàn)代史學(xué)”最為反叛。
在后現(xiàn)代史學(xué)的沖擊下，“宏大敘事”、“大歷史”這些看起來天經(jīng)地義的觀念正在遭受強(qiáng)力質(zhì)疑。“敘事主義歷史哲學(xué)”向長期以來主宰史壇的“分析的歷史哲學(xué)”發(fā)起了挑戰(zhàn)。突破口就選擇在重新釋放出被科學(xué)化的史學(xué)所幽閉在潘多拉魔盒中的歷史敘事。相對于科學(xué)主義歷史學(xué)通過切割敘事來為歷史“祛魅”，后現(xiàn)代歷史學(xué)則似乎在針鋒相對地通過敘事來為歷史“生魅”。在后現(xiàn)代歷史學(xué)家看來，敘事之于歷史學(xué)家，就如公式之于科學(xué)家。敘事是一種相當(dāng)有效的工具，能夠使得我們所生活的世界具有意義。歷史寫作的審美層面得到了前所未有的重視和強(qiáng)化?；貧w敘事、尋找讀者、進(jìn)行話語轉(zhuǎn)換已成為當(dāng)今歷史書寫的一個世界性潮流。
歷史學(xué)家在公眾當(dāng)中建立聲譽(yù)似乎又成了值得期許的追求。卡羅·金茲堡、娜塔莉·澤蒙·戴維斯、羅伯特·達(dá)恩頓等人既是享譽(yù)學(xué)林的歷史學(xué)家，也是家喻戶曉的暢銷書作家。
在此潮流裹挾下，歷史學(xué)家們不再用拗口的科學(xué)話語來強(qiáng)調(diào)自己的身份，描繪微觀故事成為復(fù)原歷史現(xiàn)場的主要手段。史家們開始相信，人們不是通過規(guī)律和法則，而是從某些類型的故事出發(fā)來體驗和建構(gòu)自己的生活視界的。
在那種規(guī)律化、模型化的歷史敘事模式受到公開挑戰(zhàn)以后，歷史不再是只為了科學(xué)精英，而是以更加通俗的方式為了更廣大的公眾而寫作了。西方敘事史學(xué)的勃興，其實就是一場發(fā)生在西方語境下的史學(xué)大眾化運(yùn)動。
確然，歷史書寫正在進(jìn)行著敘事的轉(zhuǎn)向，且已經(jīng)成為世界性的潮流。中國史家縱使沒有理由對此望風(fēng)而靡，也該對這一轉(zhuǎn)向發(fā)生的前提進(jìn)行思索。史學(xué)家們應(yīng)該自問：歷史著作究竟該如何對待它的讀者？
實際上，當(dāng)前史學(xué)大眾化的喧嘩對這個問題已經(jīng)作了部分回答。我們看到，與鴻彥碩儒躺在書肆里的“高文典冊”乏人問津相對照，一些通俗歷史讀物的發(fā)行量動輒幾十萬上百萬，《明朝的那些事兒》、《歷史是個什么玩意兒》、《品三國》等書的風(fēng)頭就是暢銷小說都無法企及。
為什么這些通俗歷史讀物如此受讀者歡迎？只要稍微翻看一下市面上林林總總的通俗歷史讀物，就會發(fā)現(xiàn)大眾化的歷史書寫與專業(yè)史學(xué)迥然歧異。它的敘事模式是：舍棄嚴(yán)謹(jǐn)枯燥的學(xué)術(shù)性語言，追求通俗活潑的行文風(fēng)格；過濾掉“故作艱深”的、在普通人看來抽象玄妙而又無比空洞的歷史“規(guī)律”和“結(jié)構(gòu)”等“宏大敘事”，凸顯歷史發(fā)展過程中引人入勝的“情節(jié)”和“故事”等元素。要把歷史寫得“好看”，這是大眾化歷史書寫最重要的特征。“歷史本身很精彩，歷史也可以寫得很好看”是一些從大眾閱讀著眼來書寫歷史的作者們共同擎舉的旗幟，他們就是從標(biāo)榜“好看”來不無挑釁地擺出與專業(yè)歷史寫作分庭抗禮的姿態(tài)的。
這種大眾化歷史敘事反映大眾的歷史趣味，從大眾的視角來認(rèn)知、解讀、構(gòu)撰歷史，對歷史作世俗化的還原。我們可以看到，與專業(yè)歷史學(xué)關(guān)注“大歷史”不同，大眾化的歷史敘事更多的是打撈歷史的細(xì)節(jié)，諸如帝王心術(shù)，宦海浮沉，世井百態(tài)，舊朝掌故，等等。而這些東西，在學(xué)院派歷史學(xué)看來，都不過是“時間長河所攜帶的歷史碎片”。但是，專業(yè)史學(xué)家們也許忘了，正是這些“歷史碎片”建構(gòu)了普通民眾的知識系統(tǒng)和日常生活的體驗。在公眾眼里，這些“歷史碎片”恰恰隱藏著他們所賴以存在的歷史的“源代碼”，通過讀解這些“源代碼”，他們就能夠感性地將日常生活的體驗與過去的歷史連接起來，形成屬于他個人的歷史觀念。
對大眾化歷史敘事來說，“生活并不在歷史之外，歷史也不是在生活之外”，它更愿意書寫更具人情味的歷史。這也幫助我們理解為什么大眾歷史敘事常常以隱喻的方式來敘述過往的歷史，在那些歷史撰述者的筆下，歷史為什么常常被“現(xiàn)在化”了。發(fā)現(xiàn)原生態(tài)的“現(xiàn)在”，無論是在作者那里還是在讀者那里，都是一個目標(biāo)。在歷史和現(xiàn)實之間建立起聯(lián)系，這是很多大眾化歷史寫作的一個初衷，也是公眾認(rèn)同大眾化歷史寫作的一個關(guān)鍵所在。瞄準(zhǔn)的是歷史，但中彈的卻是現(xiàn)實。歷史得到了描述，現(xiàn)實卻變得通透。這就是大眾化史學(xué)深受歡迎的原因。
而專業(yè)史學(xué)卻無視讀者這種在不斷加速的社會變遷中重建與過去的接觸的心理需要，自閉于理論的建構(gòu)，其結(jié)果只能是為讀者所拋棄。
由于長期以來我們習(xí)慣于“去敘事化”的歷史，對于歷史的“好看”寫法心存疑慮，認(rèn)為歷史學(xué)者不應(yīng)該犧牲學(xué)院派的專業(yè)規(guī)范來迎合大眾的欣賞口味，大眾化的歷史寫作是歷史學(xué)自降其格，將會喪失歷史著作的品位。其實，這更多是歷史學(xué)家的先入之見，因為歷史著作的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)并不必然與“好看”相排斥，專業(yè)的歷史學(xué)家也可以把歷史寫得非常“好看”。比如，誰都不會否認(rèn)史景遷是一個嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，但是史景遷的作品部部都帶有強(qiáng)烈的文學(xué)色彩，但部部都像小說一樣引人入勝，部部都能成為暢銷書籍。柯文在其名作《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》一書中也十分強(qiáng)調(diào)故事性敘述，以引起普通讀者的興趣?？_·金茲堡那些廣受人們歡迎的作品，也“不在嚴(yán)謹(jǐn)程度、腳注等等方面打任何折扣”。達(dá)恩頓也能在以清新流暢、口語化而又生動具體的方式來寫作的同時，避免付出喪失作品深度的代價?？梢?，“好看”與歷史著作的學(xué)術(shù)價值并不相悖。西方近二三十年間敘事史學(xué)的代表作《奶酪與蛆蟲》、《馬丁·蓋爾歸來》、《屠貓記》等著作無不是建立在大量扎實可靠的檔案資料之上的，但部部洛陽紙貴，廣為世界傳播。
所以，戴著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨系溺備D，歷史著作并不一定不能舞得好看，這是西方敘事史學(xué)實踐帶給我們的啟示。
