白居易在《憶江南》中說：
江南好，風(fēng)景舊曾諳。
日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。
能不憶江南？
1981年，去廈門讀書后的第一個暑假，與幾個同窗好友相約游杭州，我要親眼看一看“上有天堂，下有蘇杭”究竟會是怎樣?
杭州恰在廈門與上海的一個重要節(jié)點上，火車自閔、贛翻山越嶺入浙后，地勢越來越平緩，從蕭山跨過錢塘江駛?cè)牒技魏皆?，綠樹成蔭遮蓋下的粉墻黛瓦鱗次櫛比，稻田荷塘相擁相交，這里便是人間天堂之稱的杭州。
步出火車站乘車到達湖濱，盛夏的夕陽尚未從山巔墜落，明晃晃的光線灑落在平靜的西湖上，湖水像是一面鏡子把金色的光芒散射開來，湖濱的垂柳、房舍都涂成了金色，這個驚艷的畫面一直深深地留在了我的記憶里。
那時的杭州不像北京、上海那樣的都市，沒有高樓大廈，亦不繁華，湖光山色更像是一座開放著的古典園林。城市圍繞著西湖修建，街巷并不開闊，行走其間?；厥幹褶D(zhuǎn)幽怨的越劇曲調(diào)，雖聽不大懂，但仍覺得很美。
清朝的乾隆皇帝好玩，曾六次到過杭州，他回家模仿西湖在北京海淀挖湖、筑堤、壘山建造了清漪園，但北京的昆明湖與杭州的西子湖仍是形似而神不似?；食抢矬w會到的是皇權(quán)威嚴(yán)，而杭州感受到的是人間生活，天堂的景色實難復(fù)制。
初到杭州，不論是清晨跨過斷橋，站在平湖秋月的水榭邊，透過湖面遙望市區(qū)，還是坐游船繞過三潭印月到蘇堤南端的花港觀魚，還是跑到郊外白鶴峰下的虎跑去飲茶聽泉，一切都是令人心動。
我至今還記得在玉泉附近植物園里茂盛的竹林，雖然在廈門已生活了一年，卻還從未見過如此遮天蔽日的竹林，直到后來在福建南靖的深山里見到了更大的竹海，不過那已是許多年以后的事情了。
到杭州少不得要去參拜西湖岸邊剛開放的岳王廟和岳王墓。庭院已經(jīng)整修一新，墻上“盡忠報國”四個大字遒勁蒼涼，墓旁擺放著秦檜夫妻等四人赤膊裸背的跪像。誰都知道岳飛是在1142年那個除夕夜，被宋高宗下令處死在了風(fēng)波亭。
獄卒當(dāng)夜偷偷把死去的岳飛葬在了郊外的荒山上，宋孝宗即位后為岳飛平反昭雪，才在西湖岸邊重新立廟安葬，只是文革期間，岳飛父子的遺體又再被拖出來挫骨揚灰了，如今的岳王父子墓都只是空墳，令人感到十分遺憾。
在杭州那些天另一個讓我流連忘返的地方是飛來峰下的靈隱寺。
盡管靈隱寺已在太平天國時期毀于戰(zhàn)火，但飛來峰下仍有不少石刻造像留存，而且復(fù)建后的靈隱寺極有氣勢，大雄寶殿內(nèi)的釋珈牟尼坐像不僅高大而且金光閃閃。
臨別杭州之際，我們登上了錢塘江邊的六和塔，臨高遠望抒發(fā)情懷，這是我平生登上的最高的古塔，而且這座木塔規(guī)模宏大，簡直就像是一座城堡，從塔上看江邊的錢塘江大橋，顯得有幾分渺小。
在廈門讀書那些年，我又多次來過杭州，當(dāng)年從這里可以換乘杭州到北京的120次直達快車，可以避開從上海中轉(zhuǎn)。學(xué)生票中轉(zhuǎn)簽字時都沒有座位，杭州北上的列車在上海站會有許多乘客下車，比較容易等到座位。在鐵路上跑得久了，慢慢就有了經(jīng)驗。
九十年代初期，我曾到過幾次杭州開會、出差，那個時候的杭州變化仍然不大，湖濱只是多了一些有情調(diào)的酒吧、茶館和餐廳，閑暇之時也會來這里呆坐。
改革開放初期，整個江南地區(qū)南京的經(jīng)濟規(guī)模要遠大于杭州，我對浙江的工業(yè)認(rèn)識始終停留在溫州那些發(fā)達的私營小工廠上，直到有一次我到杭州重型機械廠參觀，才發(fā)現(xiàn)杭州也有如此規(guī)模的大型國有企業(yè)。
白居易在第二首《憶江南》中寫道：
江南憶，最憶是杭州。
山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。
何日更重游？
多少年后我與家人重游杭州，真正感受到了杭州城的巨變。2007年的暑假，我們游罷南京坐長途車經(jīng)過太湖到達杭州，入城后沿途高樓大廈林立，十余年的光景，杭州已經(jīng)變得無法相認(rèn)。
我們一家人去了一趟龍井村，找到了村里的那口古井，井邊圍滿了人，一位大嫂擠過來為我們舀上一瓢水，主動為我們介紹井的由來和井里的水。言畢又熱情地邀我們到家里做客，品嘗龍井村新收獲的茶葉。妻子感到盛情難卻，掏錢買了幾兩上好的龍井新茶，過后大嫂帶我們穿過村子，從另一側(cè)的山路下山到公交車站，并親自送我們上車。
上車之后，司機師傅問我們是否認(rèn)識這個大嫂？我答復(fù)說只是在井邊結(jié)識，師傅笑著說她一定是帶你們到家里喝了茶，然后拿出外面見不到的龍井新茶賣給了你們，而且價錢一定不菲，否則她不會下山送你們到車站。你們買的茶一般是從四川倒過來的，龍井就那么大一點地方，出產(chǎn)的茶葉都是特供的，中央領(lǐng)導(dǎo)們都不夠喝，怎么會賣給你們？想一想道理很簡單，可當(dāng)時大嫂一熱情怎么就想不起來了呢？
這不禁讓我回想起過去暑假坐火車經(jīng)過杭州站時，站臺上常有農(nóng)民兜售塑料袋裝的新鮮龍井茶，茶葉泡到水里后湯水呈現(xiàn)鮮綠色，明顯是混合了化學(xué)顏料。時代不同了，造假的手法在進步，但賦予了更深厚的人文色彩，回報更高卻讓人掏錢時心甘情愿，假龍井茶也不再會危及生命。
我們乘車下山時途徑西湖南岸的雷鋒塔，民國年間倒塌的塔已經(jīng)被重新扶起，鋼筋水泥的塔身更加高大堅固熠熠生輝。塔前的放生池里擠滿了覓食的烏龜，池塘角落里幾只小龜正在啃噬一只死去的小龜，自然界的生存法則有時就是那么殘酷，當(dāng)缺少食物時便會同類相食，每個物種都在盡最大努力設(shè)法活下去。
杭州近些年進步神速，成了全國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的中心，阿里巴巴取代了遍及中國的實體商店，支付寶把全國的銀行都逼到了角落，溫州的小商品已經(jīng)填滿了世界的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，杭州灣的洋山港、寧波-舟山港在世界港口排名中名列前三位，杭州的經(jīng)濟總量兩年前先是超越南京，繼而再超天津，而且是一路高歌猛進，在市場經(jīng)濟競爭激烈的今日，誰會是那只被吞噬掉的倒霉小烏龜呢？
我?guī)Ъ胰酥鼗匚骱律侥_下的樓外樓，依然點了1981年第一次到杭州時吃過的名菜：西湖醋魚、龍井蝦仁和一道青菜，餐廳還是那個餐廳，味道還是那個味道，但價錢已經(jīng)翻了許多倍。
我知道，原來的杭州已經(jīng)翻篇，一切已經(jīng)不可能再回到從前。
