萬般無奈是人生
——姜廣平散文《風(fēng)景》賞析
打開百度APP看高清圖片
1
初看姜廣平的散文《風(fēng)景》，很有些疑惑：清新的文字，淡淡的哀愁，綺麗婉約的江南風(fēng)景，在欲說還休中訴說著人生的無奈。
這個姜廣平，是否如魯迅般的二三十年代的現(xiàn)代作家？
然后，才發(fā)現(xiàn)，篇尾赫然寫著“1993年”。
原來不是。
說到人生，說到江南，很容易令人想起中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早、也是最大的文學(xué)流派——文學(xué)研究會，抑或是魯迅、周作人、許地山般的鄉(xiāng)土文學(xué)。
而姜廣平的散文，明顯帶著文研會的主張，及鄉(xiāng)土文學(xué)的影子。
此處的《風(fēng)景》，遠(yuǎn)沒有茅盾那篇著名的《風(fēng)景談》那般熾烈、紅艷：也是一般的月夜，也是一般的人物，卻是不一般的情感。
以色彩為喻，《風(fēng)景談》是熱情的紅色，《風(fēng)景》是憂郁的藍(lán)色；以物象為喻，《風(fēng)景談》是激情噴射的太陽，而《風(fēng)景》則是寒灘一般的月亮。
今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，物是人非，縱沒有欲語淚先流，也是“天涼好個秋”！
一切景語皆情語。
觀山則情滿于山，看海則情溢于海，我看青山多嫵媚，諒青山見我亦如是。
然而，少年的“我”卻是不諳世事的，尚不知情為何物，“天生不是一個對風(fēng)景敏感的人?！闭崭赣H的說法，“一個對風(fēng)景不敏感的人，他的感情世界也一定是貧乏的?！?/span>
父親的怨嘆，為時過早。
尚不知一千個讀者心目中有一千個哈姆雷特，怎要求孩子所見之景、所抒之情一樣呢？嬌滴滴的林妹妹只有同樣嬌生慣養(yǎng)的寶二爺愛，賈府的焦大是決不會愛那個“病如西子勝三分”的林妹妹的。
同樣的，“灰蒙蒙的”橋和橋下的流水，“樣子太小”的一個人站在那兒，“天上那個月亮不明亮”，“歪歪斜斜”的窗子，只有在飽經(jīng)風(fēng)霜的父親眼里，才認(rèn)為“很漂亮”，才會想起卞之琳的《斷章》。
而在少不更事的“我”眼中，是“也太沒有意思了”，“真不好看”。
兩種不同的人生，才能見到兩種不同的風(fēng)景。
這不是感情的貧乏，這是人生的經(jīng)歷不同。
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
當(dāng)年的毛小子，在“經(jīng)過了漫長的歲月”，也在經(jīng)歷了人生的坎坷，“我們一家也發(fā)生了極大的變故之后”，兩代人對風(fēng)景的看法，漸趨一致，“我方始對父親所說的風(fēng)景有了一點感悟。”
不是“我”開始有情感了，只是人生的風(fēng)雨開始在“我”頭頂彌漫了。
人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，化作連江點點萍。
誰讓不經(jīng)事的臉，轉(zhuǎn)眼滄桑的容顏？“我”已不再是小孩子了。
充滿濃郁藝術(shù)氣息的家，也不再總是風(fēng)平浪靜了?！按蟾缭缫讶拥袅水嫻P。他到無錫掙錢去了?！薄拔覀円患抑畷r只能靠他來養(yǎng)活了?！薄缧r的魯迅般，“我”一家由小康陷入困頓。父親握畫筆的手也“變粗了”，而“所有的畫具都放進了一個箱子里。它們被放在了鄉(xiāng)下屋子的一個角落?！?/span>
如果沒有狂風(fēng)暴雨，如果沒有困頓流離，如果沒有風(fēng)住塵香花已盡，“我”見到的風(fēng)景還會是風(fēng)和日麗，然而，“我”已不復(fù)是當(dāng)年的“我”了。
人生真是很奇怪的東西。
時光走得很快，怎么拉也拉不住?！拔疫M城念大學(xué)”了，——“又有很多漫長的歲月過去，我要離開我工作多年的小鎮(zhèn)到鄰縣一所中學(xué)去教書。”——而“我”，也“是那時的父親”。
人生就是一個螺旋，怎么轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不出那個圈。
我們不禁想起了閏土和他的父親。
人到中途更迷茫，多少路，這般長？往事歷歷不曾想，猶只聽，流水響。未曾敢忘，男兒當(dāng)自強。細(xì)雨輕風(fēng)未張揚，不經(jīng)意，淚滿窗?！拔摇苯K于見到了和父親所見一樣的風(fēng)景了。
“然后，我躺在船艙里。看天，天是湛藍(lán)的；看月，月是渾黃的。從船舷上看向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處一切全籠在薄薄的水霧里。雖是月明之夜，卻看不分明。水輕輕地漾著，我的船兒一晃一晃。我才發(fā)現(xiàn)這種風(fēng)景真美。而我們家的茅屋，在月光下幽靜得像一個鄉(xiāng)村少女。盡管這時我很想流淚?！?/span>
……
“晚上，躺在艙里。天已經(jīng)烏沉沉的，沒有月亮，像張憂郁的臉，似乎就要掉淚的樣子。聽船底潺潺的流水之聲，似戀人的喁喁私語，又像是游子唱著離歌。我知道，我走了，已成了那一方水土的記憶。……那光里含著無盡的鄉(xiāng)愁?！?/span>
人生的顛沛流離，讓“我”與父親在感情的世界里相通了?！拔摇币步K于放心了，“我那顆心對風(fēng)景是異常的敏感。”
此處的“船”，象征意味頗濃。
一只小船，將“我”從鄉(xiāng)間，擺渡到了城里，將“我”從不識愁滋味的少年，擺渡到了“而今識盡愁滋味”的中年，將“我”由“一個對風(fēng)景不敏感的人”，擺渡到了“對風(fēng)景異常的敏感”，將“我”“把手中的碳筆輕輕擱在畫夾上，走出了父親的畫室”，擺渡到“我開始后悔為什么當(dāng)初不聽了父親要我學(xué)畫的勸告”。
更是這只船，將“我”擺渡到了父親當(dāng)年的人生！“我是那時的父親。只是我的手中不拿著畫筆?！?/span>
到此處，姜廣平把萬般無奈是人生潑灑到了極致。
人生是什么？——就是一張網(wǎng)，我們都困在網(wǎng)中央。心有千絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。
當(dāng)然，也不必悲觀?？v然是因在網(wǎng)中央，也要做一只破繭的蝶，飛翔于藍(lán)天。
或者，不是還有船嗎？
那船，又何嘗不是渡到新生活的呢？
魯迅在船上，不是感悟出了“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”嗎？
是的，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路。
人生何處無秋風(fēng)。
沒什么，晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。
換種眼光看風(fēng)景，換種風(fēng)景看人生，也不失為一大樂事，或者，就如納蘭容若所言：“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生?！?/span>
你我皆凡人，生在人世間，終日奔波苦，一刻不得閑。
我們本來就是——別有根芽，不是人間富貴花！
正如剝洋蔥，你一片一片往下剝，總有一片會讓你流淚?！獩]有流淚的人生，不是人生！
萬般無奈是人生。這是人生的真諦。
了解了它，你才會認(rèn)真去對待它，你也會才能看到更多的
——風(fēng)景！
世上有不絕的風(fēng)景，人有不老的心情！
