哈嘍大家好!我是小烏,歡迎回到腦洞烏托邦。
2018年4月,一件精美絕倫的青銅虎鎣,在英國坎特伯雷拍賣行被以41萬英鎊的價格被拍賣,一時之間引起了極大的爭議。

本來拍賣行拍賣文物是再平常不過的了??汕删颓稍?,這件青銅虎鎣疑似是中國圓明園的流失文物。雖然說無法確認(rèn)虎鎣是不是當(dāng)年英軍從圓明園掠走的,但它是中國西周青銅器的這一事實確實千真萬確。當(dāng)起初得知虎鎣將要被拍賣的這一事實時,國家文物局曾多次試圖和拍賣行進(jìn)行溝通,希望他們遵守國際公約,撤銷這次拍賣。不過,這一要求被坎特伯雷拍賣行無情的拒絕了,他們表示說,國際公約管不了100多年前的事。幸運的是,最終拍的這件文物的一對老夫妻愿意無條件將文物捐贈給中國國家文物局。同年12月11日,這件流失海外百余年的文物正式入藏中國國家博物館。
就在青銅虎鎣拍賣事件發(fā)生后沒多久,法國總統(tǒng)馬克龍公開表示,歐洲曾經(jīng)對非洲的殖民罪行是一段“需要翻篇的歷史”。

他認(rèn)為,非洲的文化遺產(chǎn),各類文物,不應(yīng)該被困在歐洲博物館里。馬克龍還信誓旦旦地表示,他在任期間勢必將從非洲掠奪的文物,物歸原主。此話一出,讓很多希望收回散落他國文物的國家又燃起了希望之火。但與此同時,也讓很多全世界知名博物館瑟瑟發(fā)抖,其中就包括世界四大博物館之一的大英博物館。

面對這樣的道德壓力,他們是不是也需要效仿法國,歸還他國文物呢?大英博物館總文物數(shù)超過800萬件,其中有大量的海外文物。最著名的埃及館里珍藏7萬多件古埃及文物。還有引人注目的東方館,有來自中國、日本、印度及其他東南亞國家的文物十多萬件。光中國文物的收藏就高達(dá)2.3萬件,長期陳列展出的約有2000件,從商周的青銅器,唐宋壁畫書畫、到明清瓷器等等,應(yīng)有盡有,令人嘆為觀止。今天就帶大家走近這座世界上最大最著名的歷史博物館之一,看看那些逆天文物背后的故事。

● 遼三彩羅漢
在大英博物館33號中國展廳中,最吸引人眼球之一的文物,莫過于那尊按真人比例打造的遼三彩羅漢了。
通常我們都很熟悉唐三彩,遼三彩又是什么呢?唐三彩是以黃,白,綠為基本釉色燒紙的陶器。因為盛行于唐代,故稱唐三彩。遼三彩出現(xiàn)于唐三彩之后,它不僅繼承了唐三彩的優(yōu)點,燒紙的工藝也更加成熟。目前現(xiàn)存的遼三彩數(shù)量極少,因此顯得彌足珍貴。世界上唯一一組遼三彩大羅漢共16尊,全部都來自于河北易縣的一個小山洞里。

20世紀(jì)初,因為文物的盜掘和運輸,16尊三彩羅漢中有幾尊被損毀,目前存世的僅剩11尊,流落在世界各地的博物館里,沒有一尊是在中國。
那么大英博物館中的這尊羅漢像,是如何顛沛流離來到了大洋彼岸的呢?
話說1912年,中華民國剛剛?cè)〈舜笄宄鐣邮幉话?,同時也是古董交易的黃金年代。許多外國古董商在中國四處搜索文物。這一年,德國古董商人帕金斯基來到了北京。他在一個古董店里,看到了一尊令他嘆為觀止的三彩羅漢像。

佛像如真人大小,表情平靜祥和,袈裟紋理自然,巍巍然深具禪意 。此前帕金斯基從來沒有見過按真人比例打造的中國古代雕像作品。在古董業(yè)摸爬滾打多年的帕金斯基甚至這尊羅漢像的價值。他當(dāng)即表示要買下這尊羅漢像,可店主表示,這尊羅漢像是一個日本商人的,只是放在自己這里修復(fù)而已,過幾天就來取貨。帕金斯基當(dāng)然不肯放棄,多方打探之后,他得知,這尊羅漢像來自距北京西南方130公里的河北省易縣八佛洼的某個山洞中。
至于佛像為什么會出現(xiàn)在山洞中,專家們至今為止沒有得出一個定論。有人說,這跟歷史上的多次滅佛運動有關(guān)。也有人說,是為了躲避戰(zhàn)亂。
不過不管怎么樣,得知易縣山洞中藏有多尊三彩羅漢像之后,帕金斯基就馬不停蹄地趕來了易縣。但還是晚了一步。覬覦羅漢像的古董販子不止帕金斯基一個。另一批人趕在帕金斯基之前,就對山洞進(jìn)行了掃蕩,羅漢像都全被搬空了。

帕金斯基不甘心空手而歸,便找向?qū)虍?dāng)?shù)厝死^續(xù)打聽這批羅漢像的消息。最終,帕金斯基買到了8尊羅漢像,他和其他古董商人將這些羅漢像多次轉(zhuǎn)賣。現(xiàn)在分散到了世界各地的博物館內(nèi)。帕金斯基甚至還將他在中國倒賣文物的經(jīng)歷寫成了「中國諸神」一書。

1998年,帕金斯基寫給友人的一封信中提到,他曾經(jīng)在易縣山洞中發(fā)現(xiàn)了一則造像銘文。銘文寫道:一名佛教徒捐錢燒制了16尊羅漢像,時間是1102年到1103年。這也是目前所知的關(guān)于遼三彩羅漢像身世的唯一信息了。著名建筑史學(xué)家梁思成先生曾評價羅漢像說,其妙肖可與羅馬造像比,不亞于意大利文藝復(fù)興時最精作品也。
然而,與遼三彩羅漢像本身相比,位于展廳中央,羅漢像背后的敦煌壁畫,更是無價之寶。

● 敦煌壁畫
公元1900年,清光緒二十六年五月的一天, 云游寄居在敦煌莫高窟的道士王圓箓在清理16號洞窟的積沙時,發(fā)現(xiàn)了一個隱藏的附室。附室看起來雖然狹小,但是里面堆滿了歷代僧侶們留下的經(jīng)卷和文書,從地面一直壘到屋頂, 這就是后來舉世聞名的敦煌藏經(jīng)洞,現(xiàn)在編號為莫高窟第17號洞窟。道士王圓箓也因為自己這個無意中的發(fā)現(xiàn)成為了百年來被后世所唾罵的對象。

藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)的時期是正是中國近代史上最悲慘的時刻,西方列強們正在瓜分長江南北的大片領(lǐng)土。與此同時,敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)的消息不脛而走。

第一個來到敦煌竊取文物外國人是馬爾克.斯坦因(Marc Stein)。他出生于匈牙利的一個猶太家庭,后來作為考古學(xué)家加入了英國國籍。他一生中一共4次來到中國西北地區(qū)考察。前三次(1900-1901年,1906-1908年,1913-1915年)導(dǎo)致了大量中國文物外流,但也陰錯陽差地奠定了國際敦煌學(xué)的基礎(chǔ)。
1907年, 斯坦因的第二次中國之行中,他先在新疆塔里木盆地南沿和田、尼雅、樓蘭等地,盜取了大量文物和古代寫本。隨后從一個烏魯木齊商人那里聽說,莫高窟發(fā)現(xiàn)了一個藏經(jīng)寶洞。

斯坦因,帶著中文翻譯蔣師爺,立刻動身前往敦煌。此時,最初發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的王圓箓道士奉衙門之命看管經(jīng)文。
在斯坦因的筆記中,他描述王圓箓,“是一個孤傲,忠于職守的人?!?起初斯坦因表示愿意提供一筆捐款幫助修繕洞窟,但條件是希望看到一些藏經(jīng)。因為衙門已經(jīng)頒發(fā)了封存藏經(jīng)洞的命令,王圓箓立刻警惕起來。眼看用錢收買這條路走不通,斯坦因編造了一個完美的謊言。他讓中國翻譯蔣師爺告訴王圓篆,說他是一名玄奘的忠實信徒,專門從印度,跋山涉水,歷經(jīng)萬難來到敦煌,為的就是借助中國的經(jīng)書弘揚佛法,普度眾生。
這一番話果然打動了王圓篆。王圓篆打開了藏經(jīng)洞的大門,允許這個“外國和尚”取經(jīng)。就這樣每天夜里,王圓篆從洞中取出一捆捆寫本,拿到附近的一間小屋里,供斯坦因翻閱檢選。很快,一筆巨大的骯臟交易達(dá)成。斯坦因用4錠馬蹄銀換來了230捆經(jīng)文,裝滿了24個箱子。還有另外5大箱仔細(xì)包扎好的絹畫,刺繡等藝術(shù)品。除了經(jīng)文,絹畫,斯坦因還盯上了敦煌墻上的壁畫。

為了取走壁畫,斯坦英用粗野的方式對壁畫進(jìn)行大面積的“切割”。如今陳列在大英博物館中的敦煌壁畫上依然可以看到明顯的拼接痕跡,而痕跡永遠(yuǎn)無法撫平。
斯坦因在考古報告中也寫道:“回過頭來檢視我用4錠馬蹄銀換來的無價之寶時,覺得這筆交易簡直有點不可思議。” 被斯坦因帶走的敦煌寶藏中,大部分文書入藏了大英圖書館。絹畫,絲織品和壁畫,則收入了大英博物館。

大英博物館甚至開設(shè)了斯坦因密室,專門用來陳列敦煌莫高窟中的珍貴文物。而這間密室,僅對研究絲綢之路的學(xué)者開放,即使是社會名流,英國前首相布萊爾,或者查爾斯王子走到門口,都要自覺止步。
當(dāng)年那位看管敦煌莫高窟的王道士已經(jīng)在國人的唾罵中離世。讓人哭笑不得的是,反觀曾經(jīng)前來“取經(jīng)”的斯坦因,卻成為了受人尊重的考古學(xué)者。更甚至有人說,是斯坦因保護(hù)了這些文物免于戰(zhàn)火。比起敦煌寶藏,大英博物館中還有一件更讓人嘆為觀止的中國文物,那就是鎮(zhèn)館之寶之一的「女史箴圖」。

● 女史箴圖
大英博物館的「女史箴圖」并不是誰想看就能看到的。每年展出不會超過3次,總展出時長不超過8周。如果有相關(guān)文物專家想要一飽眼福,還需要特殊的審批流程。這么做的原因,并不是大英博物館小氣,而是這幅跨越1500年的蠶絲畫卷真的經(jīng)不起折騰了。
「女史箴圖」是現(xiàn)存的,中國最早的敘事題材絹本畫,被譽為中國10大傳世名畫之首。也是各朝帝王的珍愛之物。光乾隆皇帝就在上面敲了足足37個章,還親手插畫了一朵蘭花。

「女史箴圖」的原作者是東晉畫家顧愷之。
《世說新語》曾經(jīng)這樣評價顧愷之說,'顧長康畫,有蒼生來所無’。意思是說,顧愷之的畫,自蒼天誕生以來,都不曾看見過。在顧愷之之前,畫家都被稱為工匠,沒有一個流芳千古。顧愷之是第一個在作品留下大名的人,也被認(rèn)為是中國歷史上第一位畫家。

「女史箴圖」是他的代表作,也被認(rèn)為是中華繪畫的奠基之作。只可惜這幅「女史箴圖」的真跡早已失傳,目前存世的只是兩副臨摹版。一幅是大英博物館收藏的隋唐臨摹版

還有一幅是北京故宮博物院收藏的南宋臨摹版。大英所收藏的版本被認(rèn)為是接近顧愷之畫風(fēng)的。

相傳這幅畫是八國聯(lián)軍入侵中國時,英軍上尉約翰遜從圓明園中盜走的。也有一種說法是,約翰遜上尉曾經(jīng)救下過一位貴婦,畫是由貴婦所贈。不管這樣,這幅嬌弱的蠶絲絹畫能從硝煙炮火中幸存下來,實屬奇跡。

可這幅畫被帶到英國之后的命運卻令人唏噓。
約翰遜上尉顯然不懂這幅畫的價值,以僅僅25英鎊的價格將其賣給了大英博物館。接下來是更可怕的事情,當(dāng)時的西方國家對中國的卷軸畫一竅不通。他們認(rèn)為,畫就應(yīng)該是一幅幅獨立的?!概敷饒D」里繪制了12個勸誡女子遵從婦德的場景。英國人硬生生地將畫切成了4塊,采用日本屏風(fēng)畫的修復(fù)手法,導(dǎo)致了這幅珍寶無法挽回的破壞。西方國家很難理解中國卷軸畫中,不同場景的有機相連。畫卷慢慢打開,就猶如時間慢慢流逝一樣。

比如說「女史箴圖」中的“馮婕妤擋熊”場景,描述的是漢元帝攜后宮觀看斗獸。突然有一只黑熊躍出圍欄。馮婕妤立馬挺身擋熊救駕,畫中依稀可見馮婕妤堅定的神情。

還有“班婕妤辭輦”的場景,描述的是漢成帝游玩時,邀請寵妃班婕共乘轎輦。班婕妤勸說成帝道:圣賢之君都是與名臣同車出進(jìn)。只有昏君才會讓美女陪同。班婕妤不愿毀了成帝名聲,婉言拒絕。畫中成帝坐在轎子里,憂傷的表情,惟妙惟俏,很是可愛。

事實上,二戰(zhàn)時期,大英博物館曾有意將「女史箴圖」歸還中國。緬甸戰(zhàn)爭中,中國遠(yuǎn)征軍曾與英軍并肩作戰(zhàn),多次解英軍之圍。此后,英國政府為了表達(dá)謝意,答應(yīng)送中國一個禮物。

當(dāng)時,英國給了民國政府兩個選擇:「女史箴圖」或一艘潛艇。在動蕩不安,漫無止境的戰(zhàn)爭年代,國民政府毫無疑問地選擇了有實用價值,對當(dāng)時國家有著最大意義的潛艇。但也因此錯失了唯一一次讓「女史箴圖」回家的機會。

● 羅塞塔石碑 Rosetta Stone
比起中國館,事實上,大英博物館中的埃及館才是最富盛名的。館內(nèi)收藏文物達(dá)7萬余件,僅次于開羅的埃及博物館。

藏品中有大型人獸石雕,大量的木乃伊,多種碑刻、壁畫、金玉首飾、金字塔和獅身人面像的模型等等。其中最為著名的一件藏品要數(shù)羅塞塔石碑了,也是鎮(zhèn)館之寶之一。

18世紀(jì)末,拿破侖的軍隊浩浩蕩蕩地駛向埃及。1799年7月19日,一群法國士兵在羅塞塔鎮(zhèn)附近修筑防御工事時,撞倒了一堵墻。墻內(nèi)出現(xiàn)了一塊黑色花崗巖,它就是“羅塞塔石碑”。負(fù)責(zé)工事的法國上校是個文化人。他認(rèn)出了石碑上奇奇怪怪的古埃及象形文字,判斷此石碑具有極大的研究價值,于是立馬報告了上級。1801年,拿破侖的遠(yuǎn)征軍被英國打敗。法軍撤離時,曾經(jīng)偷偷地想將石碑藏在小船上運走,但被英軍攔下了。此后,這塊石碑就作為英軍的戰(zhàn)利品被帶回了英國,后來收藏于大英博物館。
石碑高44英寸,寬30英寸。自上而下密密麻麻地刻著三種不同的文字。最上面的部分和中間的部分都是埃及象形文字。但區(qū)別是最上面的是埃及象形文圣書體,也就是祭祀時與神明溝通的文字,書寫較為工整。中間的部分是埃及象形世俗體文字,也就是一般平民老百姓所使用的文字。最下面的是古希臘文。古埃及的象形文字最早誕生于公元前3200年左右,但是后來在歷史的變遷中,逐漸失傳。隨著埃及的落沒,他們也留下了大量的文物??砂<跋笮挝囊呀?jīng)失傳,這些文物就成了天書。不過幸好歷史上有一個埃及與希臘文化共存的時期。
公元前332年,亞歷山大大帝征服了埃及。9年后,亞歷山大大帝駕崩,他的將軍托勒密建立了托勒密王朝。雖然是以希臘為統(tǒng)治階級,但是并沒有扼殺埃及的文化。 羅塞塔石碑正是來自于托勒密王朝,所以在石碑上才會既包含古埃及象形文,也包含古希臘文。

通過解讀古希臘語,專家很快知道了石碑的內(nèi)容,大意是記載了年幼的托勒密五世登基成為法老一周年,然后在歌功頌德一番。內(nèi)容雖然并不曲折離奇,但是如果能根據(jù)古希臘文破譯石碑上方的古埃及文,將會對之后的考古研究有不可估量的價值。但是破譯工作并沒那么順利,很多學(xué)者研究了十幾年都沒有進(jìn)展。

直到一個重要人物登場了,他就是法國歷史語言學(xué)家,讓·富朗索瓦·商博良。 商博良可以算得上是一個語言天才,20歲時就掌握了多種語言,包括拉丁語,古希臘語,阿拉伯語,波斯語,還有漢語。商博良正是從漢語中得到了靈感,他發(fā)現(xiàn)古埃及象形文字并不是單純的象形文,而是一種既表音,又表意的文字。有點類似中文的形聲字。一部分用圖案代表意思,另一部分代表讀音。比如說,“材” 左邊代表意思,右邊代表發(fā)音?!皯?zhàn)”,右邊表意,左邊表音?!爸摇?,下面表意,上面表音。

1824年,商博良完成了羅塞塔石碑的全文翻譯,編制出完整的埃及文字符號和希臘字母的對照表。正是因為他,讓沉睡千年的古埃及文字再次鮮活,商博良被稱為“現(xiàn)代埃及學(xué)之父”。
除了中國館和埃及館,大英博物館的帕特農(nóng)神廟雕塑也是鎮(zhèn)館之寶之一。整個18號展廳,2000多平方米的面積都是用來展示帕特農(nóng)神廟雕塑的。

帕特農(nóng)神廟建于公元前447,是供奉雅典娜女神的最大神殿。 19世紀(jì)初,第七代額爾金伯爵托馬斯.布魯斯(Thomas Bruce)被任命為英國駐奧斯曼帝國的大使。那時希臘還在奧斯曼帝國的統(tǒng)治下,而伯爵對古希臘建筑非常感興趣。他獲得了奧斯曼當(dāng)局的許可,將帕特農(nóng)神廟建筑部件拆除下來,運回了英國。后來由于債務(wù)危機,將塑像轉(zhuǎn)手賣給了大英博物館。這組珍貴的浮雕甚至還一度影響了希臘和英國的外交關(guān)系。盡管希臘政府一再要求歸還這組浮雕,但都遭到了歷屆英國政府的拒絕。
以上列舉的這些稀世文物不過是大英博物館藏品中的滄海一粟。雖然說博物館中的大部分藏品的來源都比較清晰,但不得不說部分文物的歸屬權(quán)確實引起了很大的爭議。2010年,曾經(jīng)有16個國家聯(lián)名簽署了一份聲明,要求大英博物館歸還當(dāng)年掠奪走的文物。其中埃及主要提到了鎮(zhèn)館之寶羅塞塔石碑,希臘要求大英博物館歸還帕特農(nóng)神廟的大理石浮雕,中國要求歸還鴉片戰(zhàn)爭期間從圓明園掠奪走的文物。不過,這些要求都遭到了拒絕。

大英博物館亞洲民族學(xué)與南亞收藏部的負(fù)責(zé)人詹薩里(Sushma Jansari)曾表示:“大英博物館的很多收藏并不是在殖民背景下獲取的,不是每一件文物都是通過歐洲人的掠奪獲得的。” 詹薩里的說法也不是完全沒有道理。比如說,英國在殖民埃及時期,是很多當(dāng)?shù)匕<叭俗约喊涯灸艘镣谝煌谫u給英國人的。還有我們的末代敗家皇帝溥儀。1922年,溥儀以賞賜溥杰的名義將210部宋元版珍貴古籍,2000多件唐宋元明清字畫轉(zhuǎn)移出宮。其中包括顧愷之的《洛神賦》、唐閻立本的《步輦圖》、和五代hóng顧閎中的《韓熙載夜宴圖》等等。而這些無價之寶都被送到了天津英租界。換句話說,是溥儀將它們賣給了英國人。
1924年,溥儀被驅(qū)逐出宮時,帶走的故宮文物和珠寶高達(dá)70多箱。1931年,溥儀在日本人的策劃下秘密逃往東北,出任偽滿洲國皇帝,出逃時又順走了一大批文物。而這些被溥儀盜走的故宮文物中,僅有400多件最終回歸祖國。剩下的都流落在世界各地,下落不明。
不過,話又說回來,殖民時期帝國列強對于各地文物的收藏,或者叫收購,本身就存在著權(quán)利不對等性。

羅格斯大學(xué)歷史學(xué)教授詹姆斯·德爾伯格(James Delbourgo)在《收藏世界:漢斯·斯隆與大英博物館的起源》(Collecting the World: Hans Sloane and the Origins of the British Museum)一書中指出,公共博物館的概念就是一個“帝國主義啟蒙運動的產(chǎn)物”。它旨在向世界展示,只有一個位居帝國中心的國家,才能將如此多的物品收集起來,打造一個分類整個世界的驚人之舉。
然而,隨著歷史的變遷,后殖民時代,人們的思想也在改變。1860年,英法聯(lián)軍還能大言不慚地宣稱戰(zhàn)利品“來自圓明園”,以此來提高藝術(shù)品的拍賣價格。從20世紀(jì)初開始,收藏家們就開始遮遮掩掩,否認(rèn)文物的掠奪性。
有小伙伴們可能會好奇,為什么大英博物館就死死地守住大門,一件文物都不愿意歸還呢?畢竟這些要求歸還文物的國家也沒有說要把所有的文物都一次性地拿回來,先還一還比較重要的也行呀。
英國前首相卡梅倫(David Cameron)說,“一旦你開口答應(yīng)還一件,有一天你就會突然發(fā)現(xiàn)大英博物館變空了。 ” 從博物館本身的的立場來說,當(dāng)初他們花錢把文物買來,這么多年來,也一直花錢保養(yǎng)打理和研究這些文物,怎么能說還就還呢?但在民族主義情緒高漲的今天,廣大民眾們可不這么想。就連很多英國人都覺得應(yīng)該把文物還回去。2014年,英國針對是否該歸還希臘帕特農(nóng)神廟雕塑做了一次調(diào)查。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)37%的英國人支持文物返還,32%的人覺得無所謂,只有23%的人覺得不應(yīng)該歸還。
文化遺產(chǎn)被廣泛認(rèn)為是民族的象征,國家的寶藏。但這些文物的回家之路確實道阻且長。那么大家覺得大英博物館應(yīng)不應(yīng)該把文物歸還呢?