對(duì)于文字,中國(guó)人的情感首先是敬畏的,所謂“昔者倉(cāng)頡作書,而天雨粟,鬼夜哭”,文字發(fā)軔時(shí),就帶有神性的至高無(wú)上的疏冷感。而知識(shí)普及、載體流變、媒介遞嬗等因素的發(fā)展,將文字在記錄功能之外的交流溝通、藝術(shù)、文化識(shí)別等功能亦開(kāi)發(fā)出來(lái),這是文字逐步回歸人間的過(guò)程,亦是文字的體溫漸漸回暖的過(guò)程。文字的溫度,來(lái)源與心旌與性靈的聚合,所謂“情動(dòng)于中而形于言”。就集合了文字全部功能的古籍而言,與其他藝術(shù)藏品相比,其溫度更趨近于溫暖的心靈。不惟如此,因稿本為手錄,而刻本為刻版印刷,因此“稿本較刻本更有溫度”,藏書家梁基永如是說(shuō)。他對(duì)于人與文字關(guān)系清晰、感性的認(rèn)識(shí),也就決定了所著舊書散文集《故紙寒香》獨(dú)特的敘述基調(diào):以人性為中心,而非以故紙為焦點(diǎn);以脈脈世情為旨?xì)w,而非以客觀著錄為重點(diǎn)。
舊籍無(wú)非具有文獻(xiàn)與人文的屬性。古籍的文本,是其根柢,亦是區(qū)別于其他藝術(shù)藏品最鮮明的特點(diǎn)。因此,若收藏機(jī)構(gòu)首先將古籍當(dāng)做藏品,而不是學(xué)術(shù)研究的文獻(xiàn)資料,顯然是有悖于古籍的功能訴求的。其次為文化訴求。這涉及多個(gè)方面,綜合了古籍本體研究及文獻(xiàn)所涉的歷史、藝術(shù)、掌故乃至審美等內(nèi)容。沿著這個(gè)線索,《故紙寒香》的解讀亦可由不同角度展開(kāi)。
清賞之,可感悅文字的溫雅。從文本出發(fā),是文學(xué)研究的基礎(chǔ)。對(duì)于所藏古籍,作者首先重視的是內(nèi)容。書中著錄的三十余種古籍,時(shí)間多集中在清至近代,地區(qū)多集中于嶺南,這與他定下的古籍收藏目標(biāo)息息相關(guān)。對(duì)本土文化的熱愛(ài),讓他更關(guān)注于對(duì)嶺南作者作品的收藏與推重。書中對(duì)所收梁鼎芬、羅癭公、黎簡(jiǎn)等人的詩(shī)詞集,他的介紹往往從文本解讀入手。
由于出身世家的關(guān)系,作者熟悉近代掌故,又精通詩(shī)詞,所選載的詩(shī)句,讀來(lái)不覺(jué)累贅?lè)炊形?,如梁鼎芬的《浣溪沙》“兒女神仙反自嫌,半生幽恨在眉尖。相思極盡轉(zhuǎn)莊嚴(yán)。 春景寫時(shí)三二月,花枝障礙幾重簾。纏綿蕉萃一時(shí)兼?!弊x之讓人心旌搖蕩,頗能代表梁鼎芬“詞筆清迥、極馨烈、纏綿之況”(葉恭綽題《款紅樓詞》)。作為畫家,作者對(duì)黎簡(jiǎn)詩(shī)畫相成之作“寒松帶天色,空翠落帆前。我友返回渚,孤城生暮煙。風(fēng)捎鷹翅側(cè),山缺巾綸圓。接棹煩漁父,深花送淺船”的解讀,生動(dòng)展現(xiàn)了黎簡(jiǎn)詩(shī)人兼畫家的身份。
陳永正先生認(rèn)為,嶺南詩(shī)派在明代已成為中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)重要流派,經(jīng)過(guò)清代的發(fā)展、到近代達(dá)到輝煌(陳永正《嶺南歷代詩(shī)選·前言》)。而即使作為嶺南近代四家,學(xué)界的研究尚非常有限,更勿論其它嶺南詩(shī)人。以文學(xué)作品自身的魅力帶給讀者愉悅,讓接受者傾賞之、神往之、而關(guān)注之,無(wú)疑是古籍整理的重要任務(wù)之一,作為文獻(xiàn)學(xué)者,作者展現(xiàn)了其學(xué)術(shù)的敏銳性和責(zé)任感。
深品之,可體味人世的溫情。與一般收藏者重“精、珍、稀”不同,作者在自序說(shuō):“我的買書挑書,不專選刻劃精美,不挑宋元佳槧,要說(shuō)有什么專題,我只選有趣有掌故的買?!吹綍锩嫖蚁矚g的人、感動(dòng)的故事,那就是我撿的漏、我淘的金?!边@就讓他的收藏帶有更多的文人趣味,也引導(dǎo)著本書避開(kāi)冷峻的著錄式語(yǔ)言,走向人世間的種種溫情。作為本書的主體內(nèi)容,這個(gè)敘述面是一片寬闊的天地,無(wú)論關(guān)于古籍本身的書冊(cè)制度、版本鑒別研究,還是相關(guān)的歷史背景、人物軼事、制度掌故等等,作者娓娓道來(lái),既如在月下閑話家常,又與書中古人經(jīng)歷剎那間的風(fēng)起云涌、滄海桑田。他說(shuō)“書應(yīng)讀的不止是書上的文字故事,書后面還有人,書交上了泰運(yùn),書里面的人,卻可能還在史海中沉淪。” 因此,作者常常用溫潤(rùn)的文筆,以散文的語(yǔ)調(diào),將書中古人細(xì)致描摹與還原,如《泰華清鐘》篇對(duì)黎簡(jiǎn)伉儷深情的稱述、《款紅》篇對(duì)梁鼎芬一生坎坷的勾沉等等,字句纏綿悱惻,令人動(dòng)容。
嚴(yán)格而言,本書并非一本簡(jiǎn)單描述藏品的著錄集,作者顯然并不滿足于基礎(chǔ)的著錄工作,其旨趣在于通過(guò)掀開(kāi)古籍塵封的書頁(yè),展現(xiàn)一段收集回憶、保存文獻(xiàn)、還原歷史、傳承文化的過(guò)程,這既是對(duì)文獻(xiàn)作者真誠(chéng)的回應(yīng),亦是對(duì)歷史一種溫厚的致敬。
因此,讀《故紙寒香》,不必在明窗之下,若光線昏朦,卻恰恰是好的。在浮塵隱隱中,書中人物粉墨登場(chǎng),搬演的不止于故紙上記錄的離離風(fēng)騷,更有紛紜故實(shí)中的渺渺風(fēng)煙。古籍寂歷,雖沉凝了歲月的清寒,而在本書作者款款的筆致中,便得暖意回舒,釋然,幽然。
如需參與古籍相關(guān)交流,請(qǐng)回復(fù)【善本古籍】公眾號(hào)消息:群聊
聯(lián)系客服