孔子為什么沒有成為詩(shī)人？
丁啟陣
孔子為什么沒有成為詩(shī)人？這實(shí)在是一個(gè)非常有趣的問(wèn)題。因?yàn)椋?shy;
一、春秋時(shí)期，在社交場(chǎng)合朗誦詩(shī)歌蔚成風(fēng)氣。
二、孔子非常重視詩(shī)歌的作用；
三、孔子對(duì)《詩(shī)三百篇》（后來(lái)叫《詩(shī)經(jīng)》）不但熟悉，而且很有研究；
四、孔子是一個(gè)相當(dāng)有詩(shī)人氣質(zhì)的人。
春秋時(shí)期，君王貴族乃至普通百姓，無(wú)論是會(huì)盟、宴飲之類社交場(chǎng)合，還是家庭日常生活，開口說(shuō)話，都有一個(gè)特點(diǎn)：喜歡引用、背誦《詩(shī)經(jīng)》中的整首作品或個(gè)別詩(shī)句，來(lái)直接表達(dá)或輔助表達(dá)自己的思想感情。換言之，詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中，有著十分重要的作用。那個(gè)時(shí)代，引用、背誦《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)氣之盛，是令人驚詫的。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)過(guò)，單是《左傳》一書記載的歷史人物在社交場(chǎng)合引用、背誦《詩(shī)經(jīng)》的次數(shù)，就多達(dá)150次。情況有如《漢書·藝文志》所言，那個(gè)時(shí)代，諸侯君主、貴族大夫接待鄰國(guó)使者，會(huì)面交談，“必稱詩(shī)以喻其志”。據(jù)說(shuō)，引用、背誦詩(shī)歌的目的是表現(xiàn)自己的聰明才智，同時(shí)觀察對(duì)方國(guó)家的國(guó)力盛衰?！蹲髠鳌?、《國(guó)語(yǔ)》等史書中，也的確記載了不少君王大夫因?yàn)榍‘?dāng)引用、背誦了《詩(shī)經(jīng)》中的作品，而達(dá)到預(yù)期目的的故事。例如，晉國(guó)流亡王子重耳就因?yàn)樵诟啬鹿珪?huì)面的時(shí)候，巧妙地引用了幾首《詩(shī)經(jīng)》中的作品，使得秦穆公派出軍隊(duì)，幫助自己復(fù)國(guó)做了晉國(guó)國(guó)君——史稱晉文公。
關(guān)于詩(shī)歌的作用，孔子有一套非常著名的理論。那便是：“《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名。”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）。這就是文學(xué)理論家所說(shuō)的孔子的詩(shī)教理論。這一番話翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，就是“《詩(shī)》可以激發(fā)人的志向情感，可以反應(yīng)社會(huì)風(fēng)俗的盛衰變化，可以使人們更加合群相處，可以藉以抒發(fā)怨恨之情。從近處說(shuō)，有助于侍奉父母；從遠(yuǎn)處講，有助于侍奉國(guó)君，并且能夠幫助人多認(rèn)識(shí)鳥獸草木的名字。”孔子談的雖然是《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌，但是，實(shí)際上，《詩(shī)經(jīng)》就是詩(shī)歌。這樣說(shuō)，主要根據(jù)有二：一是，《詩(shī)經(jīng)》中的作品既有來(lái)自宮廷貴族的頌歌、驪歌，也有來(lái)自社會(huì)底層的情歌、悲歌，可以說(shuō)是孔子之前五六百年間囊括了社會(huì)各階層創(chuàng)作的詩(shī)歌作品的一本精選集，不是某一位（類）作家或某一類風(fēng)格作品的結(jié)集，不是統(tǒng)治者用來(lái)愚民的宣傳文件匯編；二是，那個(gè)時(shí)代，《詩(shī)經(jīng)》之外，未見有別的詩(shī)歌總集。顯然，在孔子看來(lái)，詩(shī)歌無(wú)論是對(duì)于社會(huì)，還是對(duì)于個(gè)人，都非常有價(jià)值；既有藝術(shù)審美的欣賞價(jià)值，也有知識(shí)修養(yǎng)的教育價(jià)值。在教育弟子、兒子的時(shí)候，孔子都曾經(jīng)屢次強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》的作用。有一天孔子獨(dú)自站在庭院中，孔鯉從他面前跑過(guò)，被叫住后問(wèn)他，溫習(xí)過(guò)《詩(shī)經(jīng)》沒有?？柞幚蠈?shí)回答說(shuō)還沒有溫習(xí)?？鬃泳透嬖V他：“不學(xué)好《詩(shī)經(jīng)》，就不可能懂得言談應(yīng)對(duì)。”還有一次，孔子教訓(xùn)孔鯉：“一個(gè)人如果不學(xué)好《詩(shī)經(jīng)》中的《周南》、《召南》，就相當(dāng)于面墻站立，什么也看不見，一步路也走不了。”
從《論語(yǔ)》記載看，孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》是相當(dāng)熟悉的?！墩撜Z(yǔ)》中，孔子在跟學(xué)生談話時(shí)，曾經(jīng)多次脫口引用、背誦《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)句。如：“相維辟公，天子穆穆”（《八佾》，詩(shī)句出自《詩(shī)·周頌》）；“不忮不求，何用不臧”（《子罕》，詩(shī)句出自《詩(shī)·邶風(fēng)·雄雉》）；“誠(chéng)不以富，亦祗以異”（《顏淵》，詩(shī)句出自《詩(shī)·小雅·我行其野》）。事實(shí)上，《詩(shī)經(jīng)》很可能是孔子教育弟子的重要教材之一?！墩撜Z(yǔ)》中記載了好幾次孔子解答弟子關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的問(wèn)題。例如，有一次子夏問(wèn)“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”什么意思，孔子告訴他是“以白色打底，再上顏色”的意思（《八佾》）?？鬃右苍?yàn)榈茏诱_地理解了《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)句，而加以肯定乃至贊揚(yáng)。例如，子貢有一次因?yàn)檎_地引用了“如切如磋，如琢如磨”，孔子就對(duì)他說(shuō)：“賜（子貢，姓端木，名賜）啊，可以跟你討論《詩(shī)》了，告訴你一個(gè)道理你就能知道其他道理了。”（《學(xué)而》）其實(shí)，對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》，孔子不但熟悉，而且非常有研究?？鬃幼约壕驮?jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“吾自衛(wèi)返魯，然后樂正，《雅》、《頌》各得其所。”可見，孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》做過(guò)校訂工作——根據(jù)音樂校正詩(shī)句錯(cuò)誤。司馬遷所言孔子刪詩(shī)——即對(duì)《詩(shī)經(jīng)》重新進(jìn)行編訂，雖然遭到了許多學(xué)者的反對(duì)，幾乎可以說(shuō)被徹底否定了。但是，孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》作過(guò)研究，這是不成問(wèn)題的。
縱觀孔子一生，為人處世，言談舉止，經(jīng)?？梢钥闯觯窍喈?dāng)有詩(shī)人氣質(zhì)，具備詩(shī)人語(yǔ)言修養(yǎng)的：孔子辦學(xué)，上課的地點(diǎn)經(jīng)常不是教室，而是山上、水邊、樹下；跑到齊國(guó)原本是為了謀求仕進(jìn)，但是一聽到《韶樂》，立即全情投入，學(xué)習(xí)演奏技能；做到大司寇代理宰相了，卻因?yàn)轸攪?guó)國(guó)王接受了齊國(guó)女子樂隊(duì)，憤然離開魯國(guó)，踏上周游列國(guó)的道路；周游列國(guó)期間，歷盡坎坷，屢涉險(xiǎn)境，落魄時(shí)分，被人譏笑為喪家之狗，但是他依然樂此不疲，一游就是十多年……當(dāng)然，最能反映孔子詩(shī)人氣質(zhì)的，還是他的幾次抒情性言論。有一次，不知道什么事情觸發(fā)了他，孔子發(fā)出了這樣的感慨：“飯蔬食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中亦。不義而富且貴，于我如浮云。”（《述而》）有一次站在河邊，孔子說(shuō)出這樣一句話：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”（《子罕》）這些話，實(shí)在都是很地道的詩(shī)歌語(yǔ)言。還有一次，眾弟子侍坐，孔子讓他們說(shuō)出各自的人生理想。當(dāng)曾皙說(shuō)自己理想的生活是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”時(shí)，孔子立即表示贊同（《先進(jìn)》）。這又可以看出，孔子也跟一般詩(shī)人一樣，喜歡登山臨水，向往自由自在的生活。這跟山水田園詩(shī)派的創(chuàng)始人陶淵明，何其相似乃爾。
以上種種情況，都說(shuō)明，孔子距離詩(shī)人，只隔著一層薄薄的紙。然而，孔子終于沒有捅破這一張薄紙，成為詩(shī)人。原因何在？我不揣谫陋，姑且做如下幾點(diǎn)推測(cè)：
其一是，孔子時(shí)代，寫詩(shī)尚未成為文人士大夫的一項(xiàng)人生事業(yè)。中國(guó)詩(shī)歌雖然源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在孔子之前，就已經(jīng)有許多優(yōu)秀詩(shī)作流傳于世了——《詩(shī)經(jīng)》就是最好的例子。但是，把詩(shī)人的名字跟詩(shī)歌作品緊密聯(lián)系在一起，則始自楚國(guó)人屈原（公元前340—前278年），晚于孔子（公元前551—公元前479年）近二百年。再者，屈原之所以成為最早的署名詩(shī)人，很可能也是由于喜愛他的楚國(guó)百姓的口耳相傳，屈原本人并無(wú)做詩(shī)人的心思。最早有意識(shí)地把做詩(shī)看作人生能夠藉以不朽的事業(yè)，始于漢末的曹操父子。曹丕在《典論·論文》中說(shuō)：“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”
其二是，孔子沒有立下做詩(shī)人的志向。孔子一生的最大理想，就是恢復(fù)古代圣賢周公等人創(chuàng)立的禮樂治國(guó)思想體系，并且將其付諸實(shí)施。也就是說(shuō)，在孔子那里，政治理想始終高于學(xué)術(shù)理想和文學(xué)創(chuàng)作理想。
其三是，孔子的寫作觀失之偏頗?？鬃訉?duì)于創(chuàng)造性的寫作——?jiǎng)?chuàng)作，顯然并無(wú)特別的興趣。他曾經(jīng)表示，自己是一個(gè)“述而不作，信而好古”之人（《述而》）。他晚年回到魯國(guó)之后，研讀、整理《易》、《詩(shī)》等古代文獻(xiàn)，遵循的也都是述而不作的原則。
其四是，孔子時(shí)代，寫詩(shī)還是一件沒有任何回報(bào)的事情，既無(wú)法把它當(dāng)作謀生手段，也不能將其作為名山事業(yè)?？鬃右簧拇蠖鄶?shù)時(shí)間，并非“體制內(nèi)”人物，他是自由職業(yè)者，果腹、謀生問(wèn)題始終擺在他的面前，容不得他整天去推敲詩(shī)句?？鬃赢?dāng)然也有垂名后世的想法，但是，他的方法是廣泛招收弟子和撰寫《春秋》一類學(xué)術(shù)著作，文學(xué)創(chuàng)作，尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作，不在他的考慮范圍之內(nèi)，或者說(shuō)，入不了他的法眼。
假設(shè)歷史，無(wú)用但有趣：倘若孔子突發(fā)奇想，成了詩(shī)人，他日后恐怕就成不了千古膜拜的圣人。因?yàn)?，?shī)人思想中的自由、性情成分，是歷代統(tǒng)治者所很不喜歡的東西。
2009-10-2
聯(lián)系客服
