理性與幻想的統(tǒng)一是人性的基本結(jié)構(gòu)
北京時間10月10日19時，諾貝爾文學獎頒布“雙黃蛋”，將2018年和2019年諾貝爾文學獎分別授予波蘭女作家奧爾嘉·朵卡荻(Olga Tokarczuk)和奧地利作家彼得·漢德克(Peter Handke)。村上春樹又陪跑了，凄慘程度很像曾經(jīng)陪跑奧斯卡的小李子。
中國女作家殘雪本也是強有力的競爭者之一，有點可惜落選。英國博彩公司NicerOdds 給出的 2019 年文學獎預測名單，殘雪名次一度高居第3，日本作家村上春樹還落后一個名次，早在國內(nèi)名聲大噪的余華排在第13位。殘雪是誰？
國內(nèi)讀者很少知道這個名字，文壇里熟知她的學者，眼中的殘雪也只是職稱三流的作家，態(tài)度很是狂妄，讀過她作品的人，大多第一眼都不喜歡她的作品，人物世界陰暗、扭曲，文字風格“白描”居多，看不出高雅優(yōu)美，敘事風格也似乎有些天馬行空，邏輯性較弱。但在歐美和日本，殘雪很受歡迎，日本出版社出版她的書籍，美國麻省理工學院專門給她做了網(wǎng)站，讓她介紹自己的文學觀。美國作家蘇珊·桑塔格說，“要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說，‘殘雪?！m然，可能只有萬分之一的中國人聽說過她?！比毡痉g家古川毅也曾吝嗇表示，“日本文學評論界視野中，能被他們關(guān)注的中國作家非常有限，但有三個例外，他們分別是莫言、閻連科和殘雪。”殘雪，原名鄧小華，湖南耒陽人，1953年出生于長沙，今年已經(jīng)66歲。殘雪1985年就開始發(fā)表小說，早期代表作有《黃泥街》《山上的小屋》等，這個年代開始寫作的人，早該在文壇打出名聲，不像余華、王朔那樣名聲大噪，也該像阿城那樣有一批忠實的粉絲擁蹩，但很少人知道殘雪。文憑成為她拿職稱的阻礙。湖南省作協(xié)在新中國成立后，第一次舉行職稱評定，殘雪只拿了個三級作家，她很不服氣，領(lǐng)導反問她，“你有文憑嗎？你獲過全國大獎嗎？讀者喜歡你嗎？”殘雪被問的啞口無言。至此，她再沒有參與過這種活動評選。殘雪父親鄧鈞洪曾為湖南日報社前身《新湖南報》的社長，母親李茵亦在報社工作，出版過作品《永州舊事》，哥哥鄧曉芒為中國著名哲學家，“國內(nèi)研究康德的第一人”。殘雪3歲時，父親被打為右派，她從小由外婆帶大，殘雪的外婆是一個沾滿了楚地巫風習性的人物，這很大影響了殘雪以后的文學創(chuàng)作風格。不幸的是，外婆在她7歲那年饑餓而亡。
文革開始，殘雪小學畢業(yè)就失學了。1970年，剛滿17歲的她，被街道辦事處安排，先后做過銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生等工作，家庭背景和文憑限制，她沒能得到正式工作，最后選擇自學裁縫，與丈夫一起成為個體裁縫。輟學后的殘雪并沒停止對文化的學習，十五六歲時，她在父親的指導下讀《資本論》，這種閱讀在她看來是很好的哲學基礎(chǔ)訓練，讓她一輩子受益。直到30多歲，殘雪才開始嘗試寫作，取了殘雪這個筆名，有著雙重含義，“一是高山上潔白的一塵不染的雪，另一含義是，春天已經(jīng)來了，仍然被眾人踩，很有張力。”這其中，也暗含著早年大環(huán)境對家庭的摧殘，年少時遭遇的各種不公，放到國內(nèi)文壇來講，也很有契合的意境。中國文壇不太“待見”殘雪，她與國內(nèi)的文壇環(huán)境也總是格格不入。接觸過殘雪的人，第一眼看到她，覺得她看上去冷漠，也曾被協(xié)會領(lǐng)導“抱怨”情商低。殘雪曾力爭出國交流的名額，差點因為孤僻的性子錯失，最后出國名額給了他一個，但歸國回來后的殘雪，沒表達過一絲感謝。殘雪也很不謙虛，有人說她是中國的“卡夫卡”，她說，我可以超越卡夫卡。曾有美國學者點評她是中國的“舒爾茨”，她的反應是，“算是他們有眼光吧?！彼幌矚g國內(nèi)的文壇換將，“我認為作家中的大部分都是錢理群先生所說的那種‘精致利己主義者’，這是我長期觀察得出的結(jié)論。”她批判過王蒙、格非、阿城等作家“江郎才盡”，《紅樓夢》在她眼中，也沒寫透人心的描寫，“至少性心理就沒法寫?！敝Z貝爾文學獎在她看來，也不過是以通俗作品為主的文學獎罷了，含金量有些低。這樣的殘雪，在中國文壇當然屬于異類，并得了“巫女”的稱號。定居云南后，殘雪幾乎同文壇和家人都斷了聯(lián)系，“有太多事要忙了?！彼磕暌仓饕獏⒓訃獾奈膶W活動，這讓她的小說在國際走紅，2015年，在國內(nèi)沒拿過獎項的殘雪，獲得美國紐斯達克文學獎、美國最佳翻譯圖書獎、英國倫敦獨立外國小說獎三項提名，國內(nèi)文壇才開始重視，還專門為她開了作品研討會。殘雪說，“我的作品讀一遍看不懂，我是為未來寫作的，二三十年后，人們會看懂我的作品?！?/section>有讀者談過三讀殘雪作品，第一次讀時翻了翻跳走選擇了別的作家，第二次讀大腦受到嚴重“損傷”，會有閱讀障礙，也會質(zhì)疑作家的故弄玄虛，第三次會有“少年不懂劉姥姥，讀懂已是中年人”的領(lǐng)悟。看到不少人推崇她為80年代文學的先鋒，“我從來不認為現(xiàn)在還有‘先鋒’，我當然也可以被稱為‘先鋒’，但那是八十年代意義上的。我這種實驗小說很難寫的，一般人不可能堅持到底，它需要極端獨特的個性和天賦的地氣，文化底蘊也很重要?！?/section>不了解殘雪的經(jīng)歷，看到這么一段話，都會覺得這人太過囂張、狂妄。江蘇工業(yè)學院學報在2005年就曾分析殘雪的寫作生涯做過分析——從夢魘世界到靈魂王國。1985~1986年，是殘雪創(chuàng)作的第一階段，代表作有《黃泥街》《山上的小屋》，這個時期她的嘴貧帶著濃重的人間煙火味道，外部世界的干擾削弱了小說在靈魂內(nèi)部的展開。1987~ 1990年，是殘雪創(chuàng)作的第二階段，代表作有《種在走廊上的蘋果樹》《蒼老的浮云》《突圍表演》，作品開始從外向里挖掘，像旋風一樣層層深入的旋到靈魂深處。1991年~2001年，殘雪創(chuàng)作的第三階段，有了代表作《痕》，作品專門集中在一種深層次的東西上，以藝術(shù)家本身創(chuàng)作為題材，拷問藝術(shù)的本質(zhì)，達到“純文學”的理想境界。2002年開始，殘雪又開始嘗試新的風格轉(zhuǎn)換，比如《松明老師》等，風格變得明朗樸素，但仔細品味，殘雪所探求的東西依然是一貫的，她的小說都是精神自傳。殘雪的寫作生涯轉(zhuǎn)變在1997年，那會兒她開始對卡夫卡、博爾赫斯、莎士比亞、歌德、但丁、魯迅等中外著名文學大師的作品著迷，并開始解讀，她的評論獨辟蹊徑，受到歐美和日本的歡迎。她推崇文學與哲學兼修，并提出“文學是哲學的先行探險隊”，她也推崇西方的文化，她認為通過學習西方文化的思維方式，可以把它當做工具，來開墾中國幾千年文化的土壤，這也是她正在嘗試的“實驗小說”，她認為，別人都搞不來。當然，她的這種寫作倡導，在中國還是引發(fā)了很大爭議，傳統(tǒng)讀者也很難理解和接受。在國外她的想法得到了“通行”，也讓她更享受這種狀態(tài)，她把自己的寫作看成是自由表演的行為藝術(shù)，不設固定套路，調(diào)動自己的肉體和精神進行自由穿梭和行走。目前的國內(nèi)文壇和讀者難以接受這樣的殘雪，三十年后，是否如她自信豪言，她能迎來國內(nèi)主流意識的認同和理解。諾貝爾文學獎是全世界大多數(shù)作家向往的最高榮譽，就像電影界的奧斯卡一樣難得。2012年莫言成為第一個獲得諾貝爾文學獎，也鼓舞振奮了中國文學在世界的地位。7年過去，殘雪在國外力壓村上春樹、余華成為備受期待的中國女作家，她有何特質(zhì)吸引諾貝爾文學獎？文學藝術(shù)的造詣，一向有分歧和爭議，讀者有喜好和厭惡，評審專家同樣如此。諾貝爾文學獎的評選標準也很簡單：1、對人類有重大貢獻；2、作品候選人必須在前一年有舉世矚目的工作成就；3、不考慮國籍；4、在文學上有極其出色的貢獻；5、作品趨向于理想主義色彩。余華、村上春樹在國內(nèi)讀者的影響力不用說了，殘雪何德何能？諾貝爾頒獎也總是出人意料，2016年它把文學獎頒給了美民謠歌手鮑勃·迪倫，評語是：他在偉大的美國歌謠傳統(tǒng)中，創(chuàng)造了嶄新的詩意表達。在諾貝爾評審團看來，鮑勃·迪倫不僅僅叱咤流行的歌手，也是改寫美國音樂史的先鋒，是唱片藝術(shù)家，也是表演者，他在藝術(shù)上最大的貢獻是他的作詞，也被稱為是一個很不錯的現(xiàn)代主義詩人。臺灣詩人、音樂人鐘永豐說，“迪倫吸收、回應現(xiàn)代主義文學的能力已遠遠超出任何流行音樂的范疇”。莫言能受諾貝爾青睞，不僅僅在于他作品中的“尋根鄉(xiāng)土文學”，里面?zhèn)鬟_了普遍性的人性內(nèi)容和人類生存狀況，站在了人的普世高度。不僅如此，他的小說也能發(fā)現(xiàn)受到西方現(xiàn)代主義文學的影響，包括意識流小說的內(nèi)心獨白、心理分析、感覺印象、時空顛倒等，以及魔幻現(xiàn)實主義的隱喻、閑置國行，荒誕戲劇的夸張變形。再早之前的老舍、沈從文都曾被提名諾貝爾文學獎，當年，沈從文提名第四，諾貝爾文學獎評審委員、漢學家馬悅?cè)唬约霸挝膶W獎評委會主席的埃斯普馬克，先后證實，沈從文若非去世，會獲得1988年諾貝爾文學獎。當年，馬悅?cè)幌蛑腥A人民共和國駐瑞典大使館文化處詢問沈從文是否仍然在世，得到的回答是：“從來沒有聽說過這個人。”那時，沈從文剛剛離世數(shù)月。老舍同樣因為歷史的特殊背景，早早離世，據(jù)傳1968年的諾貝爾獎，老舍如果活著也極有可能獲獎，但獎項頒布時，他已經(jīng)離世，那年這個獎項頒給了日本的川端康成，拿了獎后的川端康成，精神并沒能得到滿足，最后他選擇吸煤氣自殺。晚年精神瘋癲的沈從文，環(huán)境壓迫下投湖自盡的老舍，吸煤氣自殺的川端康成，塑造諾貝爾文學獎欣賞的文人們，經(jīng)歷總是那么飽受磨難，身體亦或心靈上的創(chuàng)傷。莫言的突圍，很是難得，但看過他的文學作品，精神上的那種迷茫悵惘是抹殺不去的。殘雪的家庭，也有著老舍的同樣摧殘經(jīng)歷，外婆的饑寒交迫而亡，童年被欺壓的環(huán)境，也造就了她與世界的格格不入，所以她選擇避世專心寫作，她狂妄囂張要打破主流意識。她說，當今的經(jīng)典西方哲學需要大變革，理性主義和純唯物主義已經(jīng)山窮水盡，“我早看到了出路，在西方經(jīng)典文學中，遵循從古至今的這條文學道路，可以將人類帶出西方經(jīng)典哲學的困境，開辟出時代的哲學新天地?！?/section>這種言論，在國內(nèi)會被視為“癡人說夢”，但歐美和日本的文學界很喜歡，有人問殘雪，為什么西方和日本很重視她的作品，“因為他們自己那里沒有嘛，我是他們的鏡子，最好的文學應當超越地域，里頭都有超地域因素。”“文學是哲學的先行探險隊”“用西方的工具開拓東方的文化土壤”這些先于國內(nèi)文壇主流意識的超意識觀點，就已經(jīng)贏得了諾貝爾的好感。殘雪，沒有獲獎。但這幾日，“殘雪”兩個字走出了文學深處，進入大眾視野，眾人開始重新討論文學的價值，這已是文學大幸。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
