孩子剛出生時(shí)，面對(duì)這個(gè)突如其來的小生命，我們雖然早有預(yù)期和準(zhǔn)備，但直接面對(duì)面的相見，還是有很多不適應(yīng)，頗為緊張，常常手忙腳亂。先是各種擔(dān)心，比如，抱的姿勢(shì)對(duì)不對(duì)，別折了小胳膊小腿；哭的原因是什么，是不是哪里不舒服，究竟是哪里又不知道；要不要換尿不濕，如何才能換的干凈利索；等他睡著了，世界都安靜了，但還是擔(dān)心，怕他不小心睡姿不對(duì)堵住口鼻影響呼吸，諸如此類，焦慮不斷。
我還有一個(gè)困擾，就是難以很自然的說出“爸爸”這個(gè)詞語。在血緣和輩分上，我是他的爸爸，這是客觀事實(shí)，毋庸置疑。我在心理上也準(zhǔn)備好了當(dāng)一名父親。但回到現(xiàn)實(shí)還是有些羞赧。就像演講，上臺(tái)前無數(shù)次預(yù)想，沒什么好怕的，大聲講出來，但一走上臺(tái)，卻還是免不了被削掉一些氣勢(shì)。和演講還有一定不同，演講的緊張是外在氛圍帶來的壓抑，但自稱“爸爸”卻是內(nèi)心深處的責(zé)任感在警醒。每當(dāng)我跟他四目相對(duì)，想把他抱起來的時(shí)候，我難以脫口而出：爸爸抱抱！只好勉為其難的用“來，抱抱”替代。說實(shí)話，“爸爸”這個(gè)詞語，真的太沉重了。父親和母親不同，孩子在母體內(nèi)孕育了十個(gè)月，一種很天然的血肉交融，具備先天性的情感根基。而父親呢？除了貢獻(xiàn)一顆生命的種子，其他尚無什么太大作為。
說實(shí)話，在傳統(tǒng)的父權(quán)體系中，父親的身上帶有一種壓制性的強(qiáng)權(quán)意味。如今，在一個(gè)開放文明的時(shí)代，我們雖不能再繼承這種傳統(tǒng)倫理觀，但那種父權(quán)的影子還是揮之不去。一提起父親，就想到威嚴(yán)的形象；一說到父愛，就想起父愛如山，父愛是莊重的高大的。面對(duì)一個(gè)幼小的個(gè)體，我真的不忍心把一個(gè)如此沉重的詞語冒昧的加在我們的關(guān)系上，感覺是在“欺負(fù)”他。慢慢的，在孩子一點(diǎn)一點(diǎn)的成長(zhǎng)中，我不斷給予作為爸爸的陪伴、呵護(hù)和照料，當(dāng)角色有所轉(zhuǎn)變，稱謂也順其自然了。
我向來不看育兒方面的書。我覺得那些書都具有極強(qiáng)的迎合性甚至是虛偽性。育兒的問題是情感的問題。人的情感極其復(fù)雜，用任何一種公式或套路去處理，都是疲乏的機(jī)械的，收效甚微，就算見效也不一定管用，而且人物也會(huì)喪失鮮活性。很多老師可以教出出類拔萃的孩子，卻很難教好自己的孩子。因?yàn)檎n堂上的方法論，難敵家庭中的情感線。情感問題沒有解決好，其他都是白扯。
在我與兒子的關(guān)系中，我會(huì)盡可能尊重孩子，把他看成一個(gè)具有人格和人權(quán)的獨(dú)立的個(gè)體。他不是依附于父親或母親存在的。這話說起來簡(jiǎn)單，其實(shí)做起來很難。傳統(tǒng)育兒歷來講究“棍棒底下出孝子”“不打不成才”等說法，我的成長(zhǎng)歷程也頗具這些色彩。當(dāng)孩子不聽話或者犯錯(cuò)了，程度極其嚴(yán)重時(shí)，我也忍不住掄起巴掌拍他幾下。劇痛之下，他當(dāng)然會(huì)屈服。但轉(zhuǎn)念一想，我又懊悔不已。這種強(qiáng)加的暴力，就是父權(quán)的再現(xiàn)，用力量的極度不對(duì)稱來壓制孩子，實(shí)屬不妥。孩子終究是孩子，他不可能時(shí)時(shí)刻刻都用成年人給出的完美的尺度去思考和行動(dòng)。且不用說“金無足赤、人無完人”的道理，想想我們自己，有些東西大人都無法做到，更何況一個(gè)黃口小兒呢？我并不擔(dān)心暴力給他帶來心靈扭曲，而是覺得這種暴力管制的方法過于粗鄙和不人道。我在懊悔的同時(shí)，也在修正自己，嘗試換一種角度，耐心些，學(xué)會(huì)跟孩子對(duì)話，讓一種溫柔的愛流動(dòng)起來、充盈彼此。
孩子雖然年幼，但其覺察力極其敏銳，每個(gè)孩子都是如此。但這種覺察力可能屬于淺顯的、表面的、難以驗(yàn)證事物本身真?zhèn)蔚?。所以，千萬不要跟孩子講，我是真心為了你好！因?yàn)橛仔〉男撵`尚不能準(zhǔn)確分辨真假。對(duì)他好，是一種由表及里的滲透。俗話說，日久見人心。時(shí)間長(zhǎng)了，跟孩子的愛也就建立起來了。
愛是相互的。你在愛孩子，孩子也在愛你。出差回來，兒子總是蹦蹦跳跳到門口迎接我，抱著我說：好想爸爸。然后狂親我的臉頰，那一刻心都快融化了。時(shí)不時(shí)的，他還會(huì)畫幅畫或者用積木拼搭造型，當(dāng)做給我的禮物。禮輕愛意濃，每一份來自他的精心準(zhǔn)備，都透著濃濃的愛意。父親節(jié)的時(shí)候，孩子拿回一副畫送給我，上面用稚嫩的筆體寫著“中國(guó)好爸爸”，我知道這是幼兒園的主意，但看他準(zhǔn)備的那么認(rèn)真還是很感動(dòng)。至于“中國(guó)好爸爸”這句話，我只當(dāng)是對(duì)我的鞭笞了。
這幾天，廣州吹臺(tái)風(fēng)。看到窗外風(fēng)雨交加，兒子心有恐懼，晚上非要跟我們睡在大床上，而且從平時(shí)喜歡挨著媽媽改成了必須挨著爸爸，因?yàn)樗?，在暴風(fēng)雨的夜晚，爸爸更有力氣消除那些恐懼。睡前，他要播放兒歌，說歌名是“爸爸辛苦了”，但找了半天都不是他想要的，原來記錯(cuò)了名字，應(yīng)該是“爸爸最好了”。我故意問他，爸爸媽媽哪個(gè)最好？他堅(jiān)定回答，一樣好。問了幾次都是一個(gè)答案。其實(shí)，在一兩年前，他都是回答媽媽最好。與媽媽的付出相比，我甘居次位，但如今排名進(jìn)步了一點(diǎn)，心中不免竊喜。外面風(fēng)大雨大，聽著兒歌，握著妻兒的手，不免感嘆：平淡是一種幸福。
我也很珍惜和兒子單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。我常帶他到江邊散步，我們還發(fā)起過“每周一橋”活動(dòng)，也就是每個(gè)周末都去探索一座珠江上的橋。奈何家門口的橋就那么幾座，幾周時(shí)間就走完了。在橋上我們一起背古詩，看著夕陽就背誦“夕陽無限好，只是近黃昏”，看到這邊下雨那邊晴天就背到“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，那些瞬間很值得回味。在橋上，兒子看到珠江夜游的船上打著廣告，大聲喊：爸爸，那是你喝的“紅花郎”酒！大手牽小手，江水也輕柔。
談到父與子的交互關(guān)系，想起了《傅雷家書》。我很欣賞也很佩服傅雷先生對(duì)孩子的教育是那么用心，看得出來他對(duì)傅聰傾注了全部心血。傅雷先生的關(guān)心關(guān)愛體現(xiàn)得事無巨細(xì)，諸如讀書寫字、鋼琴演奏、朋友交往、生活起居、身體保養(yǎng)，大大小小的事情都關(guān)照到了。傅雷先生也感覺到了這種關(guān)愛過于“細(xì)”，而且在細(xì)中還藏了不少焦慮，他說：我做父親的只想做你的影子，既要隨時(shí)隨地幫助你、保護(hù)你，又要不讓你對(duì)這個(gè)影子覺得厭煩。但我這許多心愿，盡管我在過去的三十多封信中說了又說，你都似乎沒有深刻的體會(huì)，因?yàn)槟悴]有適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，就是說：盡量給我寫信，“被動(dòng)的”對(duì)我說的話或是表示贊成，或是表示異議，也很少“主動(dòng)的”發(fā)表你的主張或感想。
傅雷先生的這段話很坦誠(chéng)。他也確實(shí)是這樣做的。一封信接一封信的寫給傅聰，整天盼著傅聰回信，但并不太“理想”，傅聰?shù)拈L(zhǎng)信貌似也不多。我能體會(huì)到傅雷先生作為父親的那種焦慮，傅雷先生實(shí)屬不易。但說實(shí)話，這種不易更有些“自找”的感覺，雖然佩服他，但也在一種“不對(duì)等”的父子關(guān)系中可憐他的情感付出。這種“不對(duì)等”并非是父子兩人的感情不對(duì)等，而是一種相處方式的不對(duì)等。究其根源，就是因?yàn)楦赣H沒有充分尊重兒子的獨(dú)立性，總是顧慮般般，牽掛重重，擔(dān)心孩子這做不好那做不好，教育孩子這該怎么做那該怎么做，仿佛萬事萬物都有定法，還動(dòng)不動(dòng)就希望孩子“來封長(zhǎng)信安慰安慰我們”，已經(jīng)有幾分“搖憐”的感覺了。
相較而言，傅雷先生的妻子卻相對(duì)淡定，她寫道：雖是我們將來在一起的時(shí)候不會(huì)多，但是憑了回憶，寶貴的回憶，我也會(huì)破涕笑了。我們之間，除了“愛”之外，沒有可說的了。我對(duì)你的希望和前途是樂觀的，就是有這么一點(diǎn)母子之情割舍不得。只要常常寫信來，只要看見你寫著“親愛的爸爸媽媽”，我已滿足了。
不難看出，傅雷先生的妻子對(duì)孩子的愛是往內(nèi)收的，是有控制的，不像傅雷先生那樣給予太多的向外的“指教”。但其中的具體內(nèi)情不太了解，因?yàn)楦杏X傅雷先生的妻子是處處依著傅雷先生的，像“寫信”這種大事都是傅先生沖在前面操刀。具體內(nèi)里不敢貿(mào)然揣度。
說來說去，父與子的關(guān)系很簡(jiǎn)單，就是人和人的關(guān)系，也就是我和他的關(guān)系，這一層關(guān)系就預(yù)示著兩人的獨(dú)立性和相互尊重，在這個(gè)基礎(chǔ)上再給予彼此真誠(chéng)的、人道的、平等的愛，便鑄成了父子親情。
聯(lián)系客服
