吳山明
1941年出生于浙江浦江。1964年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院(原浙江美術(shù)學(xué)院)中國畫系人物畫專業(yè),并留校任教至今?,F(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會會員,中國畫系教授、博士生導(dǎo)師,浙江省人大常委,中國美術(shù)家協(xié)會理事,浙江省美術(shù)家協(xié)會副主席,浙江省中國人物畫研究會會長,杭州美術(shù)家協(xié)會主席,西泠書畫院院長,國家郵票總局郵票評審委員。2002年應(yīng)邀參加浙江省十大畫家首都展。他不僅是新浙派人物畫實力雄厚的驍將,而且是復(fù)興水墨寫實人物畫先鋒。
范景中
1951年生于天津。先后任《美術(shù)譯叢》《新美術(shù)》主編、中國美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、圖書館館長、出版社總編等職?,F(xiàn)為南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授,博士生導(dǎo)師。兼任中國美術(shù)家協(xié)會理事、中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會委員。從事美術(shù)史、美術(shù)史學(xué)史、中西美術(shù)交流史,以及相關(guān)人文學(xué)科的研究工作,著重于把美術(shù)史的研究與人文科學(xué)研究相結(jié)合,成果豐碩,影響巨大。其有關(guān)美術(shù)史、美術(shù)史學(xué)史方面的研究,在國內(nèi)獨具特色。歷年來發(fā)表了大量論文。
中含太古不盡意,筆墨超然絕畦徑。
畫家安得論三尺,身世生緣俱墮甑。
樓鑰《攻集》卷二,四部叢刊本
先說體正。我們知道,吳先生作為浙派水墨人物畫的健將之一,具有扎實而牢固的造型基礎(chǔ)?,F(xiàn)在,這種基礎(chǔ)雖然備受冷落,但它卻依然是學(xué)習(xí)美術(shù)的坦坦正途。吳先生正是以這種功夫,加上靈活多變的筆墨,把他作品畫得秀勁圓潤,自然灑脫。時至今日,浙派人物畫的成就,幾經(jīng)浪潮的沖擊,已經(jīng)模糊不清了。事實上,自宋以降,人物畫的名家寥落,沒有形成大的氣候。但浙派人物畫異軍突起,影響廣闊,不能不說是20世紀中國畫的重要成就之一。就此而論,作為主要后繼者之一的吳先生單憑這一點,便足以名家,揚芳于世。但是,他不是那種不斷采擷,不斷加工,不斷述而不作的畫家。他的性格有點“吾聽風(fēng)雨,吾覽江山,常覺風(fēng)雨江山外,有萬不得已者在”的味道。他向往的是一種天籟之音,一種大化之境。這正是古代哲人所夢寐系之的妙莊嚴域。因此,他對待自己的藝術(shù),總有著一種神圣的不滿,這使他決不肯固步自封,更不肯文過求名。而實際上,名聲在他看來,也不過是“其得名處即其下處”而已。這種過勿憚改的氣度,視那些自處于無過之地者,即狹又小矣。也正是這種氣度,他才能認真、嚴肅地看待浙派人物畫的成功與所暴露出的問題:形象刻劃,有過前賢,若取之象外,則不逮住哲;筆墨亦由于帥氣靈動,易流于輕滑佻脫。
為了解決這些 問題,吳先生的變法大刀闊斧,百折不撓。因此也艱辛勞瘁,嘔心瀝血。尤其是這種變法的背景是一片“中國畫危機論”的聲浪,就更加需要一種擊楫中流,聞雞起舞,臨大節(jié)而不可奪的氣概。實際上,危機不僅存在,而且是非常深刻的,但它不是中國畫的危機,而是中國畫家本身的危機。取徑不正的人,正如南田所譏,如同蚩氓貿(mào)絲,視以前古法物,目眩五色,撟舌而不能下。這樣的人,始終擺脫不了困境,是不言而喻的。正是在這一關(guān)鍵之處,吳先生棄捷徑,斥怪異,折身返入傳統(tǒng),從中國畫的精華寶地——山水畫中尋求解決問題的方案。換言之,要借山水畫來探求人物畫的新生面。這比起融合花鳥畫的取向來說,依傍可謂深矣,胸襟、識見可謂高矣。門徑既闊,堂廡既大,面貌不求異而自異,氣象不求新而自新。是以稱之為體正。
然而,這又何其不易也。我曾經(jīng)概嘆過;中國畫傳統(tǒng)博大精深,欲窺其堂奧,繼承一二,至難也!非大智力、大愿力、大毅力者,不能入。這些有感而發(fā)的話,也許說得過分了,但我的確相信,畫家必經(jīng)傳統(tǒng)磨瑩,才能皎然益明。吳先生在時下紛紛漠視傳統(tǒng)的氣氛中,能洞徹阻礙,自爾超邁,我不能不贊之為“體正”。所以,在談他的藝術(shù)的第二個方面時,我首先要交待的是,他的作品不僅現(xiàn)代,而且古典,他能使戛戛獨造與循循入矩如驂如靳,相輔以行,這體現(xiàn)了他多方面的才能。但這里,我只能就其作品,舉凡攝要,試談三項,以論其“氣長”。
以上三點并非吳先生筆墨的全部特色,而這些特色在印刷品中又頗遭磨損,這是令人遺憾的。因為吳先生寫心宣志,侔色揣稱,其錘煉處,其用力處,舍筆墨外幾無其他。蓋筆與墨初為二途,然筆與墨交融之后,卻關(guān)系到氣之短長。龔半千論山水畫筆墨曾有“愈老愈秀,愈秀愈潤”的說法。我想,吳先生取北碑南帖而參之畫筆,其意殆即在求老求秀。概言之,老而秀,即筆之有神力處,秀不逮則乏神采,老不至則無氣概。秀而潤,即筆與墨交融之處。吳先生于此能從山水畫中遷想妙得,借積墨、宿墨以顯筆之高妙與墨之光彩,可謂人物畫之創(chuàng)格。迨筆墨用到精微之處,使墨不礙墨,墨中有墨,若氣息回環(huán),氤氳會和;使筆不搶筆,筆下生筆,若氣息貫索,周流不遏。所謂筆所未到氣已吞,筆所已到氣不盡;所謂真畫一劃,見其生氣;所謂筆才一二,象已應(yīng)焉,離披點畫,時見缺落,筆不周而意周者;橫說豎說,百慮一致。實不在筆墨布置的繁簡,全在乎筆墨運用的微妙。故有筆有墨乃中國畫的神髓。舍此作畫,不論下筆之前,有多少“意”,有多少激情感蕩心靈,也難成佳作。故曰:行筆如行氣。氣行,則磅礴郁積,無象若有象。
古人所謂“行氣如虹”。虹乃氣之有象者也。如虹,按照清人楊庭芝的解說,“極言其氣之長無盡處也”。因此,這里借用“氣長”以評價吳先生的筆墨。 最后再說“格清”。所謂格清,是指吳先生作品給人留下的總體印象??偟恼f來,吳先生的構(gòu)圖取八大山人的簡筆一路。其特點是,能以行筆的輕重、繁簡作出開闔排云之勢,能以運墨的虛實、濃淡作空色異相之辨。因此,布局便顯得奇崛而靈變。他的章法常常是隨筆而走,似乎不加經(jīng)營,好象東坡作文,汩汩流來,行其所當(dāng)行,止其所當(dāng)止。有時看似亂筆盤空,其實動勢有序,有時看似草草涂抹,其實大密之中有小疏,大疏之中有小密。不難看出,這又是黃賓虹的路數(shù)。只不過黃先生是執(zhí)一馭萬,一即一切,所得在繁;吳先生是萬類歸一,一切即一,所得在簡。黃先生如宋人千巖萬壑,無一筆不減;吳先生如倪迂疏林瘦石,無一筆不繁。黃先生渾厚華滋;吳先生則清虛簡淡。可以說,這正是學(xué)黃能學(xué)到遺貌取神之處。 吳先生的這一番拆骨還父之工,究竟耗去了多少日月的磨礪,于此可以想見。但實際上,倘若沒有密的基礎(chǔ),他的簡是很難達到這一境界的。
從另一方面來看,他的“格清”也是以“格綺”為嚆矢的。所謂格綺,我指的是他所畫過的一些美人畫。那些畫賦色綺麗,燦然可觀,收藏者庋之若寶,但卻受到了評家的訾議。其原因不在于別的,而是因為形象美的緣故。我想這大概和目前流行的一種偏見有關(guān)。為了說明這一點,此處不怕贅筆,引一樁詞史上的公案,以資比較。蓋詞自明末,彌尚艷冶。因此,詞家結(jié)集命名,往往以禪取譬。例如明人吳本泰的《綺語障》,清人郭頻伽的《懺余綺語》之類。詞人一方面自言懺悔,一方面仍寫綺語。但就藝術(shù)性而言。他們在詞境的開拓上實有功匪淺,龔芝麓于其詞有綺懺自題云:“湖上旅愁,呼春風(fēng)柳七,憑欄欲語,時一吟花間小令……尋自厭悔。昔山谷以綺語被訶,針錘甚痛,要其語妙天下,無妨為大雅罪人。吾不能綺,而詭之乎懺,然則吾不當(dāng)懺綺語,當(dāng)懺妄語矣?!彪m有懺悔之心,然而仍是小乘之見,遠不如為《香銷酒醒詞》作序的項名達依大乘之義現(xiàn)身說法,來得高明。項氏說:“香與酒猶之聲色,茍融情于香酒,自有不待消而消,不待醒而醒者。故知聲即無聲,得微妙聲;色即無色,得善常色;情即無情,得普遍情……由文字入,總持門出,生功德無量。則是詞也,小乘戒之曰綺語,大乘寶之則曰綺道種?!保▍⒁婐堊陬U《澄心論萃》)
作畫雖不是填詞,但化綺麗而歸于至道,則其理如一。詩云:深紅凈綺羅。語云:佛者心清凈是。吳先生畫的美人其超脫處也正在于似纖巧而實清凈。畫美人能畫出霧余水畔,紅杏在林,月明華屋,畫橋碧陰的境界,又談何容易!因此,我想極力強調(diào)的一點就是,畫的好壞,格調(diào)的尊卑,不在于形象的妍蚩,而在于筆墨、境界的高低。日下,形象丑怪已成了時髦的東西。故略辨于此。
丁丑元月寫于小慚小好之室