(一)學(xué)琴之初
購(gòu)琴,是初學(xué)琴者都要遇到的問(wèn)題。學(xué)琴之初,無(wú)論于琴藝之品鑒還是琴器之識(shí)別,就一般初學(xué)者而言,水平和經(jīng)驗(yàn)往往都是有限的?;貞泴W(xué)琴剛開(kāi)始時(shí),為古琴松沉?xí)邕h(yuǎn)的音聲而吸引以至于癡迷,然于"審音之道"可以說(shuō)是一無(wú)所知,于琴曲之鑒賞和琴師之琴藝的認(rèn)識(shí)也完全是外行,只是隨波逐流、欽慕琴師之"名"或年歲之長(zhǎng)而已,兼之對(duì)琴界和琴人有一種理想主義的迷霧般的感覺(jué),于是無(wú)論學(xué)琴還是購(gòu)琴,幾乎都是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下進(jìn)行的,距現(xiàn)實(shí)甚遠(yuǎn)。
第一張琴是從某琴師處購(gòu)得的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)力水平極低,于琴器幾無(wú)認(rèn)識(shí),只是完全信賴(lài)他人之言,謂"不可多得"云云,頗興奮了一陣,抱還家中常自摩挲、當(dāng)作寶貝。數(shù)月后彈琴久了,始知散音外尚有泛音、走手音等,且各有要求。于散、泛、按各音之優(yōu)劣辨析是多年后才漸漸懂得的,當(dāng)時(shí)只覺(jué)得走音怎么如此艱難、出音既難且短??吹较乙雅f發(fā)黃,又以為是弦的問(wèn)題,購(gòu)一副新弦換上,感覺(jué)依然。這第一張琴實(shí)際是一閑置多年的有病之琴。后彈琴時(shí)久,隨著鑒琴能力的提高,對(duì)古琴音聲品質(zhì)也有了更高的追求,遂又謀新琴良斫了。有關(guān)情況,已在拙文"談?wù)勑虑?中介紹,茲不復(fù)述,在此應(yīng)琴友之邀,再談?wù)剛€(gè)人購(gòu)琴的一些經(jīng)驗(yàn),尤其著重在"審音"方面,或可供各位琴友參考、借鑒。
購(gòu)琴雜談(二)兩種選擇
初習(xí)琴者購(gòu)琴有兩種選擇,一是先購(gòu)置一張練習(xí)琴,或者一步到位、選購(gòu)一張上品好琴,即所謂"高檔琴"。選購(gòu)高檔琴當(dāng)然要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),更主要的是琴友內(nèi)心有此需求,即對(duì)古琴音聲品質(zhì)有所追求。這種追求是對(duì)好東西的喜愛(ài),也是習(xí)琴者藝術(shù)品味和琴學(xué)素養(yǎng)的一種體現(xiàn)。就此而言,上品良琴價(jià)格上的"高"實(shí)質(zhì)是并不高的。若謂真正喜愛(ài)古琴,卻舍得購(gòu)置高檔彩電而不愿以同價(jià)覓購(gòu)一床上品良琴,可謂所重者輕、所輕者重,其于琴之追求是令人存疑的。若一時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不允許,則可先選購(gòu)一張練習(xí)琴入門(mén),到一定時(shí)候再覓購(gòu)良琴。對(duì)于在校學(xué)生而言,客觀上往往為經(jīng)濟(jì)條件所限,也只能由此開(kāi)始。
選購(gòu)練習(xí)琴之要有二:一是重手感,不能抗指并要易于出音;二是重價(jià)格之低。其余如音色、音質(zhì)等可一概不顧,此類(lèi)琴早晚得轉(zhuǎn)讓于他人練習(xí),故只要易于習(xí)練、價(jià)格低廉即可。若想兼顧音聲品質(zhì),如許多初學(xué)者希望價(jià)格不要太高、音聲又要較好,便選擇所謂"中檔琴",我認(rèn)為是不明智的。隨著習(xí)琴的深入,琴將成為琴人生活中的良伴,操之弄之,獨(dú)處無(wú)悶,極為享受。上品好琴給予琴人的愉悅是只有操弄者自己知道的。彈琴到一定階段,會(huì)覺(jué)得琴乃活物,如有生命,其音色之美、音質(zhì)之厚、底蘊(yùn)之宏闊、韻味之雋永,均予操弄者以深度的喜悅;一吟一猱、一綽一注,似能人語(yǔ),與你對(duì)話(huà)。無(wú)論音聲還是手感,若選擇所謂"中檔琴",久而久之會(huì)覺(jué)得是一種遺憾。當(dāng)然,若對(duì)琴無(wú)此追求、無(wú)此感覺(jué),只要求能輕松彈奏旋律即可,則選中檔琴也無(wú)此遺憾了。
另外應(yīng)該提醒的是,選購(gòu)練習(xí)琴最大的投入實(shí)際不是經(jīng)濟(jì),而是幾年的"彈奏之功",這是些許購(gòu)琴費(fèi)的投入所無(wú)法比擬的。幾年的"彈奏之功"若施之于上品好琴,可能使琴體的聲音發(fā)越而松透,而施之于練習(xí)琴則如瓊漿棄于沙土、盡皆浪費(fèi),極為可惜。所以,購(gòu)置練習(xí)琴應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)實(shí)在困難的不得已的選擇,只要有可能,還是一步到位,選一張良琴為好。
購(gòu)琴雜談(三)審音之道
選購(gòu)上品良琴,最好聯(lián)絡(luò)資信程度可靠的斫琴家訂購(gòu)。有條件的話(huà)盡量赴斫琴家府上親彈認(rèn)定。因?yàn)橥瑯邮巧掀泛们?,也互有差異,一琴有一琴之音色,一琴有一琴之性格,多彈幾張,選自己最喜愛(ài)者。再者,多見(jiàn)一些好琴,可增廣見(jiàn)聞,對(duì)提高自己的品音鑒琴能力大有裨益。
至于審音,實(shí)不易言。審音,對(duì)于琴人而言,既是最初的基本素養(yǎng),可以說(shuō)也是終極的最高修養(yǎng)。古琴之魅力,泰半來(lái)自其音聲。大多數(shù)人癡迷古琴,并非由于琴曲的旋律,而是因?yàn)榍僖舻拿烂?。有彈琴?shù)十年而不懂審音之道者,因此其操縵取音往往有病,雖琴曲十余操皆極熟練,無(wú)奈總是不好聽(tīng);而同一張古琴,前一人操之音聲甚為美妙,后一人繼之卻頗為難聽(tīng),這在琴會(huì)雅集上是常有的事,究其所因,即在審音也。審音,不僅是鑒琴品音的學(xué)問(wèn),也是操縵取音的素養(yǎng),某種程度上,它是琴人之琴學(xué)素養(yǎng)(今謂之古琴音樂(lè)美學(xué)觀念)的集中體現(xiàn)。故看人彈琴,從其取音,便可知其大概矣。
審音之道,盧家炳先生綜合古代琴書(shū)琴論的內(nèi)容列出九點(diǎn),頗為精要:
"治琴之道,首在審音。審音之要,原則有九:(一)曰中和;(二)曰清;(三)曰靜;(四)曰高;(五)曰古;(六)曰雅;(七)曰澹;(八)曰圓;(九)曰潤(rùn)。"(盧家炳《古琴淺說(shuō)》)
限于篇幅,在此僅列"九要"之名目,其內(nèi)涵盡可于古代琴論如《溪山琴?zèng)r》等書(shū)中研閱。此和靜清雅、古澹圓潤(rùn),乃撫琴取音之法度,亦為鑒琴聽(tīng)音之標(biāo)準(zhǔn),可與"奇、古、透、靜、潤(rùn)、圓、清、勻、芳"琴之"九德說(shuō)"相比照。而和靜清雅、古澹圓潤(rùn)之內(nèi)涵的深入體認(rèn)(涵養(yǎng)于心)、施之于琴(操縵于手),是需要琴人一輩子的讀書(shū)明理、人生歷練及操縵練指功夫的,因此可以說(shuō)審音之道也是琴人"終極的最高修養(yǎng)"也。
鑒琴聽(tīng)音,作為初步,可聽(tīng)其七弦是否相和及上、中、下三準(zhǔn)之音是否協(xié)調(diào)。有大弦過(guò)于粗宏而細(xì)弦過(guò)于尖勵(lì)者,有上準(zhǔn)干而不發(fā)、下準(zhǔn)渾濁不堪者;有某些部位突然響亮、某些部位悶暗無(wú)聲者,此即不和不勻。又,散、泛、按三音之間也有是否和諧的問(wèn)題存在,當(dāng)善聽(tīng)之。
音色之是否優(yōu)美(或高古、或甜美、或沉雄、或清越)是較易感受到的,唯音質(zhì)內(nèi)涵的品鑒是需要慢慢培養(yǎng)聽(tīng)力的。一般說(shuō)來(lái),大致有四個(gè)方面:是空薄還是厚實(shí)?是漂浮還是沉靜?是枯燥還是圓潤(rùn)?是混濁還是潔凈?
空薄的音質(zhì)讓人覺(jué)得缺少內(nèi)涵,最嚴(yán)重者空空如共鳴箱、似叩擊木板、有空腔之聲。稍好一些的也是音直而白、聲響而促,韻若琵琶。而厚實(shí)的音質(zhì)則讓人感到意蘊(yùn)豐富,聲音中似有密集的顆粒,聽(tīng)起來(lái)昂揚(yáng)有力,有精神飽滿(mǎn)之感,其上品如有磁性、似醇醪般醉人。
琴體發(fā)音是"沉"還是"飄"也極重要。發(fā)音沉者讓人覺(jué)得安靜,發(fā)音飄者就沒(méi)有靜的感覺(jué)了,相反會(huì)讓人感到氣息上浮。不僅散音如此,按音也可感覺(jué)。當(dāng)按弦時(shí),其音是從琴體底部透出還是從弦面指板上飄出,于手之"肌音感"和耳之聽(tīng)覺(jué)享受差異極大。從琴體透出之音,既松且沉,左手撫之,吟猱玩味、底蘊(yùn)無(wú)窮,而從弦面發(fā)出之音,往往硬而直,就無(wú)此可玩味性了。
圓潤(rùn)之音令人平和、安穩(wěn)、舒泰,似"謙謙君子、溫潤(rùn)如玉",枯燥之音則令人乏味甚至煩躁,如對(duì)"語(yǔ)言無(wú)味、面目可憎"者,掩耳避之惟恐不及。許多劣質(zhì)新琴就讓人有這樣的感覺(jué),其音直白干枯、讓人生厭,嚴(yán)重者甚至如空木箱一般,真是褻瀆了"古琴"兩字。
音質(zhì)之凈濁是古琴音質(zhì)內(nèi)涵的另一極重要的要素。北宋崔遵度以"清麗而靜、和潤(rùn)而遠(yuǎn)"總結(jié)古琴音聲的特點(diǎn),其中"清麗而靜"與琴之音質(zhì)是否潔凈有極大關(guān)系。渾濁之音常給人雄渾的錯(cuò)覺(jué),真正的雄渾乃底蘊(yùn)之宏闊而非渾濁也?;鞚岬那偌?xì)聽(tīng)之不僅單弦音渾濁,不同弦音之間的共振也渾濁,予人不清凈之感。上品琴音能讓人感到"體清心遠(yuǎn)",有心曠神怡之感,《琴?zèng)r》以"澄然秋潭"、"皎然寒月"來(lái)描述,且謂琴上之"清況","真令人心骨俱冷、體氣欲仙。"這對(duì)古琴的音質(zhì)的要求就是干干凈凈、沒(méi)有雜質(zhì)。所謂"清音",就音質(zhì)而言,即潔凈之謂也。潔凈之音,既要求單弦之音既清而實(shí),也要求弦與弦之間相協(xié)和而不是出混響濁音。對(duì)于斫琴家而言這是極不容易做到的。今日之新琴,具清音者百不得一。以老桐愚見(jiàn),唯少數(shù)幾位斫琴家之上品良斫或可遇一二也。
鑒琴品音之內(nèi)容尚有許多,如琴音之余韻是否悠長(zhǎng)、走手音是否靈敏、泛音是否通透等,在此就不多述了。至于琴的形制和工藝,是另一范疇的問(wèn)題,此不述及。信手寫(xiě)來(lái),不成文章,謹(jǐn)供各位知音琴友參考也。