作者:薺麥青青
1998年,美國(guó)康州州長(zhǎng)找到了李昌鈺,希望他出任康州警政廳廳長(zhǎng)。
如果接任,那意味著李昌玨將是全美第一位出任州級(jí)警界最高職位的華裔首長(zhǎng)。
● 李昌玨
雖然那是很多人望塵莫及的一座高峰,但對(duì)于李昌鈺而言,他只希望在一線戰(zhàn)場(chǎng)上破冰掃疑,而不是以期位高權(quán)重。
可是母親王淑貞的一席話讓他正視了這份工作:
“你去做廳長(zhǎng)不是為了自己,是為了帶領(lǐng)更多人偵破更多的案子,也為了幫助華人在美國(guó)爭(zhēng)一口氣?!?/strong>
這一次,李昌玨如往常一樣,聽從母親的話,出任了警政廳廳長(zhǎng)一職。
這位被譽(yù)為“當(dāng)代福爾摩斯”的“華人第一神探”,從改寫美國(guó)政治格局的“尼克松水門”事件,到駭人聽聞的“碎木機(jī)殺妻”案;從舉世矚目的“克林頓桃色案”,到震驚世界的“9·11事件”……先后在美國(guó)各州與全球17個(gè)國(guó)家參與調(diào)查6000多起重大刑案,這位“犯罪克星”一次次展現(xiàn)出他洞幽察微的神力,將一件件撲朔迷離的案件抽絲剝繭,讓真相從層層的懸疑中裸裎出來。
每一個(gè)大案、奇案的背后,不乏機(jī)關(guān)重重的陷阱和如涉淵藪的危險(xiǎn)。深入“虎穴”的人,無疑是將自己置于風(fēng)口浪尖之上。
有人曾問他:你見過這么多血腥的刑案現(xiàn)場(chǎng),有沒有什么讓你感到害怕的?
曾獲得“世界杰出華人獎(jiǎng)”的探案專家神情立時(shí)正襟危坐:
“我唯獨(dú)害怕母親生氣?!?/strong>
在他的生命里有兩個(gè)女人至關(guān)重要,一位是后來與他比翼齊飛的宋妙娟女士,另一位就是李昌玨的母親—— 王淑貞 。
“太平輪”的傾覆
1964年,李昌鈺帶著兩個(gè)箱子和五十美元赴美國(guó)留學(xué),在美國(guó)紐約大學(xué)完成博士學(xué)業(yè)后,他被安排在實(shí)驗(yàn)室里做“最低級(jí)”的洗試管工作,他不甘心過著像在飯店里刷盤子一樣的生活。
這時(shí),母親告訴他:“所有事情都要盡力做好,如此便不后悔?!?/strong>
后來,他被排擠到“養(yǎng)老辦公室”,甚至被上級(jí)刁難,要他帶著一群“老弱病殘”成立刑偵團(tuán)隊(duì)。
身處這樣的窘境,他想起母親說過的“苦難面前,'放棄’是唯一不能選的路?!庇谑?,他克服了重重困難,建立了世界一流的一級(jí)警政化驗(yàn)室。
● 青年李昌鈺
對(duì)于李昌玨而言,無論是順流而下,還是逆水行舟,母親都是他生命中定海神針般的存在。
魯豫曾在節(jié)目中問他人生中有什么遺憾,他說:
“我希望媽媽還在,好好孝敬她,她一生辛苦……”
從晚清光緒年間走來的王淑貞,出生于江蘇如皋的一個(gè)大戶家庭。
● 王淑貞
因家境優(yōu)裕,父母開明,不同于當(dāng)時(shí)女子“無才便是德”的規(guī)訓(xùn),王淑貞自幼就讀私塾,寫得一手好看的字,更是精通詩詞歌賦。
19歲那年,奉父母之命,她嫁給了當(dāng)?shù)丶Z行的李浩民。
● 李浩民
雖是媒妁之言,但兩人鐘情彼此,不久便結(jié)為了伉儷。在三十余年的時(shí)間里,她與李浩民先后育有5男8女。
出身于商賈之家的李浩民,雖不是富甲一方,但頗具商業(yè)頭腦的他,抓住了當(dāng)時(shí)上海洋行推銷煤油的機(jī)會(huì),在如皋湯家巷開設(shè)了“懋記五羊號(hào)”,成為了一名代銷商。
其后,他又陸續(xù)經(jīng)營(yíng)起洋煤油、洋火柴等日用商品。
很快,在他的苦心經(jīng)營(yíng)下,李家成為了當(dāng)?shù)氐暮篱T大族。
王淑貞在家相夫教子,李浩民則毫無后顧之憂地在外打拼。
抗戰(zhàn)勝利后,鑒于對(duì)時(shí)勢(shì)的考量與預(yù)判,李浩民將整個(gè)家族和生意全部遷往了臺(tái)灣。
但四年之后,一場(chǎng)滅頂之災(zāi)猝然而至。
● 太平輪劇照
1949年1月27日,李浩民登上了中聯(lián)輪船公司的客輪“太平輪”。按照計(jì)劃,李浩民會(huì)和他帶回來的魚苗,在除夕前趕到家。
那一天,孩子們圍著宅子打鬧,傭人在忙前忙后地預(yù)備迎新,王淑貞也在等待丈夫的歸來。
和以往不一樣的是,那一天,她坐立不安。
在她焦急的翹首以盼中,“太平輪”被撞沉的噩耗傳來。
這艘負(fù)責(zé)上海和基隆之間貨運(yùn)的客輪,為了逃避宵禁,不點(diǎn)燈不鳴笛。在嚴(yán)重超載的情況下,與迎面駛來的建元輪重重相撞。
建元輪立刻沉沒,船上72人溺斃;太平輪在1分鐘后也隨之覆沒,驚恐的呼救聲、嚎哭聲飄蕩于無邊黑暗的海面上......
這次海難,包括李浩民在內(nèi)的近千名乘客罹難,被稱為中國(guó)的“泰坦尼克號(hào)”事件。
● 當(dāng)時(shí)報(bào)道“太平輪”沉沒事件的報(bào)紙
王淑貞一度不肯相信丈夫就這樣離開了,她斥巨資雇請(qǐng)私人飛機(jī),在茫茫的太平洋海域搜尋丈夫。
然而,她的祈望最終落空。
沒有任何告知,沒有任何過渡,造化就以這樣最慘烈的方式,將王淑貞直接從幸福的幻境推至人生的深谷。
她養(yǎng)大了13個(gè)孩子
有人曾慨嘆,“命運(yùn)的蔭庇,甚至使我們產(chǎn)生幻覺,覺得自己在很多事情上有著豁免權(quán)?!?/p>
其實(shí)沒有。
王淑貞首先要面對(duì)的,就是家中生意因被迫中斷,而造成的巨額賠償金。
常年生活在深宅大院的王淑貞并不懂得經(jīng)營(yíng)之道,加之兒女尚小,驚魂未定之際,她就要被迫接受令人焦頭爛額的遺患。
● 李昌鈺童年全家福(二排中間為王淑貞)
面對(duì)絡(luò)繹上門來討薪和催債的人,王淑貞與對(duì)方并沒有更多的拉扯,更無任何哀求,只要對(duì)方拿著真實(shí)合理的交易單據(jù),她便將錢悉數(shù)賠付給對(duì)方。
“媽媽當(dāng)時(shí)雖然什么都沒說,但我還是從她身上學(xué)會(huì)了一個(gè)道理,那就是做人一定要清清白白的”。
多年后,李昌玨談及母親對(duì)他的影響,仍然感念這份言傳身教的嘉德懿范。
在最難以為繼的時(shí)候,王淑貞變賣了家里的古董,甚至不惜賣掉臺(tái)灣的宅邸,才還清了因海難造成的債務(wù)和違約金。
楊絳曾在歷經(jīng)劫難的古稀之年,寫過一篇《隱身衣》的文章,她說:
“唯有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相?!?/strong>
當(dāng)李家產(chǎn)業(yè)一夜崩塌時(shí),冷眼旁觀者有之,落井下石者有之,但王淑貞力所能及地處理好善后事宜,不給他人留下任何可供詆毀的話柄,是王淑貞能夠給予已逝丈夫最后的體面。
那一年,王淑貞52歲。在臺(tái)灣,她舉目無親。丈夫亡故后,與之合作過的商業(yè)伙伴四散而去,她要在孤立無援的窘迫下,在山窮水盡的絕境中,肩負(fù)起13個(gè)孩子的吃穿用度。
● 李昌鈺在節(jié)目中回憶母親,忍不住落淚
她辭退了家里的傭人,告別了過去衣食無虞的生活,帶著孩子們住到了桃園區(qū)的荒野郊外。
因?yàn)槟抢?,不需要租金?/p>
從此,洗衣做飯,灑掃塵除……她從上層社會(huì)一個(gè)“十指不沾陽春水”的闊太太,轉(zhuǎn)身成了為討生活而無所不能的“超人”。
在堪稱云泥之別的巨大落差里,她沒有變成喋喋不休的祥林嫂,反而當(dāng)?shù)袅巳A服美飾,以此來維持孩子們短期內(nèi)的學(xué)業(yè)。
● 李昌鈺回憶母親王淑貞:“她真的太偉大了”
晝夜憂勞成了王淑貞每日的常態(tài),雖然兒女乖巧懂事,會(huì)分擔(dān)一部分家務(wù),但為養(yǎng)活14口之家,王淑貞傾心竭力:
“我不會(huì)經(jīng) 商,也沒有工人的技術(shù),然而我有一把子力氣??!”
這個(gè)曾經(jīng)錦衣玉食的大小姐,穿著粗布衣服,去有錢人家里帶孩子,做家教,教音樂,凡是能夠謀生的方式,她都會(huì)去嘗試。有時(shí)一天里她會(huì)連做好幾份工,累到直不起腰,但她仍咬牙堅(jiān)持了下來。
有人勸她讓幾個(gè)大點(diǎn)的孩子放棄學(xué)業(yè),去打工賺錢。她斷然拒絕:我先生活著的時(shí)候,叫孩子們上學(xué);他不在了,我不能虧待孩子們!就算砸鍋賣鐵也要供孩子們上學(xué)。
靠自己的一雙手,她沒有讓兒女們死于饑饉,也沒有錯(cuò)失接受教育的機(jī)會(huì)。即便在捉襟見肘的生活里,她仍然會(huì)每隔一段時(shí)間去買一些螃蟹,和著蔬菜,做一頓孩子們垂涎已久的蟹黃包。
● 李昌鈺回憶全家人一起包蟹黃包
回憶起那段苦中作樂的日子,李昌玨總是感慨萬千,家道中落后,他的一雙鞋子穿了很多年,后來已經(jīng)爛到包裹不住雙腳的程度。
母親積攢了很久的錢,給他買了一雙新鞋。
他還記得,當(dāng)從母親手里接過那雙新鞋時(shí),他發(fā)現(xiàn)母親從前膚如凝脂的一雙玉手,已經(jīng)變形,粗糲不堪的掌間,結(jié)滿了繭子......
他很心疼母親,為了讓鞋子穿得更久一些,他每天赤腳上學(xué),到學(xué)校才換上新鞋。
那時(shí),李昌玨的兄弟姐妹們做功課,幾個(gè)人共用一張桌子;睡覺時(shí),好幾個(gè)人擠一張床,無法翻身?!耙患路?,哥哥穿完了給弟弟,弟弟穿小了,再給更小的弟弟?!?/p>
● 李昌玨姐弟與母親
但是無論衣衫多么襤褸,王淑貞也會(huì)將孩子們的衣服洗干凈,熨燙好。
有過良好教養(yǎng)的王淑貞明白,“人可以窮,但是一定要干干凈凈的。”
這句話一直被李昌玨記在心里,以至后來叱咤于刑偵界,在與各路“牛鬼蛇神”交鋒時(shí),在面對(duì)形形色色的誘惑時(shí),李昌鈺始終牢記母親的教誨。
有人曾問他,是否向權(quán)利和金錢低過頭時(shí),李昌鈺坦坦蕩蕩地告訴他們:
“沒有。因?yàn)槊慨?dāng)有這種事找上門,我的腦海中都會(huì)自動(dòng)跳出媽媽說的那句'干干凈凈做人’。于是我便知道了,自己唯一要做的,就是讓證據(jù)說話,替死者鳴冤?!?/p>
“待人要好,做事要專心”
起初,因?yàn)樽≡诮紖^(qū),上學(xué)要走好幾十里的路,才能到達(dá)坐落在市區(qū)的學(xué)校。
看著孩子們有些懈怠的神情,王淑貞溫柔地告訴他們:“以后你們要有本事,有出息”。
當(dāng)李昌玨從警校畢業(yè),打算成為一名巡警時(shí),母親堅(jiān)決反對(duì):“你還要繼續(xù)往上讀,碩士不夠,要把博士讀出來?!?/p>
在母親的堅(jiān)持下,李昌玨前往了美國(guó)的紐約大學(xué)。在那里,他不但完成了學(xué)業(yè),還拿到了博士學(xué)位。
他認(rèn)為,“人生,要在平淡之中求進(jìn)步,又在艱苦中見其光輝;人生,要在和諧之中求發(fā)展,又在努力中見其希望;人生,要在安定之中求富足,又在鍛煉之中見其莊嚴(yán);人生,要在沉默之中求智慧,又在活躍中見其弘愿。”
他將擁有這樣的識(shí)見、格局與襟抱上升為母親的引領(lǐng)。
除了李昌玨,次子李昌鐸,畢業(yè)于臺(tái)灣農(nóng)學(xué)院和美國(guó)紐約大學(xué),成為了一名科研專家;
三兒子李昌鋼是美國(guó)環(huán)保水利工程師,曾在聯(lián)合國(guó)工作,任職非洲農(nóng)耕顧問;
三女兒李小楓在美國(guó)匹茲堡大學(xué)博士畢業(yè)后,留美教書,并做科研,后來成為了紐約大學(xué)的終身教授。
……
13個(gè)兒女在母親的支持和鼓勵(lì)下,先后拿到了博士學(xué)位,成長(zhǎng)為德才兼具的人中龍鳳,有人說,這在世界范圍內(nèi)都絕對(duì)是個(gè)奇跡。
兒女們一張張耀眼的履歷里,是王淑貞窮盡一生的付出。
● 王淑貞與子女們合影
很多人都嘆服于她教子有方,連前美國(guó)總統(tǒng)布什和克林頓都寫信盛贊她為“偉大的母親”。
但對(duì)于王淑貞來說,她并沒有什么高深莫測(cè)的秘訣,她的教育方法里只有15個(gè)字:
“待人要好,做事要專心,少說話,多做事。”
如此樸素的道理并非只是對(duì)子女的灌輸,王淑貞身體力行,給兒女們做出了最好的示范。
在全家人溫飽尚得不到滿足時(shí),她仍會(huì)將節(jié)衣縮食省下的糧食借給別人,也會(huì)對(duì)前來尋求幫助的親朋以最大程度的扶持。
李昌玨的二哥在經(jīng)營(yíng)魚塘?xí)r,一名工人不小心跌入,最終命喪黃泉。
有人說,工人自己不小心,責(zé)任應(yīng)自負(fù)。
但李昌玨的二哥在母親的勸導(dǎo)下,賣掉了魚塘,將錢賠給了那名工人的家屬。
桃李不言,下自成蹊。王淑貞的一言一行,被后來行役于世的孩子們奉為人生的準(zhǔn)則。
● 李昌玨與母親合影
李昌鈺曾將自己的圖書版權(quán)所得的錢款盡數(shù)捐贈(zèng)給公安人員;他還幫助華人警員在外進(jìn)修求學(xué);也曾自費(fèi)貼補(bǔ)留學(xué)生,為他們順利完成學(xué)業(yè)助了一臂之力。
成為“華人第一神探”之后,李昌鈺應(yīng)邀四處演講,授課,傳授破案經(jīng)驗(yàn),爭(zhēng)分奪秒。
因?yàn)槟赣H讓他“少睡一點(diǎn),多做一點(diǎn)事”,所以身負(fù)重任的李昌玨一直秉持一個(gè)信條:
“好好工作,把握時(shí)間,每天向前走一小步,希望我走的時(shí)候,這個(gè)世界比我來時(shí)好一些?!?/strong>
“媽媽,一定看到了!”
“普天下的為母者,心都是分裂著的,神經(jīng)的觸角都格外悠長(zhǎng)?!?/strong>
王淑貞自然也不例外。
花甲之年,為了可以從臺(tái)灣飛往美國(guó),與已在美國(guó)定居的孩子們團(tuán)聚,她參加了美國(guó)移民局的英語考試,并順利通過,拿到了永久居住權(quán)。
盡管從舊社會(huì)蹣跚而來,盡管大半生奔波在生活的風(fēng)雨中,但她不遜色于任何一個(gè)博士?jī)号?/p>
13個(gè)優(yōu)秀兒女是她的驕傲,她亦是兒女們心中最大的依靠。
定居美國(guó)的這些年,王淑貞定下家規(guī),只要在家中,必須堅(jiān)持講家鄉(xiāng)話。
在李家,說的是中國(guó)話,吃的是中國(guó)菜,講的是中國(guó)理,過的也是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日。
2004年,女兒李小楓帶著兩個(gè)兒子從美國(guó)回到如皋老家,替已去世一周年的母親,看一看她思念已久的故鄉(xiāng)。
本地人很詫異,李小楓的兩個(gè)兒子竟然將如皋話講得那樣地道流暢,絲毫沒有外地人的口音。
在王淑貞去世前的百歲壽宴上,克林頓總統(tǒng)和紐約市長(zhǎng)曾親自到場(chǎng)慶賀。那一天,李昌玨問母親想要什么禮物,她滿懷期望地告訴兒子:
“什么都不需要,只要給家鄉(xiāng)捐獻(xiàn)一所小學(xué)就滿足了?!?/strong>
為了完成母親的心愿,李昌鈺與家鄉(xiāng)取得了聯(lián)系。當(dāng)?shù)弥亦l(xiāng)的學(xué)校還缺少一個(gè)可供孩子們運(yùn)動(dòng)的體育場(chǎng)時(shí),他隨即和家人一起籌資捐贈(zèng)。
● 李昌鈺回到家鄉(xiāng)看望孩子們
2001年,如皋師范附屬小學(xué)“李王岸佛體育場(chǎng)” (王淑貞信奉佛教,號(hào)“岸佛”) 建成。
得知消息的李昌鈺特意趕回如皋,挖了一抔泥土帶回美國(guó),送給母親。
“無日無夜兮不思我鄉(xiāng)土!”一抔來自故園的泥土,一解王淑貞藏在心底多年的鄉(xiāng)愁。
2003年3月6日,106歲的王淑貞在美國(guó)紐約安詳辭世。
出殯那天,很多美國(guó)人自發(fā)地站在街道兩旁,來送別這位偉大的母親最后一程。
殯儀館的老板說:“從事殯儀館三年,從來沒見過規(guī)模這么大的葬禮?!?/strong>
為了紀(jì)念這位杰出的女性,康州將她的生日定為“李王岸佛日”。
如皋人為感念這位世紀(jì)老人對(duì)家鄉(xiāng)的付出,自發(fā)為她建了一尊銅像。
● 李昌鈺攜妻子為母親的銅像敬獻(xiàn)鮮花
2013年,李昌鈺攜妻子回到家鄉(xiāng),為母親的銅像敬獻(xiàn)鮮花:“在這世界上,我最敬佩的人,是我的母親。”
這位享譽(yù)全球的傳奇人物將自己的成就歸功于母親和太太。母親成為他一生努力奮斗的榜樣。
史鐵生先生曾在《我與地壇》里寫道:“多年來,我頭一次意識(shí)到,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我車轍的地方也都有過母親的腳印?!?/p>
王淑貞以負(fù)重之轅,也在孩子的生命中,留下了深深的轍印,更難能可貴的是,她還不忘留下一條回家的路,告訴她的孩子們:不要忘了我們來自哪里。
李家的孩子,始終牢記她的遺訓(xùn)。
2018年,李昌玨做客央視推出的家庭傳承欄目《謝謝了,我的家》。
他在現(xiàn)場(chǎng)將自己寫的信,通過媒介傳達(dá)給他的子孫,傳給天下所有的孩子:
“我要告訴你的是,永遠(yuǎn)不要忘記自己是個(gè)中國(guó)人。我們的家鄉(xiāng)在江蘇如皋……那里有你的根,你要為自己作為一個(gè)中國(guó)人,感到無比的驕傲。
你要好好學(xué)習(xí),做一個(gè)堂堂正正的人。要孝敬父母,做事認(rèn)認(rèn)真真,做人盡心盡力……”
母親去世多年后,李昌鈺仍會(huì)抽空回家去看看。望著在“李王岸佛”體育場(chǎng)上奔跑的孩子們,他總是微笑著,喃喃自語:
“媽媽,一定看到了!”
聯(lián)系客服