1964年3月26日,海子出生在安徽省安慶市懷寧縣的高河查灣,父母是傳統(tǒng)的農(nóng)民,他的原名叫查海生。
海子短暫的25年生命中有15年在農(nóng)村度過。從孩童時(shí)期開始,因?yàn)榧抑欣щy,海子開始了課外的務(wù)農(nóng),農(nóng)村,給他日后的創(chuàng)作留下了無窮的題材。閱讀他的詩(shī),你總能讀到麥地、大海、村莊、鮮花、天空、太陽(yáng)這樣的字眼,很多人因?yàn)樗麜鴮扄湹氐钠?,將他稱為“麥地詩(shī)人”,甚至有人把他叫做“最后的浪漫主義鄉(xiāng)村抒情詩(shī)人”。
“海子把他喚來的一切幻象,都化作他所熟悉的家鄉(xiāng)事物的意象,使他的詩(shī)在根源上與民間和大地保持著親密的聯(lián)系。”海子的朋友,同樣英年早逝的四川詩(shī)人葦岸在日記中寫著。
農(nóng)村或許也賦予了海子一種特殊的性格,認(rèn)識(shí)他的人,都覺得他是很單純的人,葦岸曾在日記中寫道,“海子涉世簡(jiǎn)單,閱讀淵博,像海水一樣,單純而深厚。他走到哪里都會(huì)受到喜歡,他也會(huì)很快和任何一個(gè)人交上朋友。”
1979年,15歲的查海生以370分考取了北京大學(xué)法律系。那一年,《今天》創(chuàng)刊,油印的冊(cè)子傳遍了北大的校園,朦朧詩(shī)進(jìn)入了學(xué)生宿舍,他像其他學(xué)生一樣,如饑似渴地閱讀新進(jìn)來的西方現(xiàn)代派文學(xué)、哲學(xué),同時(shí)結(jié)識(shí)了北大五四文學(xué)社的駱一禾和西川。海子開始寫詩(shī),三個(gè)人的關(guān)系也越來越密切,后來,人們將他們稱為“北大三詩(shī)人”。
畢業(yè)后,海子被分配到位于昌平的中國(guó)政法大學(xué),在學(xué)生的要求下,每節(jié)課下課前,他用安徽口音朗讀詩(shī)歌成了一個(gè)固定節(jié)目。
詩(shī)歌圈里新來乍到的晚輩要捧著自己油印的詩(shī)集,四處拿給其他人看,這是當(dāng)時(shí)傳播自己作品的主要方式,海子同樣如比。他的天賦讓他受邀加入了很有影響的“幸存者俱樂部”。有一次,活動(dòng)在王家新家里舉行,二三十個(gè)人擠在十多平米的平房里,因?yàn)槿硕?,半天沒人出來說話,這時(shí)年輕的海子說:“那我來念詩(shī)吧。”海子念了一首比較長(zhǎng)的詩(shī),大家沒什么反應(yīng),他又自告奮勇再念了一首,因?yàn)楣?jié)奏比較慢,大家還是沒有熱烈的反響。還有一次也是在“幸存者”活動(dòng)中,王家新看到海子拿著一大疊詩(shī)請(qǐng)楊煉給看看,楊煉第一個(gè)反應(yīng)就是:“這么多?。?#8221;“當(dāng)時(shí)海子臉都紅了,像個(gè)孩子。”
海子的家,在離北京市區(qū)60多里地的昌平,推開窗,只看到孤單單的太行山余脈。海子每天上午睡覺,下午讀書,晚上工作,在“貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)中寫作”。他的封閉的世界里只有詩(shī)。有一次,海子走進(jìn)昌平一家飯館,對(duì)老板說:“我給大家朗誦我的詩(shī),你們能不能給我酒喝?”飯館老板一口回絕:“我可以給你酒喝,但你別在這兒朗誦。”
德令哈,一座戈壁中荒涼的城市,北面是敦煌,西面是新疆。1988年6月,海子與駱一禾坐火車去西藏,經(jīng)過青海省的德令哈市,這座孤城從此和海子的名字聯(lián)系在了一起。唐曉渡在拉薩和海子有一次短遇,他對(duì)海子當(dāng)時(shí)的目光印象特別深刻:“不是那種堅(jiān)定、平和的,而是清澈而迷茫的目光,他看你的時(shí)候不會(huì)在你的身上聚焦,好像是繞過你看到你背后。他一直沉浸在自己的狀態(tài)中。”
海子的作品大部分是去世前兩年留下的,“他像一顆年輕的星宿,爭(zhēng)分奪秒地燃燒,然后突然爆炸。”(西川語(yǔ))“從這個(gè)意義講,海子確實(shí)是一個(gè)詩(shī)歌英雄,設(shè)定大的目標(biāo),沖擊自己的極限,同樣懷有雄心勃勃計(jì)劃的人可以有一個(gè)比較寬裕的時(shí)間和從容的心態(tài),但海子卻是駱一禾說過的‘穿過赤道的最直接的路徑’去沖擊。”唐曉渡說。
海子的“大詩(shī)”計(jì)劃終結(jié)于他的死亡,但現(xiàn)在詩(shī)歌界普遍認(rèn)可的一點(diǎn)是,海子西藏之行至去世前的一批抒情短詩(shī)是他的巔峰之作。
海子死前半個(gè)月左右,從安徽老家過完春節(jié)回來和王家新在《詩(shī)刊》辦公室聊天,他很鄭重地說,他發(fā)現(xiàn)在老家黃昏的時(shí)候,黑夜不是從天上降下來,是從麥地里升起來的。
海子最后幾首遺作中,有著非常美好的詩(shī)句,但是,對(duì)生命美好的描述只是很小一部分,或者說,海子對(duì)生的看法更多是建立在“死”(復(fù)活)的前提下,更多的還是對(duì)黑暗、對(duì)死亡的描寫。
“海子詩(shī)中看起來有向上飛翔的抱負(fù),但更重要的一部分則是向下的飛翔,他一時(shí)飛向天堂,飛向古希臘精神,卻碰到了荷爾德林這個(gè)中轉(zhuǎn)的媒介,在中途掉下來,飛向大地。”歐陽(yáng)江河說。
1989年3月26日,海子在山海關(guān)臥軌自殺,身邊帶著四本書:《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他的遺書中寫著“我的死與任何人無關(guān)”。
海子死前10年,朦朧詩(shī)誕生,海子死前5年,他和其他詩(shī)人開始脫離朦朧詩(shī)的搖籃,被認(rèn)為是第三代詩(shī)人的興起,在上世紀(jì)80年代,伴隨著詩(shī)歌流派的不斷變化,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌精神復(fù)蘇,全民對(duì)詩(shī)歌的熱情一波又一波地持續(xù)高漲。
而海子的死,很多人說,意味著80年代詩(shī)歌的終結(jié)。
聯(lián)系客服