戲·史·情
《霸王別姬》 Farewell,My concubine 年代：1993年 / 導(dǎo)演：陳凱歌 / 主演：張豐毅 張國(guó)榮 鞏俐
《看電影》的一句話評(píng)價(jià)：戲中的女人，戲外的男人，一個(gè)充滿矛盾與沖突的情欲世界。
當(dāng)年《霸王別姬》在戛納電影節(jié)摘得金棕櫚獎(jiǎng)，陳導(dǎo)與哥哥手捧獎(jiǎng)杯時(shí)的微笑讓我記憶猶新。陳導(dǎo)憑借這部電影再次鞏固了自己的一線導(dǎo)演地位，也讓觀眾和專家領(lǐng)略到第五代導(dǎo)演的不凡實(shí)力。而很多人都說(shuō)，哥哥在片中所飾演的程蝶衣也是他自己一生的寫(xiě)照。從戲里到戲外，從歷史到愛(ài)情，無(wú)一不看得出《霸王別姬》的經(jīng)典程度。
緣起
1924年，一個(gè)婦女拽著她的小兒子偶然在街上目睹了一個(gè)戲班子的表演。在當(dāng)時(shí)這種街頭表演很有市場(chǎng)，就連腦門(mén)砸磚頭這種被行家看作是“下三濫”的把戲也照樣能博得滿堂彩。學(xué)戲就意味著起碼能混口飯吃，于是這個(gè)婦女就找到戲班師傅，求他收下自己的孩子。然而小男孩的六指“沒(méi)吃戲飯的命”，在色誘無(wú)效之后，婦女用一把菜刀躲下了小男孩的那根指頭（這里有一個(gè)穿幫鏡頭：戲班師傅在看小男孩的手的時(shí)候，六指兒長(zhǎng)在他大拇指上。但是當(dāng)婦女刀落的時(shí)候，那根指頭卻在小指上。）從一進(jìn)戲班開(kāi)始，小男孩的遭遇似乎就注定會(huì)很不平凡，就像他與眾不同的手指一樣。
學(xué)戲的生活很艱苦，除了無(wú)休止的練功之外，還要忍受師傅的鞭笞棍打。小男孩被叫做小豆子，他的師兄小石頭、小癩子都在師傅的皮鞭下“打皮實(shí)了”。小豆子因?yàn)殚L(zhǎng)得很秀氣，所以很適合唱旦角，然而他卻怎么也唱不對(duì)《思凡》，“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)，我本是男兒郎......”手板總是在這時(shí)無(wú)情的打在小豆子的手心里。一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的臺(tái)詞卻蘊(yùn)含著小豆子難以言說(shuō)的不愿，當(dāng)一個(gè)男孩被折磨得逼著說(shuō)自己“本是女?huà)啥稹睍r(shí)，不僅是他暫時(shí)忍受巨大的委屈，而且也在心里逐漸接受著一種無(wú)形的扭轉(zhuǎn)。挨打的日子盼不到頭，小豆子甚至連自己僅有的三個(gè)大子兒也安排好了下落，以免哪天猝死師傅棍下。在一次意外逃跑的時(shí)候，小豆子和小癩子觀看了一場(chǎng)名角兒的演出。舞臺(tái)上光鮮亮麗的生旦凈丑給了他們巨大的震撼。他們都哭了，小癩子想到的是“他們?cè)趺闯傻慕前?，這得挨多少打啊”，而小豆子干脆拉著小癩子重新回到戲班子。這場(chǎng)偶然的演出給予了小豆子心理上的第二次轉(zhuǎn)變，他堅(jiān)定了自己的目標(biāo)，那就是也一定要成為萬(wàn)人景仰的名角兒！現(xiàn)實(shí)和理想總是會(huì)有極大的落差，因?yàn)閹煾档墓靼粼跉w來(lái)的路上早早的等待著他們。小癩子再也沒(méi)能完成他的成角夢(mèng)，他自殺了。在成名的路上，很多人往往不能到達(dá)終點(diǎn)，就是因?yàn)樗麄儧](méi)有學(xué)會(huì)怎樣面對(duì)壓力。
在戲班子里，只有小石頭對(duì)小豆子關(guān)護(hù)有加，不僅幫助小豆子練功偷工減料，還得為此而挨罰。那次小癩子開(kāi)門(mén)與小豆子逃跑的時(shí)候，小石頭不是沒(méi)有阻攔，可是師傅的毒打還是免不了。小豆子回來(lái)之后他為了不讓師哥挨揍，主動(dòng)承擔(dān)所有責(zé)任，一聲不吭的任師傅的棍子打在身上。小石頭還為此和師傅大打出手。在他們之間是一種難得的兄弟之情，但似乎小豆子的感情要超出一些。即便是被打爛了手掌，小豆子也不肯說(shuō)那句“我本是女?huà)啥稹?，然而小石頭恨鐵不成鋼的瘋狂舉動(dòng)卻奇跡般的令小豆子一下子改了口。師兄情誼在此遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法解釋這種轉(zhuǎn)變。小豆子在自己的性別意識(shí)上出現(xiàn)模糊很大程度上是由于長(zhǎng)期學(xué)習(xí)和揣摩旦角心理而造成的，然而老太監(jiān)張公公對(duì)他的猥褻更使他改變了自己的性向。一個(gè)男兒身女兒心的程蝶衣就這樣開(kāi)始了他悲劇性的一生。
從一而終
影片當(dāng)中其實(shí)有兩段愛(ài)情線索。第一條是程蝶衣對(duì)段小樓不可自拔的依戀。師傅傳授給徒弟們《霸王別姬》這一出戲的時(shí)候，他說(shuō)“人要自個(gè)成全自個(gè)”，更要“從一而終”。程蝶衣就堅(jiān)守著這句話，決心要與師哥段小樓唱一輩子戲，自打給張公公唱戲開(kāi)始，他們就一直搭檔，終于成為了戲曲界的名角。程蝶衣對(duì)師哥的依賴從戲里延伸到戲外，他以為自己是真的虞姬，而小樓是楚霸王，說(shuō)什么也不要小樓離開(kāi)他。菊仙的“插足”引起了程蝶衣的不滿，他的不滿表現(xiàn)的非常明顯。這是因?yàn)樗麑?duì)小樓的依賴越來(lái)越深，而程蝶衣和菊仙的關(guān)系顯然陷入僵局。在那個(gè)并不開(kāi)放的年代，“同性戀”還不是可以任意談?wù)摰脑掝}，影片對(duì)此刻意回避，用戲劇性的手法來(lái)加以描摹。比如小樓與日本鬼子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而被關(guān)押。為了解救小樓，菊仙迫不得已答應(yīng)程蝶衣，只要救出小樓，她就哪來(lái)回哪去，躲他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。菊仙對(duì)程蝶衣說(shuō)：“我明白你的心思?！边@一句話顯然點(diǎn)明了程蝶衣內(nèi)心所想。為此他和小樓的舞臺(tái)搭檔也是多次分分合合。當(dāng)?shù)弥遣辉倥c他合演之后，他對(duì)著法官大喊“你們殺了我吧！”他的徒弟小四不堪忍受他的體罰（如今已是新社會(huì)了），居然公開(kāi)和程蝶衣作對(duì)，要和段小樓合演《霸王別姬》。木已成舟，程蝶衣只好默默的聽(tīng)著自己的霸王與別的虞姬同臺(tái)。沒(méi)有了小樓，他覺(jué)得生活都沒(méi)有了任何意義?！安化偰?，不成活”，蝶衣將生活和戲徹底混淆在一起，霸王和虞姬的故事也能夠在當(dāng)今上演。他記得“從一而終”，記得“說(shuō)好是一輩子”，在自己的感情得不到認(rèn)可和反應(yīng)的時(shí)候，他依然在堅(jiān)守著曾經(jīng)的諾言?？墒窍竦逻@樣“活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，可怎么活喲”。程蝶衣正驗(yàn)證了他小時(shí)候師傅對(duì)他的諷刺：真到了化境了，連男女都不分了。
另一條感情線索就是段小樓與菊仙的愛(ài)情。小樓也是個(gè)風(fēng)流不羈的家伙，經(jīng)常到妓院泡小姐，偏偏潑辣豪爽的菊仙“跳”進(jìn)了小樓的懷里，雖然只是逢場(chǎng)作戲的許定終生，但最終秉持君子之風(fēng)的小樓還是將菊仙納為妻子。菊仙和段小樓的愛(ài)情不禁經(jīng)受時(shí)代的考驗(yàn)，比如多次被捕入獄，甚至是菊仙的意外流產(chǎn)，而程蝶衣的癡情也是菊仙不得不面對(duì)的問(wèn)題。在特殊的歷史時(shí)期里，他們的感情也幾經(jīng)波折，最終卻崩塌在文化大革命的批判中。
影片的一大特色就是個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代背景的緊密結(jié)合?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期， 程蝶衣通過(guò)給日本人唱戲贖出了小樓；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期 在一次給國(guó)民黨兵的演出時(shí)引發(fā)了騷亂，程蝶衣被捕，懷孕的菊仙被打流產(chǎn)；而在解放后，他們唱錯(cuò)了詞并沒(méi)有招來(lái)傷害，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨愛(ài)人民，新的時(shí)代正式開(kāi)啟。這對(duì)搭檔面對(duì)的觀眾的變化顯示出時(shí)代的衍變。而當(dāng)文化大革命來(lái)臨時(shí)，所有的愛(ài)情、恩怨糾結(jié)有了重新的排組。段小樓為了保全自己不惜揭發(fā)程蝶衣從前的舊事，說(shuō)他是“戲迷、戲癡、戲瘋子”。虞姬醒悟了，在大難當(dāng)頭感到了徹骨的心涼，“你們都騙我”，他生活在戲中的夢(mèng)境破碎，指著霸王大罵“天良喪盡”。這是“多么痛的領(lǐng)悟”，就像那被燃盡的戲服，從此再也不見(jiàn)?！熬蚰懿煌鰡?？”是對(duì)這次錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)的反對(duì)呼喊。親情在這場(chǎng)浩劫中蕩然無(wú)存，“淫婦、潘金蓮”的矛頭被指向菊仙，這就是虞姬的報(bào)復(fù)嗎？但更多的是“報(bào)應(yīng)”吧，因?yàn)榫瓦B一起風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)數(shù)十年的丈夫竟然也說(shuō)出“我和她劃清界限”的話來(lái)！既然人性已被扭曲，愛(ài)情自然也沒(méi)有根植的土壤。菊仙的死就是這場(chǎng)浩劫的犧牲品，受傷的還有很多。
11年后的再次同臺(tái)令人頗為感慨。蝶衣為自己的圓了最理想的夢(mèng)境：從一而終。正像《當(dāng)愛(ài)已成往事》中唱到的那樣，“往事不要再提，人生已多風(fēng)雨，縱然記憶抹不去愛(ài)與恨都還在心里。”蝶衣用同虞姬一樣的方式完成了升華，所有的愛(ài)恨情仇都在劍落的瞬間灰飛煙滅。他還是當(dāng)年的小豆子，還是那個(gè)抱著師哥入睡的小豆子，這一次又回到了原點(diǎn)。
片中有三個(gè)配角很引人注目。一個(gè)是那個(gè)張公公，生理缺陷的他在心里上也十分的變態(tài)，對(duì)年幼無(wú)知的小豆子下毒手。但是最終在解放前，他淪為一個(gè)賣地?cái)偟寞傋?，只?huì)說(shuō)“抽一盒”。還有袁四爺，他出手闊綽，被馬屁精吹噓為梨園里的老大，但是他也同樣是個(gè)對(duì)美男子有興趣的家伙?？墒撬暮蠊埠軕K，原本受菊仙的求助搭救蝶衣，卻反倒被騙。而后來(lái)也被打成左派。這兩個(gè)人深深影響了程蝶衣的心理變化，說(shuō)他們是罪人有些過(guò)頭，因?yàn)樗麄儽旧砭褪菤v史的可憐蟲(chóng)。而小四這個(gè)曾經(jīng)被程蝶衣捂活的小蛇借著時(shí)代的變遷成功上位，從小跟班搖身一變，不但成為了虞姬，還在文革期間審判起了霸王。這其中的政治諷喻不言而喻。
戲外
《霸王別姬》是中國(guó)電影的一個(gè)奇葩，它的成功終于能讓中國(guó)電影有了可以拿得出手的作品。我倒是很驚異于香港的女作家李碧華是如何創(chuàng)作出這樣一部小說(shuō)的。在大時(shí)代背景下的小人物的生活狀態(tài)具有一種史詩(shī)的浩大氣質(zhì)，令人嘆為觀止。陳凱歌的導(dǎo)演手法被發(fā)揮的淋漓盡致，全片的攝影、畫(huà)面設(shè)計(jì)、色彩、音響效果等技術(shù)層面的處理極盡考究，真是一種視覺(jué)的盛宴。
哥哥的去世往往和這部電影相提并論。哥哥的虞姬扮相成為了永恒的剪影，作為一位香港演員，哥哥的演技達(dá)到這種爐火純青的程度著實(shí)令人刮目相看。他為了扮演好程蝶衣這個(gè)角色，每天苦練京劇招式動(dòng)作，一顰一笑都透露著虞姬的美艷優(yōu)雅。很多人都說(shuō)虞姬也是哥哥一生的寫(xiě)照，因?yàn)樗麄冇兄喙餐帯．?dāng)然也惹來(lái)了很多非議?？刹还茉趺凑f(shuō)，虞姬是張國(guó)榮此生扮演的最好的角色是無(wú)可爭(zhēng)議的。
來(lái)電指數(shù)：
段小樓和程蝶衣 3星
段小樓和菊仙 4星
接吻鏡頭：
1處
愛(ài)情箴言：
程蝶衣：說(shuō)的是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰都不算一輩子。
