《盜夢(mèng)空間》是一部被事前認(rèn)定的神作，這種禮遇印象中連《阿凡達(dá)》也沒有得到過(guò),就算強(qiáng)勢(shì)如《阿凡達(dá)》也是上映之后才被冠以神作的名號(hào)?？墒俏覀儙缀醵歼€沒有看過(guò)《盜夢(mèng)空間》，它便已經(jīng)是一部神作了。看來(lái)《黑暗騎士》的成功之后，諾蘭已從一個(gè)導(dǎo)演變身為供人膜拜的教主，有了某種春哥的屬性。不過(guò)我覺得這么搞對(duì)影片本身不是什么好事。不以事實(shí)為基礎(chǔ)的造神運(yùn)動(dòng)怎么說(shuō)也算是種忽悠啊?！侗I夢(mèng)空間》還是一部被事前認(rèn)定為復(fù)雜晦澀的電影，盡管我想大多數(shù)記者和編輯在《盜夢(mèng)空間》上映前對(duì)它的細(xì)節(jié)幾無(wú)所知，可是多數(shù)報(bào)道或介紹都大肆渲染影片的艱難晦澀，時(shí)常暗示若非有足夠的智力就很難理解這部電影。之所以這樣報(bào)道，想必是寫者從諾蘭過(guò)去的影片來(lái)揣測(cè)《盜夢(mèng)空間》，而一部商業(yè)大片的“復(fù)雜”其實(shí)構(gòu)成了對(duì)觀眾的挑逗，自然能形成一種吸引觀眾前去觀影的宣傳功效。我覺得這種事先被夸張的復(fù)雜晦澀多少也是有些不負(fù)責(zé)任的——事實(shí)上，看完片子后我覺得《盜夢(mèng)空間》的復(fù)雜程度在諾蘭的影片里算是倒數(shù)的。
以往諾蘭作品所謂的復(fù)雜晦澀，來(lái)自于兩個(gè)方面。
一是過(guò)去那種打亂時(shí)空的非線性敘事，從《追隨》發(fā)端，到《記憶碎片》舉世驚艷，后來(lái)到《致命魔術(shù)》登峰造極。但實(shí)際上，諾蘭的非線性敘事只是讓他的電影看起來(lái)很“酷”，卻實(shí)際上并沒有讓影片變得過(guò)于晦澀。例如也許直到看完影片你也沒有意識(shí)到《追隨》的敘事順序其實(shí)是三段分述，但這一點(diǎn)都不影響你看懂它。即便如《致命魔術(shù)》，敘事結(jié)構(gòu)已亂得很難去厘清它的結(jié)構(gòu)，但看懂它也并非難事。很少聽說(shuō)有人沒有看懂《致命魔術(shù)》的，但我相信幾乎沒有多少人能把它的敘事結(jié)構(gòu)說(shuō)清。諾蘭在這一點(diǎn)上很顯功力，非線性敘事對(duì)諾蘭來(lái)說(shuō)只是提升表現(xiàn)力或者干脆就是用來(lái)玩酷的，而不是用來(lái)阻礙觀眾理解劇情的。印象中似乎并沒有多少觀眾因?yàn)閿⑹陆Y(jié)構(gòu)的原因而看不懂諾蘭的電影啊。
諾蘭的“復(fù)雜晦澀”另一方面來(lái)自于劇情的巨大信息量。《盜夢(mèng)空間》之前諾蘭的三部作品依次是《蝙蝠俠誕生》、《致命魔術(shù)》、《黑暗騎士》，而這三部作品劇情信息量的龐大呈遞增趨勢(shì)。這幾部作品中，幾乎每一個(gè)橋段、每一句臺(tái)詞都對(duì)劇情有推動(dòng)。特別是到了《黑暗騎士》這里，有時(shí)候一不留神錯(cuò)過(guò)幾秒的畫面，可能就會(huì)覺得接下來(lái)的那個(gè)橋段有點(diǎn)突兀，一部近三小時(shí)的作品若是通篇如此，那么整部電影下來(lái)劇情的信息量絕對(duì)大大超過(guò)絕大多數(shù)同類型的商業(yè)電影。換句話就是說(shuō)，諾蘭的最近幾部作品，劇情做得越來(lái)越“滿”。這對(duì)觀眾的注意力的確是個(gè)考驗(yàn)，但這其實(shí)并不能稱為“晦澀”。因?yàn)閷?duì)付這種“晦澀”的方法其實(shí)就是多集中點(diǎn)注意力或者多看幾遍，而并不是要求觀眾具備某種獨(dú)特的知識(shí)背景或特殊的審美角度才能欣賞它?？梢哉f(shuō)庫(kù)布里克晦澀，大衛(wèi)林奇晦澀，因?yàn)橛^眾必須備某種獨(dú)特的知識(shí)背景或?qū)徝澜嵌炔拍苷嬲斫鈳?kù)布里克和大衛(wèi)林奇（我那篇《穆赫蘭道》的解析對(duì)真正從審美的角度理解大衛(wèi)林奇毫無(wú)用處，我至今也找不到合適的詞匯去形容大衛(wèi)林奇式的神秘所散發(fā)的那種美，但只有感受到那種美，才能真正了解大衛(wèi)林奇），但諾蘭不能說(shuō)是晦澀，諾蘭是“豐滿”。
在我看來(lái)，《盜夢(mèng)空間》之前，諾蘭作品的復(fù)雜晦澀，就是因?yàn)橐陨蟽牲c(diǎn)。說(shuō)句題外的，在非線性敘事這面上，《致命魔術(shù)》登峰造極，而在劇情那一面，《致命魔術(shù)》的劇情又還沒有像《黑暗騎士》那樣塞得那么滿，算是恰到好處，所以在我心目中，這部得到的評(píng)價(jià)并不很高的《致命魔術(shù)》是諾蘭最好的作品。
那么從以上這兩方面來(lái)看，《盜夢(mèng)空間》復(fù)雜在哪里呢？
從非線性敘事這條來(lái)看，《盜夢(mèng)空間》壓根就是線性敘事的，其中穿插的一些閃回屬直敘中夾著點(diǎn)倒序，算是再常規(guī)不過(guò)的手法，算不上是諾蘭式的顛三倒四。我認(rèn)為除了《失眠》之外，沒有哪部諾蘭作品在敘事結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度上低于《盜夢(mèng)空間》。
從劇情的豐滿程度來(lái)看，如果劇情可以分成劇情主干和劇情細(xì)節(jié)的話，《盜夢(mèng)空間》的劇情細(xì)節(jié)還是比較豐富的，但劇情主干出乎我意料地簡(jiǎn)單，甚至比《失眠》還簡(jiǎn)單。比作通關(guān)游戲的話，《黑暗騎士》是一個(gè)分成十關(guān)的闖關(guān)游戲，每一關(guān)蝙蝠俠都有要碰到的不同麻煩，解決不同的問題，就是所謂的一波未平一波又起，直到闖到最后一關(guān)消滅大BOSS。而到了《盜夢(mèng)空間》，游戲就只有一關(guān)而已，一上來(lái)就是沖著大BOSS——向富二代Fischer植入觀念——去的，所有努力都直白地朝著這一個(gè)單一目標(biāo)推進(jìn)。所以總的來(lái)看，《盜夢(mèng)空間》在劇情的豐滿程度上也不算很高。
構(gòu)成諾蘭以往作品所謂“復(fù)雜晦澀”的兩種因素，《盜夢(mèng)空間》其實(shí)都不具備，這算哪門子晦澀?。?
非得說(shuō)復(fù)雜晦澀的話，《盜夢(mèng)空間》之復(fù)雜是在“設(shè)定”上，這是以往諾蘭的片子從來(lái)沒有凸顯過(guò)的一面。很多人說(shuō)《盜夢(mèng)空間》整個(gè)前半部都在介紹各種各樣的關(guān)于夢(mèng)境的設(shè)定，情節(jié)在后半部才展開。這種說(shuō)法當(dāng)然不合事實(shí)，其實(shí)《盜夢(mèng)空間》的情節(jié)在前半部當(dāng)然也一直在推進(jìn)，只是影片也的確花費(fèi)了大量的篇幅來(lái)交代各種對(duì)夢(mèng)境的設(shè)定。但這些夢(mèng)境的設(shè)定真的很難理解嗎？也未必，其實(shí)在對(duì)夢(mèng)境的設(shè)定上，諾蘭仍然是繼承了以往作品中對(duì)劇情設(shè)定的手法——“豐滿”。夢(mèng)境的每一個(gè)設(shè)定其實(shí)都不算復(fù)雜，只是把它們湊在一起一個(gè)個(gè)拋出來(lái)，就讓人有點(diǎn)眼花繚亂了。眼花繚亂的另一個(gè)原因是，其中有幾個(gè)設(shè)定似乎是有bug的。下面看看諾蘭的夢(mèng)境都有哪些設(shè)定。
二、這還算是夢(mèng)嗎？
《盜夢(mèng)空間》里關(guān)于夢(mèng)的設(shè)定，大約有這樣一些，分別來(lái)講（多層夢(mèng)境這個(gè)最基本的設(shè)定由于跟其他設(shè)定都有關(guān)聯(lián)，所以反而不單獨(dú)講了）。
設(shè)定一：防御機(jī)制
《盜夢(mèng)空間》算是一部心理學(xué)科幻電影。雖然諾蘭沒有點(diǎn)明，但片中所用的那點(diǎn)心理學(xué)概念，意識(shí)/潛意識(shí)、防御機(jī)制、創(chuàng)傷記憶什么的，都是來(lái)自弗洛伊德那套精神分析體系。心理學(xué)在弗洛伊德之后發(fā)展了一百年，當(dāng)代心理學(xué)跟一百年前相比早已面目全非了?？芍两衲軐?duì)一般民眾、文學(xué)藝術(shù)什么的真正產(chǎn)生影響的，卻還是一百年前弗洛伊德老祖宗這點(diǎn)東西。就這點(diǎn)而言，身為一個(gè)靠心理學(xué)混飯吃的人，我覺得很丟人。
以心理學(xué)為題材的電影，拍來(lái)拍去，拍的都是弗洛伊德那套東西。這套東西無(wú)非就是：一、意識(shí)之下是潛意識(shí)，意識(shí)負(fù)責(zé)理性，潛意識(shí)負(fù)責(zé)情緒和欲念，代表本能；二、意識(shí)有防御機(jī)制，不讓自己心理的某些秘密輕易外露，意識(shí)減弱時(shí)，防御機(jī)制也跟著減弱；三、某些負(fù)面的情緒、記憶、欲念什么的，會(huì)被壓抑在潛意識(shí)中，不被允許進(jìn)入意識(shí)，形成某種自我保護(hù)。這套東西與其說(shuō)是心理學(xué)理論，還不如說(shuō)早已是大眾的常識(shí)了。
實(shí)際上，只有弗洛伊德電影，而沒有心理學(xué)電影。《盜夢(mèng)空間》也算是部弗洛伊德電影。
夢(mèng)算是人的意識(shí)降到很弱的一種情況，這時(shí)候人的防御機(jī)制降至很低，人們心底的秘密就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)?？墒?，這個(gè)“秘密”指的是什么樣的秘密？
人的心理若可以分成意識(shí)和潛意識(shí)這兩塊的話，那么人的秘密也應(yīng)該分成意識(shí)中的秘密和潛意識(shí)中的秘密。
人進(jìn)行各種抽象思維、邏輯判斷、分析推理、社會(huì)價(jià)值判斷等，靠的都是清晰的意識(shí)層面，所以意識(shí)層面中的秘密，就是那些依靠清晰的抽象思維、邏輯判斷、分析推理、社會(huì)價(jià)值判斷而產(chǎn)生、卻又不想讓別人知道的思想。比如我編了一個(gè)軟件，想拿去申請(qǐng)專利，這時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手過(guò)來(lái)想刺探我的軟件代碼，我是不會(huì)告訴他的。這些代碼，是經(jīng)過(guò)高度的抽象思維、分析推理而產(chǎn)生的，要完整的復(fù)現(xiàn)它們，需要清晰的意識(shí)，所以它們是意識(shí)層面的秘密。
而潛意識(shí)中藏的是本能性質(zhì)的東西，是情緒和欲念。我們通常說(shuō)的防御機(jī)制，就是說(shuō)潛意識(shí)中的某些欲念與社會(huì)規(guī)范或社會(huì)的道德要求不符，因此人有強(qiáng)烈的意愿將這些欲念隱藏起來(lái)，這就是潛意識(shí)層面的秘密。比如、如果我是已婚人士，但很想跟辦公室一個(gè)小姑娘OOXX，這時(shí)候如果有人問我，你是不是想跟那個(gè)小姑娘OOXX，當(dāng)然打死我也不認(rèn)。但如果哪天喝醉了酒，意識(shí)層面的防御下降，說(shuō)不定就脫口而出：真想OOXX了那誰(shuí)啊。
所以所謂防御機(jī)制，防的是后者，即潛意識(shí)層面的秘密，人的意識(shí)減弱，防御機(jī)制下降，心中的欲念就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。而對(duì)于前者，意識(shí)層面的秘密，這一種防御機(jī)制并無(wú)作用。原因是一旦你的意識(shí)減弱，那么存儲(chǔ)在意識(shí)中的秘密也因?yàn)橐庾R(shí)的喪失而無(wú)法提取。比如那位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手把我灌得五迷三道之后，哄我把軟件代碼給寫出來(lái)，你說(shuō)我暈得連一加二等于多少都算不清了，我還能寫程序？意識(shí)中的秘密跟著防御機(jī)制一起喪失了。
所以在夢(mèng)中能否偷取別人的秘密，就得看那個(gè)是什么秘密，不是所有秘密都能在夢(mèng)里偷出來(lái)的?！侗I夢(mèng)空間》里，似乎很流行在夢(mèng)里偷商業(yè)機(jī)密。而商業(yè)機(jī)密這一類東西其實(shí)是上面說(shuō)的“意識(shí)中的秘密”而非“潛意識(shí)的秘密”，這一類秘密是在夢(mèng)中是跟著防御機(jī)制的減弱一同變得模糊的。所以在夢(mèng)里能偷得到的這類秘密，必須足夠簡(jiǎn)單——簡(jiǎn)單到連做夢(mèng)都還能想得起來(lái)。像上面軟件代碼那個(gè)例子的秘密，就是不可能在夢(mèng)里偷得到的。我覺得在夢(mèng)里想偷個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的銀行賬號(hào)和密碼都未必能成功，不信你回想一下自己的夢(mèng)，夢(mèng)里什么時(shí)候組織過(guò)像樣的、清晰的思維或者邏輯推理？別說(shuō)邏輯推理了，就算長(zhǎng)一點(diǎn)的句子在夢(mèng)里也未必說(shuō)得利索，夢(mèng)里甚至連熟人的名字都未必想的起來(lái)。
好在雖然我印象中《盜夢(mèng)空間》里提到過(guò)人在夢(mèng)中防御機(jī)制減弱因此可以盜取秘密，但實(shí)際上片中進(jìn)入夢(mèng)境中盜取秘密卻并沒有利用人的防御機(jī)制減弱。比如影片一開始，Cobb一伙在“夢(mèng)中夢(mèng)”里去偷齋藤夢(mèng)里的某個(gè)商業(yè)機(jī)密，在這層“夢(mèng)中夢(mèng)”里，盜取秘密的機(jī)制不是說(shuō)齋藤在這里會(huì)樂于“坦白從寬”，而是齋藤會(huì)把那個(gè)秘密投射到外部環(huán)境中生成一個(gè)保險(xiǎn)箱中的文件（這種設(shè)定很囧，后面再講），所以這時(shí)Cobb只要去開這個(gè)保險(xiǎn)箱拿出里面的文件來(lái)讀就可以了，相當(dāng)沒技術(shù)含量，這一層的竊密手段其實(shí)就一個(gè)字——“偷”。
這一招失敗之后，還有后招，后招就是“夢(mèng)中夢(mèng)”崩潰后，在第一層夢(mèng)境中挾持齋藤，這時(shí)齋藤會(huì)以為已經(jīng)來(lái)到現(xiàn)實(shí)，所以，他——會(huì)——怕——死，然后Cobb要做的只是拿槍頂著齋藤腦門逼他說(shuō)出秘密就可以了。這一后招，更沒技術(shù)含量，概括起來(lái)這一層竊密的手段也是一個(gè)字——“搶” 。
所以，其實(shí)《盜夢(mèng)空間》里在夢(mèng)中竊密的手段，與夢(mèng)中意識(shí)的防御機(jī)制減弱根本就無(wú)關(guān)。
片中的竊密手段，實(shí)際上無(wú)外乎日常中小偷土匪強(qiáng)盜常用的“偷、搶、拐、騙”等常規(guī)伎倆，片中的夢(mèng)境或多層夢(mèng)境，只是為施展這些手段提供可能性而已。比如在上面說(shuō)的這次行動(dòng)里，第二層夢(mèng)境里秘密投射為文件這一設(shè)定為“偷”提供了可能性。而“夢(mèng)中夢(mèng)”這個(gè)設(shè)定，又為“搶”創(chuàng)造了可能性。影片的宣傳語(yǔ)是“你的夢(mèng)境就是犯罪現(xiàn)場(chǎng)”，還真是切題，夢(mèng)境還真就只是個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)而已。
《盜夢(mèng)空間》中夢(mèng)境的作用是為“偷、搶、拐、騙”的展開來(lái)做局，要在現(xiàn)實(shí)中設(shè)這樣的局需要的成本會(huì)很大，而在夢(mèng)中搞，成本大大降低，想什么來(lái)什么。這是夢(mèng)中盜竊相比于現(xiàn)實(shí)中盜竊的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。但再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，本質(zhì)上，夢(mèng)中和現(xiàn)實(shí)中的盜竊手段其實(shí)是一樣的，都是“偷、搶、拐、騙”而已。另一點(diǎn)很重要的是，夢(mèng)中盜竊還有無(wú)可比擬的安全優(yōu)勢(shì)。這就涉及《盜夢(mèng)空間》中夢(mèng)境的第二個(gè)設(shè)定了。
設(shè)定二：對(duì)夢(mèng)的記憶
我們?cè)缟掀饋?lái)經(jīng)常說(shuō)：我“昨晚”做了個(gè)什么什么夢(mèng)。這個(gè)“昨晚”，多半是不對(duì)的。人一晚上要經(jīng)歷很多次各種睡眠形態(tài)交替的周期，經(jīng)歷到某些周期時(shí)，我們就會(huì)做夢(mèng)。每晚的睡眠，我們都要做很多次夢(mèng)，但我們通常只記得醒來(lái)之前做的那一小段夢(mèng)境而已，所以我們說(shuō)“昨晚”做的夢(mèng)，其實(shí)通常應(yīng)該都是“今早”做的夢(mèng)。整晚做的大多數(shù)夢(mèng)，如果我們不是在夢(mèng)后及時(shí)醒來(lái)過(guò)，我們就都忘記了。
對(duì)夢(mèng)的記憶這一點(diǎn)，《盜夢(mèng)空間》有個(gè)太過(guò)方便的設(shè)定，這個(gè)設(shè)定就是“被盜夢(mèng)者”（Subject）醒來(lái)后不會(huì)記得夢(mèng)境，而只有那些“盜夢(mèng)者”記得。基本上在夢(mèng)中，Cobb一伙可以使盡任何齷齪手段來(lái)竊密而不必?fù)?dān)心后果，因?yàn)楸槐I夢(mèng)者醒來(lái)后將失去對(duì)夢(mèng)境的記憶，除非遇到齋藤這樣早就掌握Cobb情報(bào)的牛人，否則一般來(lái)說(shuō)根本就不必?fù)?dān)心被盜夢(mèng)者日后報(bào)仇。這就是夢(mèng)中盜竊無(wú)可比擬的安全優(yōu)勢(shì)了。
盜夢(mèng)者醒來(lái)后即便對(duì)夢(mèng)中夢(mèng)也記得很清晰，而被盜夢(mèng)者醒來(lái)后卻連第一層夢(mèng)境也忘得一干二凈。這真是太“方便”了。我不喜歡這樣的設(shè)定，這種設(shè)定實(shí)在是太刻意了。這完全是為劇情展開而所做的設(shè)定，理論上劇情缺什么，就可以加什么。如果沒有這個(gè)被盜夢(mèng)者醒來(lái)后不記得夢(mèng)境的設(shè)定，很多情節(jié)都無(wú)法展開。我們假設(shè)被盜夢(mèng)者想起夢(mèng)中夢(mèng)是比較難的，但他至少可以回想起第一層夢(mèng)境，那么第一層夢(mèng)境中盜夢(mèng)者幾乎不能做任何讓被盜夢(mèng)者知道自己被盜的事情，否則他一醒來(lái)，就立刻采取補(bǔ)救措施去了，同樣，在第一層夢(mèng)中，盜夢(mèng)者也不能在被盜夢(mèng)者面前露臉，否則就算被盜的秘密無(wú)法補(bǔ)救，被盜夢(mèng)者也可以根據(jù)長(zhǎng)相來(lái)找盜夢(mèng)者復(fù)仇。
其實(shí)諾蘭只要多加幾句臺(tái)詞解釋一下被盜夢(mèng)者為什么不會(huì)記得夢(mèng)境，就完全可以讓這個(gè)設(shè)定更合理。比如就按照我前面說(shuō)的現(xiàn)實(shí)中我們只記得醒來(lái)前的夢(mèng)這一規(guī)律，諾蘭完全可以讓盜夢(mèng)者在盜完夢(mèng)之后不要馬上切斷被盜夢(mèng)者與造夢(mèng)機(jī)的聯(lián)結(jié)，而是應(yīng)該讓造夢(mèng)機(jī)在“盜夢(mèng)之夢(mèng)”之后再斷斷續(xù)續(xù)地讓被盜夢(mèng)者做上幾個(gè)無(wú)意義的夢(mèng)，這些夢(mèng)可以稱之為“冗余夢(mèng)”或者“屏蔽夢(mèng)”，然后再讓被盜夢(mèng)者醒來(lái)，這時(shí)目標(biāo)就只記得醒來(lái)前那個(gè)無(wú)意義的夢(mèng)了。這樣一來(lái)，這個(gè)設(shè)定不就不那么刻意了嗎？
設(shè)定三：夢(mèng)中的觀念植入
片名“inception”一詞，在片中指的是通過(guò)夢(mèng)境中的觀念植入，改變他人原本根深蒂固的思想。觀念植入這種東西，我們一點(diǎn)都陌生，新聞聯(lián)播天天都還在干。以往在某些有超現(xiàn)實(shí)元素的懸疑作品里經(jīng)常看到催眠高手用一通電話甚至一個(gè)眼神就把人催眠，然后指使他做任何事。那其實(shí)也是觀念植入。但以往催眠師用一個(gè)眼神就搞定的事情，《盜夢(mèng)空間》里的盜夢(mèng)專家們用了一整部影片的篇幅去試圖完成。是諾蘭舍近求遠(yuǎn)？——其實(shí)是前人異想天開罷了?？亢?jiǎn)單的催眠就改變別人原本根深蒂固的固有觀念，在現(xiàn)實(shí)中是不可能辦到的。實(shí)際上，很多科學(xué)研究表明，催眠狀態(tài)下催眠師也不能讓被催眠者做出違反他意愿的事情。所以我認(rèn)為《盜夢(mèng)空間》在思想植入困難性上的設(shè)定，是有一定的合理性的。
觀念植入的困難影片中是通過(guò)一個(gè)借由多重夢(mèng)境組成的連環(huán)局來(lái)完成的。通過(guò)第一層夢(mèng)境讓Fischer以為父親還另有遺囑，通過(guò)第二層夢(mèng)境里的簡(jiǎn)單引導(dǎo)（“你親眼看見你教父被拷打嗎”）讓他懷疑教父，開始相信父親是想讓自己解散公司的，直到第三層通過(guò)簡(jiǎn)單的花招（在保險(xiǎn)柜里放進(jìn)Fischer小時(shí)候的紙風(fēng)車）把這個(gè)懷疑坐實(shí)并讓Fischer和父親和解。在這個(gè)連環(huán)局里，在每一層中Cobb等人需要做的事情其實(shí)不多，而是通過(guò)幾次簡(jiǎn)單的引導(dǎo)和蒙騙讓Fisher產(chǎn)生某些懷疑，然后就通過(guò)Fischer的自我強(qiáng)化把這些懷疑給坐實(shí)了。就像《黑暗騎士》里說(shuō)的，“犯罪就像是重力，我只需要輕輕一推……”。Cobb等人做的，其實(shí)也是“輕輕一推”，F(xiàn)ischer就轉(zhuǎn)變觀念了。但行騙過(guò)程的輕松其實(shí)是得益于騙局設(shè)計(jì)的精巧。
至于觀念植入過(guò)程中的其他困難，比如每一層的槍戰(zhàn)和打斗，對(duì)這個(gè)局來(lái)說(shuō)其實(shí)是額外的困難。對(duì)于影片來(lái)說(shuō)，這純粹是為了增加影片觀賞性，如果沒有這些槍戰(zhàn)和打斗，那片子就變成《火柴男人》那樣的騙局電影了，受眾會(huì)變少很多。
在片中，只有深入人潛意識(shí)的底層，在那里散播一個(gè)觀念，讓被盜夢(mèng)者既無(wú)法調(diào)用防御機(jī)制來(lái)防御，也難以找到觀念的來(lái)源，被盜夢(mèng)者才有可能以為這個(gè)觀念發(fā)自內(nèi)心，從而接受它。也就是說(shuō)觀念植入是否成功主要在于兩點(diǎn)，一是要進(jìn)入足夠深的潛意識(shí)，越是如此，防御越少，越容易因?yàn)楦星榛蛴畹脑蚋淖冇^念；二是被盜夢(mèng)者不能察覺到這個(gè)觀念的來(lái)源，如果被盜夢(mèng)者記得觀念的來(lái)源，觀念植入也是不會(huì)成功的。
影片中Arthur為了說(shuō)明思想植入之不可能，與齋藤有這樣一段對(duì)話。
Arthur問齋藤：“我讓你不要想大象。好，你現(xiàn)在想什么？”
齋藤說(shuō)：“大象”。
Arthur：“……被盜夢(mèng)者總是會(huì)追查思想的來(lái)源，真正內(nèi)心的想法是不可能偽造的。”
這段話其實(shí)就點(diǎn)出觀念植入之困難，在于被盜夢(mèng)者總是會(huì)找到思想的來(lái)源，一旦發(fā)現(xiàn)思想來(lái)源來(lái)自于敵人，那么即使他發(fā)現(xiàn)自己有這個(gè)思想，也會(huì)選擇拒絕它，觀念植入就不可能成功。
所以片中對(duì)Fischer觀念植入的成功，一方面有賴于進(jìn)入了足夠深的夢(mèng)境，意識(shí)難以追查觀念的來(lái)源，但更重要的是，其實(shí)這還是有賴于上節(jié)提到過(guò)的那個(gè)方便的設(shè)定——被盜夢(mèng)者醒來(lái)后不記得夢(mèng)境，連第一層夢(mèng)境也忘得一干二凈。假設(shè)Fischer至少記得第一層夢(mèng)境，那么就算他不能記得二三層夢(mèng)境中自己是否被植入觀念，他也會(huì)因?yàn)橛浀迷庥龅谝粚訅?mèng)境中的綁架而懷疑和審視自己的觀念來(lái)源，一旦他懷疑觀念來(lái)自于敵人，觀念植入就很可能不會(huì)成功。所以我說(shuō)我不喜歡上面那個(gè)設(shè)定，那個(gè)設(shè)定的存在為觀念植入的成功掃清了邏輯上最大的一個(gè)障礙。但這也太“方便”了。
Cobb對(duì)妻子Mal的那次觀念植入，由于Mal 不是被盜夢(mèng)者，所以她醒來(lái)后沒有忘記夢(mèng)境，為什么那次觀念植入?yún)s也成功了？那次觀念植入的成功，是因?yàn)镸al縱使知道那個(gè)“世界不真實(shí)”的想法來(lái)自于丈夫，她也選擇接受而沒有拒絕，因?yàn)楣噍斀o她這個(gè)觀念的人不是敵人而是她最深愛和最信任的人。
設(shè)定四：?jiǎn)拘褭C(jī)制
在《盜夢(mèng)空間》中，本來(lái)如果在夢(mèng)里死去，就會(huì)脫離夢(mèng)境而醒來(lái)，不過(guò)到了后來(lái)進(jìn)行思想植入的任務(wù)時(shí)，由于使用了強(qiáng)效鎮(zhèn)定劑，在夢(mèng)中如果死去不會(huì)醒來(lái)，反而會(huì)掉進(jìn)潛意思的最深層——迷失域limbo。于是要在夢(mèng)中醒來(lái)，就得借助于另一個(gè)喚醒機(jī)制——kick。Kick這個(gè)詞，在大陸影院版里被意譯成“穿越”，其實(shí)直接翻譯成“踢”或“踹”不就好了嗎？Kick就是讓夢(mèng)者產(chǎn)生“由平衡到失重”或“失重到超重”之類能被內(nèi)耳前庭反應(yīng)的不平衡狀態(tài)時(shí)，夢(mèng)者就會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)。
影片中段有一段試驗(yàn)kick的場(chǎng)景，我們看到在現(xiàn)實(shí)中Arthur被kick了一下，他就會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)。也就是說(shuō)，kick的作用是在上一層把下一層的那部分意識(shí)/潛意識(shí)拉到這一層來(lái)。一開始cobb盜齋藤時(shí)，kick的作用似乎也是如此：在第一層夢(mèng)境里筑夢(mèng)師kick了Cobb后，Cobb就從第二層夢(mèng)境跳到第一層夢(mèng)境里了。好吧，那我們就推定，kick的作用是向下的，是把下一層夢(mèng)境中的意識(shí)/潛意識(shí)拉回到上面這一層來(lái)。
關(guān)于kick的另一個(gè)設(shè)定是：Kick的作用只能往下作用一層，只有當(dāng)下一層夢(mèng)境中的意識(shí)/潛意識(shí)是完整的時(shí)，才能起作用，如果下一層的人的意識(shí)/潛意識(shí)已經(jīng)進(jìn)到更深的夢(mèng)中，那么kick就無(wú)效，必須用下一層的kick先把更深層的意識(shí)/潛意識(shí)召回到這一層，上一層的kick才能起作用。因此，當(dāng)出現(xiàn)多層夢(mèng)境時(shí)，必須由下而上地按順序kick，由下而上依次將下一層的意識(shí)往上拉，不然的話，kick不起作用。
暫且假定kick的規(guī)則如上。我們來(lái)看片中如何使用kick的。
片中本來(lái)按照計(jì)劃，尤瑟夫的車撞破護(hù)欄開始下墜那一剎那，是車上的人由“由平衡到失重”的剎那，是kick，可惜的是下層沒有在這之前kick，下方眾人的意識(shí)多數(shù)還在更深層的夢(mèng)境里，因此kick無(wú)效，只有等車撞擊水面時(shí)，車上眾人由“失重到超重”，形成第二次kick，大家才有機(jī)會(huì)返回。但下層必須在此之前首先kick。
按照前面說(shuō)的kick的設(shè)定，每層kick，都是把下一層的意識(shí)往上拉。尤瑟夫這層（第一層）車撞擊水面的kick是把酒店中那層的人們的意識(shí)往上拉，酒店（第二層）中author利用電梯撞地產(chǎn)生加速度的kick是負(fù)責(zé)把雪地醫(yī)院這層的意識(shí)往上拉。
于是矛盾出現(xiàn)了，第三層雪地醫(yī)院這層kick，是要干什么呢？在Cobb和筑夢(mèng)師Ariadne打算進(jìn)入第四層（先別管第四層是不是迷失域limbo）之前，Cobb他們就是打算好裝炸藥的了。也就是說(shuō)，這層kick是早就準(zhǔn)備的，這層kick并沒有為喚醒第四層而做準(zhǔn)備。那么第三層雪地醫(yī)院的kick，本來(lái)是要干嘛的呢？如果kick是把下一層的意識(shí)/潛意識(shí)往上拉的話，在原計(jì)劃里，第三層根本就沒有更深層的意識(shí)可以往上拉啊。
況且，如果假定kick是從下往上拉意識(shí)的話，還會(huì)有其他bug出現(xiàn)。比如Arthur并沒有進(jìn)入第三層夢(mèng)境，他在第二層夢(mèng)境酒店中是清醒的，因此當(dāng)尤瑟夫的車撞護(hù)欄之后，雖然弄不醒其他人，但Arthur會(huì)因?yàn)檫@次kick跳回到上一層，但顯然Arthur并沒有跳回到上一層。更何況，如果kick真的是從下往上拉的話，那么尤瑟夫之前就有過(guò)一次華麗的翻車，arthur那一次就應(yīng)該被喚醒了。
再看第四層夢(mèng)境，第四層夢(mèng)境里，F(xiàn)ischer和Ariadne都是自己從樓上往下跳，形成kick而跳回到上一層雪地醫(yī)院的，也就是說(shuō)，至少在第四層里，kick的作用不是把下一層的意識(shí)往這一層拉，而是使自己這一層的意識(shí)往上跳。
好吧，如果kick的作用是不是“拉下面”，而是“往上跳”，那么第四層夢(mèng)境中Ariadne等人的跳樓將自己跳上第三層雪地醫(yī)院，然后雪地醫(yī)院的地面塌陷造成kick將它們跳上酒店電梯，然后電梯對(duì)地的沖撞造成kick將他們送上上一層尤瑟夫的車中。
但矛盾又來(lái)了。為什么尤瑟夫的車撞護(hù)欄及撞水面這兩次kick，都沒有把尤瑟夫（至少是尤瑟夫）送上更上一層，也就是現(xiàn)實(shí)的那一層呢？
現(xiàn)實(shí)那一層，跟夢(mèng)境那些層次相比，還有什么其他機(jī)制在對(duì)夢(mèng)境進(jìn)行制約嗎？有。那就是造夢(mèng)機(jī)（夢(mèng)里的造夢(mèng)機(jī)其實(shí)不是真的造夢(mèng)機(jī)，后面再講）。
片中的造夢(mèng)機(jī)，是可以精確控制連在機(jī)器上的人何時(shí)進(jìn)入夢(mèng)境、何時(shí)醒來(lái)的。如果kick可以讓人醒來(lái)，造夢(mèng)機(jī)上設(shè)定的時(shí)間也可以讓人醒來(lái)，那么這兩種喚醒機(jī)制，哪種優(yōu)先呢？我認(rèn)為是造夢(mèng)機(jī)優(yōu)先，在造夢(mèng)機(jī)的控制下，人是不能脫離睡眠狀態(tài)的。這就是第一層夢(mèng)境中，尤瑟夫車子的多次kick始終無(wú)效的原因，如果沒有造夢(mèng)機(jī)，那么第一層夢(mèng)境中的kick，就會(huì)讓夢(mèng)者在現(xiàn)實(shí)中醒來(lái)。
那就還有一個(gè)問題，現(xiàn)實(shí)中的kick會(huì)有什么效果呢？夢(mèng)中的kick是把自己往上拉，但現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)沒有更高層，所以現(xiàn)實(shí)中的kick是喚醒夢(mèng)者，這其實(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)影片中那些夢(mèng)中kick的設(shè)定，而是我們的日常常識(shí)了，現(xiàn)實(shí)中如果你忽然下墜一下，不醒才怪。從行動(dòng)之前試驗(yàn)kick時(shí)，Arthur在現(xiàn)實(shí)中被kick后迅速醒來(lái)的情況來(lái)看，現(xiàn)實(shí)中的kick至少能讓有一層夢(mèng)境的夢(mèng)者立刻醒來(lái)。不過(guò)如果夢(mèng)者的意識(shí)分布在更深層的夢(mèng)境中，現(xiàn)實(shí)中的kick能不能喚醒夢(mèng)者，或者喚醒了之后是不是有傷害，或者能否喚醒意識(shí)處于迷失域的人，這些片中都沒有說(shuō)明。
可想而知，現(xiàn)實(shí)中意外的kick對(duì)盜夢(mèng)行動(dòng)是很危險(xiǎn)的。而實(shí)際上，飛機(jī)上因?yàn)橥牧鞯拇嬖陔S時(shí)隨地都會(huì)發(fā)生忽然失重或忽然超重的情況，所以飛機(jī)上其實(shí)經(jīng)常發(fā)生偶然kick。假設(shè)現(xiàn)實(shí)中的kick至少能喚醒一層夢(mèng)境的夢(mèng)者，那么當(dāng)他們進(jìn)入第二層夢(mèng)境前，是隨時(shí)都有醒來(lái)的危險(xiǎn)的。這也是我認(rèn)為造夢(mèng)機(jī)對(duì)睡眠的控制優(yōu)先級(jí)高于kick的原因。只要造夢(mèng)機(jī)在起作用，就至少保證夢(mèng)者處在一層夢(mèng)境中，不管現(xiàn)實(shí)中或第一層夢(mèng)境中是否kick，夢(mèng)者都不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中醒來(lái)。
那么，我的結(jié)論就是，kick的機(jī)制并不是把下層的意識(shí)往本層拉，而是每層夢(mèng)境中的kick把本層的意識(shí)往上層拉。
所以在第一層夢(mèng)境中，尤瑟夫車子的kick，根本就不是kick，而是一個(gè)讓下層kick的信號(hào)，因?yàn)榘凑账麄兊挠?jì)劃，他們本來(lái)就是要搞出一個(gè)將Fischer和他教父連人帶車扔到水里的局的。只是當(dāng)時(shí)第一層夢(mèng)境情況過(guò)于危急，因此下層必須在尤瑟夫車子落水前kick，否則等車子落水，他們?nèi)绻荒苄褋?lái)，那就很有可能迅速窒息死亡掉進(jìn)迷失域limbo，整個(gè)計(jì)劃就泡湯。所以Cobb說(shuō)趕在車落水的時(shí)候第二次kick，其實(shí)不是說(shuō)一定要在那個(gè)時(shí)刻kick，而是說(shuō)那是deadline。
那么如何解釋開篇時(shí)，筑夢(mèng)師把Cobb推入水中把他kick醒的情節(jié)呢？這一段看上去很像是在第一層夢(mèng)境里把第二層夢(mèng)境的Cobb給拉上來(lái)了啊。其實(shí)我們被騙了。仔細(xì)再看這一段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)Cobb被kick失去平衡時(shí)并沒有醒來(lái)，直到掉進(jìn)澡盆中也還沒有，而且掉進(jìn)澡盆后，他有一瞬間還在第二層夢(mèng)境中，因?yàn)樗匆娪写笏疀_入房間。顯然，一開始失去平衡以及拍打水面這兩下沖擊都沒有立刻讓cobb醒來(lái)。第一層夢(mèng)境的kick，并不能把下一層的意識(shí)往上拉。所以，把他推入水中，其實(shí)只是給下面的cobb一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)而已，當(dāng)下面的Cobb看見水漫金山之后，就知道非醒不可了，這時(shí)他可以選擇自殺或者失去平衡等方法來(lái)讓自己往上跳。所以Cobb并不是被上一層的kick踢醒的，而是他在第二層夢(mèng)境中把自己弄上來(lái)的——搞不好就是被大水給淹死了。
設(shè)定五：迷失域Limbo
上一節(jié)中已經(jīng)提到迷失域limbo。迷失域在片中被定義為潛意識(shí)的最底層。夢(mèng)境每深一層，時(shí)間流逝速度就幾何級(jí)減緩，迷失域這最后一層，時(shí)間流速當(dāng)然是非常緩慢，以至于Cobb和Mal曾落到這里并生活了50年（現(xiàn)實(shí)中可能沒幾個(gè)小時(shí)）。片中對(duì)迷失域的設(shè)定，最引起爭(zhēng)議的一點(diǎn)應(yīng)該是Cobb和Ariadne進(jìn)入的那個(gè)第四層夢(mèng)境到底是不是迷失域。
顯然，第四層夢(mèng)境太像迷失域了。整個(gè)第四層的建筑，就是Cobb和Mal花了五十年建起來(lái)的那些建筑。而且Cobb還有這樣的臺(tái)詞：“現(xiàn)在齋藤一定已經(jīng)死了，他一定在這里的某處，我要去找到他”。按照設(shè)定，夢(mèng)里死掉的人是要進(jìn)入迷失域的。所以“這里”根本就是迷失域。我的觀點(diǎn)也是這樣，第四層夢(mèng)境的確就是迷失域。
但如果第四層就是迷失域，最大的矛盾在于，當(dāng)年Cobb和Mal以及后來(lái)的Cobb和齋藤為了離開迷失域，都只能通過(guò)自殺的方式。事實(shí)上，正是因?yàn)殡x開迷失域必須是通過(guò)死亡，所以才構(gòu)成了故事的緣起，即Mal的悲劇，那么為什么Ariadne和Fischer能通過(guò)跳樓造kick的方式離開呢？如果第四層就是迷失域，那這兩種離開迷失域的方式，顯然是自相矛盾的啊。
這其實(shí)是因?yàn)?，別忘了，kick只能把意識(shí)往上帶一層而已，一層。
當(dāng)年Cobb和Mal掉進(jìn)迷失域，不管他們兩個(gè)哪一個(gè)是主夢(mèng)者，由于聯(lián)夢(mèng)的只有他們兩個(gè)人，所以主夢(mèng)者已經(jīng)掉進(jìn)迷失域，這就意味著上層的夢(mèng)境已經(jīng)坍塌或不存在了，所以他們即使在迷失域里kick，也不會(huì)跳到“上一層”，因?yàn)樯弦粚痈揪蜎]有了。同樣，后來(lái)Cobb和齋藤也是如此，由于上一層的夢(mèng)者Eames已經(jīng)離開上層夢(mèng)境，所以事實(shí)上已經(jīng)不存在上一層夢(mèng)境了。正是因?yàn)樯弦粚訅?mèng)境已經(jīng)不存在，所以迷失域里的kick就是無(wú)效的了。這就是Cobb和Mal、Cobb和齋藤必須通過(guò)死亡才能離開迷失域的原因。
而對(duì)于Ariadne和Fischer，當(dāng)時(shí)上一層夢(mèng)境，也就是雪地醫(yī)院那一層仍然存在，所以他們就可以通過(guò)kick的方式離開迷失域。這就是看起來(lái)兩種離開方式相矛盾的原因。
結(jié)論是：第四層夢(mèng)境就是迷失域。
還有一個(gè)問題就是，如果第四層就是迷失域，那為什么先掉到迷失域里的Cobb后來(lái)跟后掉到迷失域里的齋藤見面時(shí)，齋藤反而比Cobb老很多，應(yīng)該是Cobb更老才對(duì)啊。這是因?yàn)?，?mèng)中自己的形象其實(shí)是自己對(duì)自己的認(rèn)知的一種投射，也就是心里怎么想，外表就是咋樣。齋藤在迷失域里迷失了，他也像當(dāng)年的Mal那樣，越來(lái)越以為迷失域就是現(xiàn)實(shí)，所以在這里，他就認(rèn)為自己會(huì)慢慢衰老，而Cobb始終是清醒的，他知道自己身處迷失域并非現(xiàn)實(shí)，所以他對(duì)自己的形象的投射并沒有什么變化。所以雖然找到齋藤時(shí)，時(shí)間顯然又過(guò)去了幾十年（天啊，Cobb已經(jīng)是世界上最老的人了），但是Cobb還是小伙子，而齋藤卻已經(jīng)是老頭子了。
其實(shí)之前Cobb和Mal告別時(shí)，也有一個(gè)閃回，Cobb說(shuō)：“你忘記了嗎？我們已經(jīng)白頭偕老過(guò)了”。那個(gè)畫面中，Cobb和Mal是老年人，這個(gè)畫面，其實(shí)是相信了迷失域就是現(xiàn)實(shí)的Mal眼中他倆在迷失域的樣子。而在之前Cobb的閃回中，他倆在迷失域里的樣子都是年輕人。
設(shè)定六：夢(mèng)中的時(shí)間流逝
比較公認(rèn)的一點(diǎn)似乎是，《盜夢(mèng)空間》里最有趣的一個(gè)設(shè)定就是夢(mèng)中時(shí)間流逝變慢，而且隨著夢(mèng)境深入幾何級(jí)變慢這一點(diǎn)。影片后半部那種驚心動(dòng)魄的劇情張力，很大程度上得歸功于這個(gè)設(shè)定。不過(guò)《盜夢(mèng)空間》中很多關(guān)于夢(mèng)境的設(shè)定其實(shí)都非諾蘭首創(chuàng)，幾乎都有前例可循：例如《感官游戲》（eXistenZ）中的多層夢(mèng)境，例如《紅辣椒》中的夢(mèng)境聯(lián)結(jié)，甚至鄭淵潔《第3180號(hào)專利》中對(duì)夢(mèng)境的沉迷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的離棄。這個(gè)“夢(mèng)中時(shí)間流逝變慢”的設(shè)定也不例外——伊藤潤(rùn)二的恐怖短篇漫畫《長(zhǎng)夢(mèng)》才是我見過(guò)關(guān)于夢(mèng)中時(shí)間流逝的最富創(chuàng)造力的作品。而且這部作品里實(shí)際上也涉及到了迷失域，并且其設(shè)定比迷失域更極端，因而也讓這部作品有了《盜夢(mèng)空間》所不具備的某種哲學(xué)意味，相比之下《盜夢(mèng)空間》中的迷失域設(shè)定還是沒有完全放開手腳。不過(guò)這樣一部關(guān)于夢(mèng)境的電影，如果要求每個(gè)概念都首創(chuàng)，顯然難度太大了，畢竟影視文學(xué)作品對(duì)于夢(mèng)境的想象從未停息，而諾蘭遠(yuǎn)非先行者。
夢(mèng)中時(shí)間流逝變慢這一點(diǎn)，其實(shí)是符合我們?nèi)粘５膲?mèng)境體驗(yàn)的。我們?cè)缟闲褋?lái)回想起剛才的夢(mèng)境，往往有豐富的情節(jié)，給你的感覺是這個(gè)夢(mèng)經(jīng)歷的時(shí)間一定很長(zhǎng)。其實(shí)不然，我們醒來(lái)之后回想夢(mèng)境所估計(jì)的時(shí)間長(zhǎng)度，比做這個(gè)夢(mèng)所花費(fèi)的實(shí)際時(shí)間長(zhǎng)度短得多。我們?cè)缟闲褋?lái)后記得的“長(zhǎng)長(zhǎng)的”一個(gè)感覺上包含至少半個(gè)、一個(gè)小時(shí)信息量的夢(mèng)境，可能只是醒來(lái)之前短短幾分鐘甚至幾十秒鐘之內(nèi)的夢(mèng)境而已。
雖然我沒有看到過(guò)這方面的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)中其實(shí)有其他的例證來(lái)證明這點(diǎn)，在某些與夢(mèng)境類似的意識(shí)狀態(tài)里，就很明顯地有這種對(duì)夢(mèng)境估計(jì)的時(shí)間長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于實(shí)際時(shí)間的情況。比如多年前曾在國(guó)內(nèi)很多中小學(xué)校園和某些娛樂場(chǎng)所風(fēng)行過(guò)一陣的“死亡游戲”。“死亡游戲”玩法大致是在憋足氣的時(shí)候被旁人猛推胸口后瞬間進(jìn)入昏迷狀態(tài)，然后旁人打幾下臉就會(huì)醒過(guò)來(lái)。神奇的是這昏迷的短短幾秒鐘之內(nèi)，昏迷者都會(huì)經(jīng)歷很長(zhǎng)很妖異的夢(mèng)境，好像去陰間逛了一遭，所以被稱為“死亡游戲”（網(wǎng)上應(yīng)該還能搜到當(dāng)時(shí)的新聞）。這就特別像是夢(mèng)境時(shí)間流逝變慢的情況。
夢(mèng)境時(shí)間流逝變慢的原理，《盜夢(mèng)空間》里給出的解釋是人腦的潛力在睡眠時(shí)被釋放，人腦的運(yùn)作加速，所以在主觀上，夢(mèng)境的時(shí)間就變長(zhǎng)了。但我認(rèn)為，夢(mèng)境時(shí)間流逝變慢的原因，恰好相反，實(shí)際上是因?yàn)槿四X在睡眠時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)變慢，特別是意識(shí)層面處于休眠狀態(tài)，因此夢(mèng)中的事件很難組織起連貫的、精確的邏輯線索，是缺少細(xì)節(jié)的，是跳躍式的。比如夢(mèng)中從一條街走到另一條街，可能只需一秒鐘就完成了，因?yàn)槟愕哪X子根本沒有這么多資源把完成這個(gè)動(dòng)作的細(xì)節(jié)和線索組織起來(lái)，在夢(mèng)中其實(shí)是“跳”過(guò)去的。而在醒過(guò)來(lái)之后，我們會(huì)用清洗時(shí)完成同樣動(dòng)作的標(biāo)準(zhǔn)去感知夢(mèng)里的情節(jié)，從“跳”變成了“走”，因此就把夢(mèng)境時(shí)間放大了。所以夢(mèng)境時(shí)間流逝變慢，是一種錯(cuò)覺而已，是因我們以清醒時(shí)的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)去感知夢(mèng)中情節(jié)而產(chǎn)生的錯(cuò)覺。
對(duì)夢(mèng)的功能的解釋有很多種，但不管怎樣，睡眠的作用總歸是讓機(jī)體（包括大腦）得到休息，所以在夢(mèng)中，人的潛意識(shí)占據(jù)主導(dǎo)，但整個(gè)人腦的機(jī)能是變慢的，特別是意識(shí)層面，是處于休息狀態(tài)的。很多人會(huì)說(shuō)，不是有很多科學(xué)家、文學(xué)家、音樂家都從夢(mèng)里得到靈感嗎？這恰好說(shuō)明夢(mèng)里人腦更好用啊。其實(shí)這要看什么靈感了。夢(mèng)中獲得的靈感，多數(shù)是與潛意識(shí)中的情緒或欲望或本能等相聯(lián)的東西，是簡(jiǎn)單、直接的東西，不是抽象的，而是感官的。比如那個(gè)發(fā)明苯環(huán)結(jié)構(gòu)的化學(xué)家據(jù)說(shuō)就是在夢(mèng)中看見了苯環(huán)的結(jié)構(gòu)，然后才把它畫出來(lái)的。這個(gè)靈感，只是一個(gè)畫面，一個(gè)簡(jiǎn)單直接的東西，真的要去推算這個(gè)結(jié)構(gòu)是不是能讓分子穩(wěn)定、是否符合構(gòu)成分子的各種規(guī)則，那就遠(yuǎn)不是夢(mèng)中能完成的工作了。
如果真像《盜夢(mèng)空間》里說(shuō)的那樣，人睡著了腦袋反而動(dòng)的更快，睡一晚相當(dāng)于醒著的好幾天，那我們晚上睡上一覺豈不是要活活累死？
設(shè)定七：聯(lián)夢(mèng)機(jī)制
在現(xiàn)實(shí)中，我們的夢(mèng)境里包括哪些元素呢？首先至少有一個(gè)“我”。所有的夢(mèng)，都有一個(gè)“我”，以第一視角經(jīng)歷或觀察夢(mèng)境。這一個(gè)“我”，當(dāng)然就是夢(mèng)者的自我意識(shí)（只不過(guò)相對(duì)于清醒時(shí)，這個(gè)自我意識(shí)的意識(shí)層面很弱）。除了“我”之外，那就是整個(gè)夢(mèng)境中的客體，包括夢(mèng)中的各種物理環(huán)境和環(huán)境中的人，即所有所見之物。這些客體，當(dāng)然也都是由“我”的意識(shí)/潛意識(shí)生成的。這是現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)境，夢(mèng)里的主觀（“我”）和客體全部都是由夢(mèng)者的意識(shí)/潛意識(shí)創(chuàng)造的。
所以夢(mèng)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)最重要特征是：一、夢(mèng)中自我意識(shí)的意識(shí)層面弱，清醒的現(xiàn)實(shí)中自我意識(shí)的意識(shí)層面強(qiáng)；二、夢(mèng)中客體環(huán)境也是由自我意識(shí)生成，現(xiàn)實(shí)中的客體環(huán)境不以自我意識(shí)為轉(zhuǎn)移。
這是現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)。
但一旦像《盜夢(mèng)空間》里這樣發(fā)生聯(lián)夢(mèng)，情況就變得奇怪了?！侗I夢(mèng)空間》對(duì)聯(lián)盟的基本設(shè)定是：聯(lián)夢(mèng)時(shí)，每一層夢(mèng)境都有一個(gè)主夢(mèng)者，主夢(mèng)者若醒來(lái)，這一層夢(mèng)境就崩塌；若進(jìn)行盜夢(mèng)或觀念植入任務(wù)，則聯(lián)夢(mèng)的人中還有一個(gè)是被盜夢(mèng)者；此外盜夢(mèng)隊(duì)伍中其他盜夢(mèng)者也同時(shí)進(jìn)入夢(mèng)境。
我們還是以主觀和客體兩個(gè)角度來(lái)看聯(lián)夢(mèng)時(shí)的情況。在主觀方面，在聯(lián)夢(mèng)的夢(mèng)境中，那個(gè)以第一視角經(jīng)歷或觀察夢(mèng)境“我”被“我們”取代。聯(lián)夢(mèng)中并不是只有一個(gè)自我意識(shí)在經(jīng)歷夢(mèng)境，而是每一個(gè)進(jìn)入夢(mèng)中的人，他的自我意識(shí)都存在于這個(gè)夢(mèng)中。
我之前反復(fù)說(shuō)過(guò)，夢(mèng)最關(guān)鍵的特點(diǎn)之一就是意識(shí)的減弱，在夢(mèng)中，我們的欲念和本能凸顯，而意識(shí)模糊，在夢(mèng)中，我們是難以組織起連貫的邏輯、清晰的抽象思維和推理分析的。而在《盜夢(mèng)空間》的夢(mèng)里，我們發(fā)現(xiàn)不管是盜夢(mèng)者還是被盜夢(mèng)者，這幫進(jìn)入夢(mèng)境中的人一個(gè)個(gè)腦子都轉(zhuǎn)得賊快，說(shuō)話賊伶俐，分析起問題來(lái)頭頭是道、條理清晰，在夢(mèng)中都還能根據(jù)情況的改變隨機(jī)應(yīng)變，修改策略。他們一點(diǎn)兒都不像是意識(shí)被削弱的樣子，這一幫進(jìn)到夢(mèng)中的人，在主觀這一個(gè)層面上，居然就與現(xiàn)實(shí)中清醒時(shí)毫無(wú)區(qū)別，腦子一個(gè)賽一個(gè)清楚。所以這就把夢(mèng)最關(guān)鍵的特征給毀了?！侗I夢(mèng)空間》的夢(mèng)中人特別不像是夢(mèng)中人，他們根本就是帶著完整而清晰的全部自我意識(shí)進(jìn)到夢(mèng)中的?！@還算是夢(mèng)嗎？
再來(lái)看夢(mèng)境的客體方面。在客體方面，又可以分為客觀的物理環(huán)境和環(huán)境中的人兩方面。
客觀的物理環(huán)境，在盜夢(mèng)或觀念植入的任務(wù)執(zhí)行時(shí)，是不由聯(lián)夢(mèng)中的任何一個(gè)人的意識(shí)/潛意識(shí)創(chuàng)造的，而是事先由盜夢(mèng)團(tuán)隊(duì)中的筑夢(mèng)師設(shè)計(jì)。筑夢(mèng)師事先根據(jù)任務(wù)的要求設(shè)計(jì)好夢(mèng)的物理環(huán)境后，將這個(gè)物理環(huán)境存儲(chǔ)在造夢(mèng)機(jī)里。聯(lián)夢(mèng)時(shí)，造夢(mèng)機(jī)讀取數(shù)據(jù)，夢(mèng)境的物理環(huán)境就產(chǎn)生了。
這里請(qǐng)注意，在進(jìn)行盜夢(mèng)任務(wù)時(shí)，筑夢(mèng)師是可以不參與聯(lián)夢(mèng)的，本來(lái)Ariadne是不參加盜夢(mèng)任務(wù)的，只是后來(lái)不放心Cobb，才臨時(shí)決定加入。所以，盜夢(mèng)任務(wù)中聯(lián)夢(mèng)的物理環(huán)境的主要部分都是獨(dú)立于夢(mèng)者的意識(shí)/潛意識(shí)而事先存在的。夢(mèng)者只是被“帶入”或“接入”到這個(gè)環(huán)境中，而并不需要?jiǎng)?chuàng)造它。這就讓聯(lián)夢(mèng)變得特別不像是夢(mèng)，而更像是一個(gè)網(wǎng)游或Matrix了。
那么，夢(mèng)者雖然不用創(chuàng)造環(huán)境，但能不能改變它呢？盜夢(mèng)團(tuán)隊(duì)的夢(mèng)者似乎是可以做到的。比如尤瑟夫因?yàn)楹攘颂嗨?，?dǎo)致第一層夢(mèng)境中在下雨，這就是主夢(mèng)者尤瑟夫的生理狀況對(duì)物理環(huán)境的改變，另外Cobb由于管不住自己的潛意識(shí)，所以在第一層夢(mèng)境里“召喚”出了火車。
但是之前Cobb訓(xùn)練Ariadne時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，夢(mèng)境越被隨意改變，被盜夢(mèng)者的潛意識(shí)就越容易發(fā)現(xiàn)自己在別人的夢(mèng)境中，所以盜夢(mèng)團(tuán)隊(duì)的人是要嚴(yán)格自律的，他們盡量不能對(duì)夢(mèng)的物理環(huán)境進(jìn)行改變（不知你有沒有注意到，失重的Arthur去開酒店的房門時(shí)，都得是用房卡的）。但被盜夢(mèng)者是否也能改變物理環(huán)境呢？我認(rèn)為一定是不被容許的。如果被盜夢(mèng)者能隨便改變物理環(huán)境，那《盜夢(mèng)空間》中的打斗還會(huì)是現(xiàn)在這樣中規(guī)中矩？還需要用“武裝人員”來(lái)進(jìn)行防衛(wèi)？恐怕至少得是X戰(zhàn)警互毆或是Neo vs. Agent Smith級(jí)別的了。不過(guò)，也還是有例外，實(shí)際上物理環(huán)境中的確是留有很小的一部分供被盜夢(mèng)者來(lái)創(chuàng)造的。在《盜夢(mèng)空間》的設(shè)定里，在夢(mèng)境中被盜夢(mèng)者會(huì)把自己不愿意被別人知道的秘密投射為一些像保險(xiǎn)柜的文件之類的東西。也就是說(shuō)，被盜夢(mèng)者創(chuàng)造了物理環(huán)境中的一些東西，而這些東西正好就是他不愿意被人知道的秘密。于是盜夢(mèng)者就可以真的像在現(xiàn)實(shí)中偷實(shí)物那樣，在夢(mèng)里把被盜夢(mèng)者的秘密偷到手。個(gè)人覺得，這個(gè)設(shè)定蠻囧的。我絲毫也不能想象我自己在夢(mèng)里會(huì)把自己的秘密變成一本日記、一個(gè)文件鎖在柜子里。
不管怎樣，對(duì)于被盜夢(mèng)者來(lái)說(shuō)，聯(lián)夢(mèng)中的物理環(huán)境絕大部分都是不以他的意志為轉(zhuǎn)移的。
再看客體環(huán)境中的路人。在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)中，客體環(huán)境中的人和物理環(huán)境一樣也是由夢(mèng)者的意識(shí)/潛意識(shí)創(chuàng)造的。而在聯(lián)夢(mèng)時(shí)，并不是所有夢(mèng)者都會(huì)用意識(shí)/潛意識(shí)創(chuàng)造出環(huán)境中的人，事實(shí)上，在正常情況下，影片中聯(lián)夢(mèng)時(shí)出現(xiàn)的環(huán)境中的路人都是由“被盜夢(mèng)者”創(chuàng)造的。但是這并不意味著“盜夢(mèng)者”不能將自己的意識(shí)/潛意識(shí)創(chuàng)造環(huán)境中的人物，顯然Cobb就經(jīng)常創(chuàng)造出Mal來(lái)攪局。所以盜夢(mèng)者不在聯(lián)夢(mèng)時(shí)創(chuàng)造出環(huán)境人物，跟他們不去改變物理環(huán)境一樣，是一種自律。自律的原因與不改變物理環(huán)境也相同，是要將外來(lái)闖入的痕跡降到最低。所以對(duì)于盜夢(mèng)者來(lái)說(shuō)，夢(mèng)中的那些路人，也是不以他們的意志為轉(zhuǎn)移的。
總結(jié)一下，在主觀上，盜夢(mèng)者與被盜夢(mèng)者都是帶著完整清晰的自我意識(shí)入夢(mèng)。夢(mèng)中的自我意識(shí)與現(xiàn)實(shí)中的自我意識(shí)毫無(wú)差別，絲毫不見意識(shí)被削弱的痕跡，這破壞了夢(mèng)的第一個(gè)特征。在客觀上，對(duì)于盜夢(mèng)者，客觀物理環(huán)境和人物都不以他們的意志為轉(zhuǎn)移，對(duì)于被盜夢(mèng)者，物理環(huán)境不以他的意志為轉(zhuǎn)移，總的來(lái)看破壞了夢(mèng)的第二個(gè)特征。所以，這還算是夢(mèng)嗎？
更過(guò)分的是，實(shí)際上筑夢(mèng)師不但只設(shè)定了夢(mèng)的物理環(huán)境，更重要的還是設(shè)定了物理“規(guī)則”。
在一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)里，是沒有什么物理規(guī)則可言的，夢(mèng)是由潛意識(shí)主導(dǎo)，因此充滿各種天馬行空的影像，這一刻在走路，下一刻可能就飛上了天。重力？去死！夢(mèng)里我偶爾我會(huì)過(guò)一過(guò)英雄癮，單槍匹馬與匪徒大戰(zhàn)，任你槍林彈雨掃射，我自如入無(wú)人之境。彈道？去死！
可是在《盜夢(mèng)空間》的夢(mèng)里，聯(lián)夢(mèng)的夢(mèng)境受嚴(yán)格的物理規(guī)則支配。比如第一層夢(mèng)境里，F(xiàn)ischer的潛意識(shí)組織武裝人員反擊，瞄準(zhǔn)車窗打，窗玻璃就碎，對(duì)著齋藤開了一槍，結(jié)果齋藤就重傷。在這個(gè)夢(mèng)境里，扣動(dòng)扳機(jī)就能射出子彈，子彈有完美的物理彈道，人的身體也有擬真的器官，一旦受傷，就真的有生命危險(xiǎn)。夢(mèng)中的物理規(guī)則是如此森嚴(yán)，以至于在現(xiàn)實(shí)夢(mèng)中的天馬行空在聯(lián)夢(mèng)中不見蹤影，不但盜夢(mèng)者不能超越物理規(guī)則行動(dòng)，被盜夢(mèng)者也不能組織起超越規(guī)則限定的力量來(lái)反擊，所以夢(mèng)中Fischer只能召喚保鏢、雇傭軍之類的人員來(lái)防護(hù)，他是召不出金剛狼、超人、絕地武士的。
更離奇的是，每層夢(mèng)境里居然也是有造夢(mèng)機(jī)的！而且夢(mèng)里的造夢(mèng)機(jī)也可以實(shí)現(xiàn)讓聯(lián)結(jié)的人進(jìn)入下層聯(lián)夢(mèng)的功能。大哥，這里是一個(gè)實(shí)際上并不存在的夢(mèng)境啊，夢(mèng)境里怎么會(huì)也有個(gè)功能完整的造夢(mèng)機(jī)？其實(shí)，夢(mèng)境里的造夢(mèng)機(jī)當(dāng)然不是真正的造夢(mèng)機(jī)，它只是現(xiàn)實(shí)那層那臺(tái)造夢(mèng)機(jī)里面的程序在夢(mèng)境中生成的代碼??！當(dāng)夢(mèng)中使用這臺(tái)造夢(mèng)機(jī)時(shí)，其實(shí)是通過(guò)這個(gè)程序代碼，向現(xiàn)實(shí)中造夢(mèng)機(jī)發(fā)了一個(gè)信號(hào)，造夢(mèng)機(jī)接到信號(hào)就根據(jù)夢(mèng)境中造夢(mèng)機(jī)的聯(lián)結(jié)情況發(fā)出指令，讓夢(mèng)境中聯(lián)結(jié)在“造夢(mèng)機(jī)代碼”上的人進(jìn)入相應(yīng)的下層夢(mèng)境。
神啊，這臺(tái)造夢(mèng)機(jī)也太先進(jìn)了，可是它看上去連顯示屏都沒有，莫非是shuffle版的嗎？
這讓我想起《黑客帝國(guó)》里那位光頭奸細(xì)說(shuō)過(guò)的一段話，他在matrix里用叉子叉著一塊牛排說(shuō)：“我知道這塊牛排其實(shí)并不存在，當(dāng)我把它放進(jìn)嘴里時(shí)，matrix就給我的大腦發(fā)布一個(gè)指令，告訴我這塊牛排多汁而美味。”
所以我想給尤瑟夫編一段虛擬臺(tái)詞：“我知道這個(gè)造夢(mèng)機(jī)其實(shí)并不存在，當(dāng)我按它的大按鈕時(shí)，現(xiàn)實(shí)中真正的造夢(mèng)機(jī)就向這些連上它的人發(fā)布一個(gè)指令，讓他們進(jìn)到下一層夢(mèng)境。”
這樣一個(gè)由代碼生成和精密控制的虛擬世界，除了里面有被盜夢(mèng)者的潛意識(shí)出來(lái)游蕩之外，跟《阿瓦隆》里的網(wǎng)游、跟《黑客帝國(guó)》的Matrix還有什么差別呢？被盜夢(mèng)者其實(shí)就是被綁架進(jìn)了一個(gè)網(wǎng)游里，你是武士，就別想使出法師的魔法，你是30級(jí)，就別往耍出50級(jí)才能用的大招?！@還算是夢(mèng)嗎？
一句話，諾蘭設(shè)定的夢(mèng)境其實(shí)并不具備夢(mèng)的多數(shù)特征，諾蘭的夢(mèng)根本不是夢(mèng)。
設(shè)定八：夢(mèng)的邊界
在夢(mèng)的物理環(huán)境設(shè)定這一點(diǎn)上，比較有趣的是對(duì)夢(mèng)的邊界的設(shè)定。夢(mèng)的物理環(huán)境畢竟是存儲(chǔ)在造夢(mèng)機(jī)中，容量有限，不可能設(shè)計(jì)一個(gè)無(wú)限的世界，因此萬(wàn)一被盜夢(mèng)者游走到物理環(huán)境的邊界，那么他就會(huì)看穿這是一個(gè)夢(mèng)境。這正是多年前那部極富創(chuàng)意的《異次元駭客》里出現(xiàn)的情況——夢(mèng)中人發(fā)現(xiàn)了世界邊界。
大概就是受到《異次元駭客》的啟發(fā)，諾蘭為《盜夢(mèng)空間》的夢(mèng)境設(shè)計(jì)了一個(gè)隱藏邊界的方法，那就是使用不可能圖形。不可能圖形多是一些真實(shí)三維空間中不可能存在的空間結(jié)構(gòu)。比如片中展示過(guò)的一種不可能圖形，循環(huán)樓梯，仔細(xì)看片中那個(gè)樓梯，會(huì)發(fā)現(xiàn)單獨(dú)看任何一段，樓梯都是往上走的，但順著它看一圈，就發(fā)現(xiàn)它又完成了自下而上又自上而下的循環(huán)，整體與局部的線索是矛盾的。片中使用不可能圖形來(lái)隱藏邊界的意思，大致是說(shuō)在夢(mèng)境中，人們的意識(shí)模糊，難以對(duì)圖形的線索進(jìn)行正常的邏輯判斷，因此就不會(huì)發(fā)現(xiàn)線索的矛盾，因此不可能圖形在夢(mèng)境中也就“可能”了。在邊界大量使用不可能圖形，就可以讓游走到邊界的被盜夢(mèng)者繞回到規(guī)定的范圍內(nèi)來(lái)，而不會(huì)“走出去”。
設(shè)定九：夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)不分的困惑
哲學(xué)中有“缸中之腦”的命題，是說(shuō)如果把我們的腦部放入一個(gè)有營(yíng)養(yǎng)液的缸里，用計(jì)算機(jī)向大腦傳遞各種信息，大腦所體驗(yàn)到的世界其實(shí)是計(jì)算機(jī)制造的幻覺，那么大腦該如何驗(yàn)證感知到的世界是否真實(shí)存在？上世紀(jì)末隨著《黑客帝國(guó)》等片的走紅，“缸中之腦”成為熱門題材。夢(mèng)境也是一種缸中之腦的情形，所以《盜夢(mèng)空間》免不了也是要碰“缸中之腦”這個(gè)話題的。這就是陷入迷失域之后的情況了。Mal將迷失域認(rèn)定為現(xiàn)實(shí)，不愿醒來(lái)。后來(lái)的齋藤也以為迷失域就是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)陷入夢(mèng)境太深時(shí)，我們?nèi)绾螀^(qū)分夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別？這時(shí)要想從夢(mèng)中醒來(lái)，是需要莫大的勇氣的，這就是片中反復(fù)說(shuō)到的“信仰的飛躍”（leap of faith）。但難辨迷失域是否為現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)，我覺得是《盜夢(mèng)空間》中表現(xiàn)得最薄弱的一個(gè)主題。我前面說(shuō)，諾蘭的夢(mèng)境根本就不像是夢(mèng)境，它們太規(guī)矩森嚴(yán)了。而其實(shí)，只有迷失域才有了一點(diǎn)夢(mèng)境的意思：任意構(gòu)建的建筑，不可能存在的建筑搭配模式，以至于后來(lái)整個(gè)迷失域的崩塌傾頹，都“夢(mèng)”味十足。最容易迷失的迷失域，其實(shí)反而是最像夢(mèng)的。
對(duì)于Neo來(lái)說(shuō)，是Matrix太真實(shí)，所以難以相信它不是現(xiàn)實(shí)，而對(duì)于Mal來(lái)說(shuō)，并不是迷失域太現(xiàn)實(shí)，而是她自愿選擇把它作為真實(shí)。Mal的方法其實(shí)就是對(duì)自己進(jìn)行一次觀念植入，具體就是將潛意識(shí)中的陀螺停轉(zhuǎn)，陀螺停轉(zhuǎn)對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)，所以這就形成了對(duì)自己潛意識(shí)的心理暗示：迷失域?yàn)楝F(xiàn)實(shí)。而后來(lái)Cobb對(duì)Mal進(jìn)行的觀念植入只不過(guò)做了一個(gè)反向操作，即將Mal潛意識(shí)中的陀螺轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺不停對(duì)應(yīng)著世界為虛幻，所以就形成對(duì)Mal潛意識(shí)的心理暗示：世界并不真實(shí)。
所以《盜夢(mèng)空間》中夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)不分的困惑，并不是由于夢(mèng)太真實(shí)，而是夢(mèng)者主動(dòng)希望將它認(rèn)定為現(xiàn)實(shí)而已。不是困惑，而是沉迷。所以片中幾次提到從迷失域中醒來(lái)需要巨大的勇氣，需要leap of faith，但我覺得這并沒有多少說(shuō)服力。因?yàn)槠硬]有讓我覺得迷失域是一個(gè)很難讓人分辨虛實(shí)的地方。
夢(mèng)境反而像現(xiàn)實(shí)這種創(chuàng)意，我覺得在《盜夢(mèng)空間》里的表現(xiàn)是不夠成功的。表現(xiàn)這種創(chuàng)意最有趣的，我覺得是押井守的《阿瓦隆》。有興趣的朋友可以去看一看。
以上就是我要說(shuō)的，關(guān)于《盜夢(mèng)空間》的夢(mèng)境設(shè)定的種種。好像說(shuō)了不少壞話，不過(guò)，你以為我不喜歡這部片子嗎？
不，我很喜歡。
諾蘭的作品，鮮有大師式的悲憫情懷，甚至有些創(chuàng)意也非原創(chuàng)，但他卻一定可以把故事說(shuō)得高潮迭起。
我就愛高潮迭起。
聯(lián)系客服
