一. 辛酸求學(xué)路
二. 趙家營(yíng)的夢(mèng)魂縈繞
三. 生生死死姜畬茶場(chǎng)
四. 易家山逼婚被活祭40年
五. 九死一生老虎巖
一. 辛酸求學(xué)路
我人生的坎坷,是從第一步求學(xué)路開(kāi)始的,幾近荒唐。而這,幾乎就給我定了基調(diào),不穩(wěn)定,頻繁搬家!
啟蒙:毛塘壩完全高級(jí)小學(xué)
過(guò)去,被稱為高級(jí)小學(xué)的也叫做完小,是從一年級(jí)到六年級(jí)的完備設(shè)置。一般一個(gè)鄉(xiāng)才有一個(gè)完小,所以還叫做區(qū)完小。
我出生成長(zhǎng)在湖南省湘潭縣石潭區(qū)鎮(zhèn)的烈家橋鄉(xiāng)毛塘壩村,毛塘壩完小就是烈家橋鄉(xiāng)的高級(jí)小學(xué)。高級(jí)小學(xué)是小學(xué)里的圣殿,不但有校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任的專(zhuān)職設(shè)置,還有專(zhuān)職的音樂(lè)教師、體育教師,甚至還有炊事員和看大門(mén)的老頭。
毛塘壩完小是新中國(guó)成立后新建立的學(xué)堂,所以都是普通平房,南北東邊共有三個(gè)操場(chǎng),三個(gè)班上體育課都很從容。南邊,也就是校門(mén)口的操場(chǎng)很大,最醒目的是操場(chǎng)的正中間有一棵碩大的廣玉蘭,玉蘭樹(shù)的葉子像枇杷葉那么大,光滑,碧綠,每年玉蘭開(kāi)花的時(shí)候,就是我們的童話時(shí)光,潔白碩大的花朵,就像一只只和平鴿,在我的眼睛里,那些花都會(huì)飛。在那棵玉蘭花樹(shù)底下,我第一次看電影,我的夢(mèng)想也飛了起來(lái),希望自己像白毛女一樣,當(dāng)一個(gè)演電影的人。那棵玉蘭花樹(shù),是我夢(mèng)起飛的圣壇,乃至六十多年后,我的夢(mèng)中還時(shí)常有那棵玉蘭花樹(shù)。
父母都曾經(jīng)是當(dāng)?shù)氐睦蠋?,因而這所學(xué)校的許多老師都是父母的學(xué)生,都知道我是誰(shuí)家的女兒。五歲那年,母親就把我送到了學(xué)校。好多年輕老師都喊我母親谷老師,我的外貌優(yōu)雅的母親很得體地和她們握手談笑,完全忘記了身邊的我,看出來(lái)母親不在意我,我就去看校門(mén)口的玉蘭樹(shù)了……
1957年9月的一天,剛滿六歲的我,懵懂地走進(jìn)小學(xué)一年級(jí)的教室,坐在教室右邊的第一排。班主任賀蔚蓮老師也是我母親的學(xué)生之一,因此我很有親切感。
第一節(jié)課就是發(fā)新書(shū),好期待呀,人生的第一本書(shū)就要把握在手,我的同桌最早領(lǐng)到新書(shū),那油墨的芳香沉醉了我的靈魂,我大氣都不敢出了,盼望老師盡快地點(diǎn)到我的名字,但是,直到最后,老師都沒(méi)有點(diǎn)我的名,我也沒(méi)有能領(lǐng)到書(shū)。我慌了,臉燒起來(lái),我跑到老師面前,高聲喊,老師,還有我的書(shū)呢?老師也納悶,然后她低頭看了看她手上的一張紙,說(shuō):“今天發(fā)書(shū)的都是交了學(xué)費(fèi)的,你沒(méi)有交費(fèi)就不能發(fā)書(shū)?!鳖D時(shí),我感覺(jué)自己的血流都凝固了。不知道是什么力量支持著我,一轉(zhuǎn)身,我就從教室里跑了出來(lái),一溜煙跑出校門(mén),跑了兩公里跑回家去了??匆?jiàn)養(yǎng)母就撲進(jìn)她的懷里,竟然就暈了過(guò)去,把我的養(yǎng)母嚇壞了,趕緊給我掐人中,捏手腳拍背,在養(yǎng)母焦急的“細(xì)蕓回來(lái)”的呼喚聲中,我醒過(guò)來(lái),哇的一聲,哭出了天雷地火的憋屈。
(我的母親也是個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師,她一個(gè)人29.5元的月薪,這在20世紀(jì)50年代是可以養(yǎng)活三四個(gè)人的,但是我母親是一個(gè)人花,她不缺錢(qián),卻居然不給她女兒交學(xué)費(fèi)。長(zhǎng)大了才知道,原來(lái)我是我父親負(fù)擔(dān)的,我的學(xué)費(fèi)要等父親匯款到養(yǎng)母家才能繳納。從此,每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的前一個(gè)月,我父親都會(huì)提早把學(xué)費(fèi)直接匯到學(xué)??倓?wù)處,我再也沒(méi)有了那樣的尷尬。所以,我對(duì)夫妻之間AA制A到兒女頭上的事情恨之入骨。)
這當(dāng)頭一棒的打擊,竟然喻示了我的求學(xué)路是充滿了艱辛和酸楚。
當(dāng)天下午,賀蔚蓮老師家訪到養(yǎng)母家,給我送來(lái)了新書(shū),手捧新書(shū)我心里五味雜陳,并無(wú)歡喜。但是自此愛(ài)書(shū)愛(ài)買(mǎi)書(shū),零花錢(qián)都送到了書(shū)店里。
第二天,我還是高高興興地背著書(shū)包上學(xué)去了,我的人生的第一個(gè)書(shū)包,是養(yǎng)母親手縫制的舊被單布書(shū)包,因?yàn)椴继×?,只能勉?qiáng)裝進(jìn)我的兩本書(shū)。
第三天,第一節(jié)課就是要大家寫(xiě)自己的名字,那時(shí)候,我的姓氏蕭字繁體很難寫(xiě),像畫(huà)畫(huà)一樣,我寫(xiě)了整整滿石板。第一次握筆寫(xiě)字,就遇到了最難寫(xiě)的字。
我在毛塘壩完小學(xué)習(xí)成績(jī)無(wú)疑很好,盡管我是班里最小的學(xué)生,但是成績(jī)卻總是第一名。那時(shí)候完全不在意成績(jī),老師最喜歡乖巧的學(xué)生,我屬于烈性子倔強(qiáng)的女生,老師一般對(duì)待。
到了第二年的六一兒童節(jié),每個(gè)班都要表演節(jié)目,模樣并不俊的我居然被賀老師挑中了。四個(gè)男生四個(gè)女生,一首歌伴舞,要求每個(gè)小演員準(zhǔn)備一條毛巾系在頭上,可是我沒(méi)有,養(yǎng)母家洗臉不用毛巾,只是一塊破麻布,眼看就要換角兒了,賀老師居然把自己的毛巾給我頂在了頭上。
在此期間,反右派斗爭(zhēng)開(kāi)始了,音樂(lè)老師教我們唱了一首“反右”的歌:
右派分子你狗東西,我們?nèi)颊J(rèn)識(shí)你,社會(huì)主義你來(lái)破壞……我們就堅(jiān)決打呀打垮你!
體育課上,老師帶我們表演,最后一句,是一個(gè)高舉右手的小拳頭狠狠砸下……
殊不知,300公里外的洞庭湖啊,我的父親也是一個(gè)大右派,在我的拳頭砸下去的時(shí)候,他正被押送到洞庭湖的洲渚上割蘆葦,九死一生。
轉(zhuǎn)學(xué):白龍?zhí)冻跫?jí)小學(xué)
剛上完二年級(jí),因?yàn)楦赣H被送去洞庭湖勞改后,沒(méi)有了工資,再也給不出撫養(yǎng)費(fèi),我被母親接到了她所在的另外一個(gè)區(qū)鎮(zhèn)的一所小學(xué)。
(雖然我才八歲,但是這已經(jīng)是我的第二次搬家了。第一次搬家是從娭毑家搬到了養(yǎng)母家。)
這所小學(xué)叫做花石鎮(zhèn)鹽埠區(qū)白龍?zhí)冻跫?jí)小學(xué),初級(jí)小學(xué)也叫初小,只有四個(gè)或者三個(gè)班級(jí),甚至還有兩個(gè)班、一個(gè)班的,職工也只有四位老師,三個(gè)、兩個(gè)甚至一個(gè),沒(méi)有校長(zhǎng)只有一個(gè)兼職的主任,主任也要帶一個(gè)班,每個(gè)班主任都負(fù)責(zé)上本班的語(yǔ)文課,再上外班的數(shù)學(xué)課,同時(shí)還要兼顧兩個(gè)班的體育課或者是音樂(lè)課,沒(méi)有看門(mén)的老頭也沒(méi)有炊事員,每個(gè)月每位老師輪值一次兼職炊事員做飯??蓱z我周南女校畢業(yè)的母親,解放前已經(jīng)在長(zhǎng)沙市周南小學(xué)教書(shū)了,回到鄉(xiāng)村之后因?yàn)檎蔚钠缫?,她一直無(wú)緣完全小學(xué),只能委屈在初級(jí)小學(xué)里。
不過(guò),這所初級(jí)小學(xué)給我的能量卻非常的爆棚。
之所以叫做白龍?zhí)?,這里肯定是有傳說(shuō)的地方,只是這個(gè)傳說(shuō)我沒(méi)有記住,省略了我300字的筆墨了。
我記住了白龍?zhí)哆吷厦利惖内w家營(yíng),趙家營(yíng)是綠野仙蹤所在地。春季百草的青蔥嫩綠、夏季禾苗蕩起碧綠的波浪常常令我陶醉,秋季金黃的收割非常迷人,冬季的一片潔白里參差錯(cuò)落的屋舍令人心曠神怡,以致后來(lái)的夢(mèng)境里的美夢(mèng),都在趙家營(yíng)。
趙家營(yíng)就在白龍?zhí)缎W(xué)的前面,西邊是湘江支流涓江,東邊是一溜子有點(diǎn)坡度的山脈,在距離花石鎮(zhèn)五里路的地方,江與山的中間忽然開(kāi)闊出一大片平灘,一堆堆青磚青瓦蓋起來(lái)的房舍,比我能見(jiàn)到的任何村鎮(zhèn)都顯得好看,真有世外桃源的風(fēng)韻。這里的人大部分姓趙,趙家的男子都偉岸高大帥氣,鼻梁高挺、下巴微微翹起,像電影里的人,趙姓的女子都俊俏,雙眼皮性情溫和。在趙家營(yíng),我結(jié)識(shí)了好幾個(gè)趙姓的男女同學(xué),有定姐姐、靜姐姐,還包括我初戀萌芽的心儀的趙俊青,他當(dāng)時(shí)的樣子就是今天的網(wǎng)紅丁真。慢慢地我就知道了,幾百年之前,他們趙姓是逃兵亂(即政變之類(lèi)的離亂)從北方搬到這里來(lái)的,老祖宗駕船行船至此,那時(shí)候還是一大片蘆葦蕩,地勢(shì)非常開(kāi)闊,交通也方便(古代的高速路就是河流),于是上岸造屋定居下來(lái)。趙家營(yíng)的來(lái)歷是我童年的一個(gè)謎語(yǔ),但是他們每家每戶都供奉了一幅古舊先祖的畫(huà)像,那是一個(gè)達(dá)官貴人的畫(huà)像,后來(lái)讀初中學(xué)了歷史,學(xué)到宋朝的時(shí)候,我豁然開(kāi)朗,趙家營(yíng)的先祖就是大宋皇家的那個(gè)趙。當(dāng)其時(shí),我的中學(xué)就在趙家營(yíng)的河對(duì)岸,我從教室窗口望向趙家營(yíng),那里隱藏了一個(gè)朝代的余脈,我心中不禁有了一份崇敬。
白龍?zhí)缎W(xué)的校舍就是趙家祠堂,坐落在涓江邊靠山腰的一個(gè)Ω形山坳里,很有藏意。那是我第一次見(jiàn)到宏偉美麗的古代建筑。現(xiàn)在回想起來(lái),趙家祠堂是百分百的徽派建筑。整個(gè)校舍是兩層的樓宇,白墻青瓦馬頭墻雕梁畫(huà)棟,立體的泥塑裝飾著里里外外的墻面,繪制非常精致,墻上最高的地方都鑲嵌了連環(huán)畫(huà)似的壁畫(huà),不是畫(huà)上去的,而是立體的,泥塑人兒的衣裾都好像能被風(fēng)吹飄起來(lái)。畫(huà)面都是一些老人小孩仙人,應(yīng)該都是二十四孝和封神榜里的人物故事。因?yàn)檫@些文化元素的存在,白龍?zhí)冻跣「褚粋€(gè)古建筑的博物館。
校舍前后三進(jìn),前庭是樓上樓下八間房子兩邊分,二樓的中間是個(gè)大戲臺(tái),方正的大開(kāi)間,是教師們的宿舍和圖書(shū)室。前庭和中庭相連的東邊,是上下兩間窗明幾凈的寬敞教室,教室前有大約六百平方米以上的露天庭院,中間一條石板甬道將庭院一分為二,左右的庭院中,分別植有兩棵高大的白果樹(shù)。奇特的是,竟然是公母樹(shù),兩棵樹(shù)一般高,公樹(shù)稍微粗壯一些,母樹(shù)每年要結(jié)白果,所以稍微瘦弱一些。但即使是母樹(shù),也要兩個(gè)成年人才能合抱,夏天的時(shí)候,兩棵樹(shù)上落滿了白鷺,像開(kāi)了許多白色的玉蘭花,到秋天的某一天,忽然白鷺都飛走了,給我留下無(wú)盡的寂寞。據(jù)說(shuō)這兩棵白果樹(shù)的樹(shù)齡都有500年了,現(xiàn)在掐指一算,無(wú)疑那是南宋之后種植的了。
中庭是一個(gè)擺放了兩張乒乓球桌子的游藝大廳和一個(gè)約80平方米的辦公室,辦公室里有一個(gè)圖書(shū)柜,那里是我最?lèi)?ài)的地方,我開(kāi)始讀《家、春、秋》和《西游記》,這些人物故事在我的腦海里騰挪翻飛,啟發(fā)我編故事的能力;辦公室樓上還有一間空置的房子,堆放了很多東西,那里也是我最好奇的地方。
中庭和后庭連接處是一個(gè)徽派建筑的天井,天井的中央有一口井,已經(jīng)被一塊厚厚的石板蓋住了。
后庭中間是一個(gè)廳,東西兩邊都是教室。我就在西邊的教室里完成了我的小學(xué)四年級(jí)。
這是我之后60年夢(mèng)回最多、最清晰的地方。
就像入學(xué)第一天就因?yàn)榍防U學(xué)費(fèi)領(lǐng)不到書(shū),我的讀書(shū)夢(mèng)總是充滿了變數(shù)。到白龍?zhí)段覒?yīng)該進(jìn)三年級(jí),卻被橫塞進(jìn)了四年級(jí)。三年級(jí)的班主任是我老母,我進(jìn)到她班里之后應(yīng)該聽(tīng)話,但是我才8歲,正是懵天達(dá)地的年齡,之前被養(yǎng)母寵溺得很不懂事,頭腦簡(jiǎn)單得可笑。班里好多同學(xué)都十幾歲了,于是就教唆我和我老母唱對(duì)臺(tái)戲。大同學(xué)先是叫我上課的時(shí)候,總是喊“姆媽”,我喊一次,全班同學(xué)哄堂大笑一次,我老母的臉就紅一次;這樣還不過(guò)癮,還在我老母的語(yǔ)文課的時(shí)候,把我塞進(jìn)了講臺(tái)沒(méi)門(mén)的櫥子里……我老母一進(jìn)教室,發(fā)現(xiàn)她的女兒不在座位上,就問(wèn)蕭蕓哪里去了?我就按照同學(xué)們排練的那樣,把小腦袋從講臺(tái)板下伸出來(lái),“姆媽?zhuān)以阱伬铮ǚ窖裕哼@里)?!比缓笸瑢W(xué)們又是哄堂大笑。我老母受不了她自己女兒的惡作劇,哭著跑回了辦公室。后來(lái)的結(jié)果,換班主任是不行的,那就是我被換班了。主任說(shuō),蕭蕓去讀四年級(jí)去吧,于是我就跳級(jí)到了四年級(jí)了。學(xué)習(xí)上并無(wú)跳級(jí)的障礙,但是再一次縮短了我的成長(zhǎng)期,我在每個(gè)班級(jí)里都是最小的那一個(gè),備受戲謔和欺侮。在四年級(jí)里,我的同桌是趙俊青,很俊朗,他很照顧我,我就很喜歡他。
在白龍?zhí)冻跫?jí)小學(xué),我遇到了給我文藝啟蒙的胡映宇老師。
我離開(kāi)養(yǎng)母到白龍?zhí)?,是被我母親騙來(lái)的,只說(shuō)是我在益陽(yáng)工作的大姐來(lái)了,要接我去看一眼。我就跟著比我大三歲的二姐長(zhǎng)途奔襲100多里,到了白龍?zhí)?,開(kāi)始還很好奇,可是過(guò)了幾天,大姐回益陽(yáng)去了,還把二姐也帶去了。我就心慌了,想念養(yǎng)母想念毛塘壩的同伴……傷心就像決開(kāi)口子的黃河開(kāi)始了哭嚎,白天我母親用書(shū)用糖哄住了我,但是到了黃昏的時(shí)候,糖也堵不住哭聲了,我就坐在校門(mén)口的石墩子上,朝著養(yǎng)母家方向的那個(gè)涓江渡口嚎啕大哭,聲氣洪亮一直要哭到昏睡過(guò)去。時(shí)間一長(zhǎng),學(xué)校的老師們肯定受不了,鬧得他們備課都是人心惶惶,哄也哄不好。學(xué)校主任胡映宇老師居然出了奇招,他跟我說(shuō),你這嗓子太好了,唱戲可以鎮(zhèn)得住場(chǎng)子……這不正是我的夢(mèng)想嗎?要當(dāng)演員就是要學(xué)會(huì)唱戲呀,他說(shuō),我來(lái)教你唱戲吧!于是,每天在我快要想念老家的時(shí)候,胡老師就把我?guī)У綉蚺_(tái)上,開(kāi)始教我開(kāi)嗓練聲,教我戲曲里的手眼聲法步,慢慢地教我唱段。我學(xué)的第一個(gè)唱段就是黃梅戲《對(duì)花》,后來(lái)還有《小放牛》和花鼓戲《劉??抽浴?,也有昆曲《蔡鳴鳳辭店》和《游龍戲鳳》對(duì)唱,慢慢地我就不哭了,慢慢地我的文藝素養(yǎng)嶄露頭角,后來(lái)有幸成為湘潭縣第四中學(xué)學(xué)生文工團(tuán)的小演員。
(胡映宇老師應(yīng)該是花石鎮(zhèn)那邊的人,本是湖南省湘劇團(tuán)的老生演員,因?yàn)樵诰毠Φ臅r(shí)候摔斷了腰,治好之后也練不了功夫了,加之家中還有年老的父母和三個(gè)兒女,單靠妻子一個(gè)人是難操持的,于是就回到老家當(dāng)起了教師。)
當(dāng)年,學(xué)校門(mén)口正在修渠道,第二年我母親被調(diào)往大壩沖小學(xué),第一次離開(kāi)的時(shí)候,渠道通水了,湯湯的渠水清幽幽,我總覺(jué)得那都是我的眼淚匯聚起來(lái)的。
兩年后,在楓梓沖小學(xué)我母親的學(xué)校居住、卻到鹽埠完小上完五年級(jí)之后,胡映宇老師很惦記我這個(gè)徒弟,又向?qū)W區(qū)申請(qǐng)將我母親調(diào)回了白龍?zhí)缎W(xué)。我就只需要走讀去五里路之外的“六棟瓦屋”的鹽埠完小讀六年級(jí)。
在六年級(jí)畢業(yè)考初中的時(shí)候,我做了一件至今得意的好事。我們要到區(qū)鎮(zhèn)所在地花石完小去參加升學(xué)統(tǒng)考,這是個(gè)難題,白龍?zhí)毒嚯x花石鎮(zhèn)都有六七里路,我同學(xué)中那些邊遠(yuǎn)山區(qū)的考生就必須凌晨開(kāi)始步行二十來(lái)里,再進(jìn)考場(chǎng)。于是,我就熱情邀請(qǐng)班里的同學(xué)先天夜宿白龍?zhí)秾W(xué)校,第二天清晨再去考場(chǎng)就不會(huì)遲到,也不會(huì)過(guò)于疲勞。
當(dāng)晚,男女同學(xué)二十來(lái)人就集結(jié)在了趙家祠堂。我要負(fù)責(zé)安排同學(xué)們過(guò)夜,他們分男女班夜宿在乒乓球臺(tái)子上和部分課桌上,我點(diǎn)燃土蚊香為大家驅(qū)蚊。凌晨三點(diǎn),我就起來(lái)為大家煮飯炒菜,我記得做了一個(gè)南瓜和青椒炒雞蛋,天蒙蒙亮,大家就起來(lái)吃飯,然后朝陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候出發(fā)去考場(chǎng)。那年,我才11歲。
這20來(lái)個(gè)同學(xué)中,考上初中的有鄧建民、胡金玉、黃素萍和我。
一晚幾乎沒(méi)有睡覺(jué)的我,居然以語(yǔ)文、算術(shù)雙百分的成績(jī)考上了湘潭縣第四中學(xué),可見(jiàn)我的智力是經(jīng)得起勞累考驗(yàn)的。四中就在趙家祠堂隔河的斜對(duì)面,去四中讀書(shū)我選擇了寄宿,從此離開(kāi)了美麗的趙家祠堂,也離開(kāi)了不喜歡我的母親,成了自由自在的一只白鷺。
只是,趙家祠堂,這座歷經(jīng)滄桑的美麗古建筑,卻沒(méi)有能抗住“文革”的絕殺,后來(lái)被生生拆除,校舍移動(dòng)到原址后山,幾棟簡(jiǎn)陋的平房實(shí)在是有礙觀瞻。如今,水渠川流不息,滋養(yǎng)著一方生靈,人間卻再不見(jiàn)趙家祠堂的神韻。
二. 趙家營(yíng)的夢(mèng)魂縈繞
再一次要說(shuō)起趙家營(yíng),是因?yàn)橼w家營(yíng)的地理位置。趙家營(yíng)就在白龍?zhí)缎W(xué)和湘潭縣四中的中間地帶。我有五年的人生足跡都是踏在趙家營(yíng)的土地上,呼吸著趙家營(yíng)的清風(fēng)。春天有油菜花和草籽花的甜香味,夏天有荷香和稻花香,秋天有百花香,冬天還有梅花香。是我心靈的故鄉(xiāng)驛站之一。
一生謹(jǐn)慎的教訓(xùn)
倒霉到了極致, 求學(xué)(國(guó)家)不能,求死(老師)不允,我如同一具行尸走肉,游蕩在白龍?zhí)缎W(xué)和湘潭縣四中的田壟和河岸上。拜訪那些已經(jīng)畢業(yè)回鄉(xiāng)的好朋友,這是我活下去的唯一的理由。如果養(yǎng)母還健在,我一定會(huì)立即奔襲那一百余里的路,撲向她的懷抱大放悲聲,可惜養(yǎng)母在我離開(kāi)的第三年就去世了,現(xiàn)在能慰藉我的只有我的這些同學(xué)們了。
有一次,我從白龍?zhí)缎W(xué)往花石鎮(zhèn)去找胡三多說(shuō)說(shuō)心里話,走的是沿涓江而上的寬敞的河堤大道,這是北邊的香客朝貢南岳的必經(jīng)之道,平常的日子行人稠密香客絡(luò)繹不絕,但因?yàn)槭罴偈寝r(nóng)忙雙搶季節(jié),路上行人極為稀少。
烈日當(dāng)頭,我戴著草帽,行走出來(lái)二里地,那里的河岸邊有一個(gè)抽水機(jī)站,一個(gè)青瓦紅磚的房子,里面安裝了抽水機(jī),為周邊的農(nóng)田抽水灌溉。在接近抽水機(jī)站只有五十米的地方,我抬頭一看,抽水機(jī)站里鉆出來(lái)兩個(gè)黑不溜秋的男青年來(lái),一大一小,大的大約二十來(lái)歲,小的也有十五六歲了,正沖我咧著嘴笑嘻嘻的,我的腳步開(kāi)始遲疑起來(lái),忽然,他們竟然都同時(shí)扯下了褲腰,露出了自己的私處。我腦子轟的一聲炸了,頭隨之昏濁起來(lái),我努力站穩(wěn)搖晃的身體,左轉(zhuǎn)身體向距離抽水機(jī)站只有二十米左右的一個(gè)正在鋤菜的老公公救助,我高聲喊道:“公公,你看他們兩個(gè)欺侮我……”我滿以為這個(gè)老人會(huì)呵斥這兩兄弟保護(hù)我,讓他們收斂起邪惡的行為,豈料這個(gè)爺爺看看那兩兄弟的丑態(tài),不但不罵他們,反而把下巴擱在鋤頭把上,擺出一副看把戲的樣子,不懷好意地淫笑起來(lái)。這兩兄弟更來(lái)勁了,端著他們的“機(jī)關(guān)炮”就包抄過(guò)來(lái)。
我眼前只有三條道可走:河堤的這一條大道被兩兄弟把守著,一條田埂小道有那個(gè)淫笑的老爺子把控,還有一條田埂小道正好有一條身強(qiáng)力壯的惡狗占據(jù)。彼時(shí)彼刻,我別無(wú)選擇,只能與狗謀路了,哪怕是被狗咬幾口也情愿,因?yàn)槟鞘翘与x險(xiǎn)境的唯一出路。于是我沖向正在呲牙咧齒狂吠的狗要奪路而逃。誰(shuí)料想,就是我這一沖,惡狗竟然愣了一下,忽然掉轉(zhuǎn)頭來(lái)回頭就跑,它以為我要進(jìn)攻它,惡狗竟然成了為我脫險(xiǎn)領(lǐng)航的哮天犬,難道是我的先祖拯救過(guò)銀河系?菩薩派狗來(lái)救援我了,從此我對(duì)狗有了特別的感情,我認(rèn)為它們都是通靈的。
我借助狗的力量,沖出了邪惡的包圍圈,沖出一里路左右,就到了我的一個(gè)同學(xué)家。同學(xué)的父親是當(dāng)?shù)氐年?duì)長(zhǎng),我向他說(shuō)了我的遭遇……等我第二天從胡三多家里回來(lái)的時(shí)候,抽水機(jī)站里已經(jīng)沒(méi)有了那兩兄弟的蹤影。從此我知道,狗不可怕,可怕的是人。這是一次教給我一生謹(jǐn)慎的教訓(xùn),凡事都多一個(gè)心眼。
未能如愿的告別
回到家里,母親告訴我,趙家營(yíng)的胡哥哥來(lái)找過(guò)我,要我回來(lái)后就去大隊(duì)部找他們。胡哥哥是趙家營(yíng)的一個(gè)兵哥哥,剛剛退伍回家,過(guò)去喜歡到學(xué)校來(lái)打乒乓球,所以認(rèn)得。
我馬上去了大隊(duì)部,胡哥哥他們正在商量排節(jié)目,雙搶過(guò)后的農(nóng)閑,排練一批節(jié)目慰問(wèn)鄉(xiāng)親。因?yàn)槿鄙倥輪T,特地邀請(qǐng)我加入,聽(tīng)到這個(gè)消息,我如魚(yú)得水,不用去為自己沒(méi)有考上高中悲哀了,舞臺(tái)上將綻放我青春的芳華。我很感激趙家營(yíng)的鄉(xiāng)親不嫌棄我。胡哥哥玉樹(shù)臨風(fēng),雖然是退伍兵,但是說(shuō)話還很靦腆,性情非常溫和,于是我當(dāng)即就留下來(lái)接受任務(wù)排練節(jié)目,首先進(jìn)入排練的是一個(gè)新舊思想沖突的獨(dú)幕劇,胡哥哥扮演哥哥,我扮演哥哥的未婚妻(我那年才14歲),第一個(gè)劇很快排好,又排練了一些小演唱、舞蹈等小節(jié)目,湊成了一臺(tái)戲,到了很多大隊(duì)去巡回演出。舞臺(tái)上的英姿幫我重新找回了自信。我以為我從此會(huì)成為趙家營(yíng)的一員,我也無(wú)悔,因?yàn)槲冶緛?lái)就很喜歡趙俊青。
趙家營(yíng)的土地非常肥沃,不但稻谷年年豐收,而且蔬菜瓜果花生瓜子也特別多,趙家營(yíng)的嫂子們真能干,她們能把各種蔬菜都腌制晾曬出各種美味的小吃,練瓜皮黃瓜皮苦瓜皮茄子皮酸棗餅……每天都有人給我?guī)?,我?jiǎn)直是受寵若驚。所以我現(xiàn)在回憶起趙家營(yíng)來(lái),還是甜甜的甘草味道,因?yàn)槟切鹱由┳觽儯紩?huì)在這些瓜皮里撒上甘草粉。這樣的日子還是很甜蜜的,落榜也沒(méi)有什么不好。
可是,我的人生道上總有飛來(lái)橫禍,而且都與我的母親不無(wú)關(guān)系。我母親忽然中風(fēng)了,要去縣屬的療養(yǎng)院去療養(yǎng),從來(lái)不管我死活的母親這次竟然不放心我留下,堅(jiān)持要帶我去縣城。我哭了好久不愿意隨行,但是毫無(wú)用處。那一天母親動(dòng)用孝道的清規(guī)戒律的威脅,強(qiáng)行將我?guī)狭似?chē),我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,從此我離開(kāi)了趙家營(yíng),離開(kāi)了白龍?zhí)?,離開(kāi)了我的那些鄉(xiāng)村里淳樸的哥哥姐姐。(若干年后我才知道,我母親以為我和胡哥哥有私情,怕鬧出什么不好影響來(lái)。天知道,天下母親的擔(dān)憂都是自以為是,胡哥哥早已經(jīng)和他的表妹訂婚了,那個(gè)姐姐好漂亮,對(duì)我也很好,我只是把胡哥哥當(dāng)作親哥哥,14歲的女孩還沒(méi)有萌動(dòng)春心啊。)一直到三年后,我才在湘潭縣的文藝匯演中見(jiàn)到了趙家營(yíng)大隊(duì)宣傳隊(duì)的哥哥姐姐們,胡哥哥已經(jīng)是一對(duì)雙胞胎的爸爸。斗轉(zhuǎn)星移,再也沒(méi)有了當(dāng)初的純情與歡喜。
其實(shí),這些頻繁的移動(dòng)搬家,都是一場(chǎng)場(chǎng)的友情割裂,如果情感是一條護(hù)身的飛毯,我友情的飛毯已經(jīng)是百孔千瘡。
我被母親挾持到療養(yǎng)院沒(méi)多久,就接到湘潭縣安置辦(知青辦的前身)的通知,安置我和我的二姐到湘潭縣姜畬茶場(chǎng)就業(yè),這也就是說(shuō),讓我去當(dāng)一個(gè)茶工,而且當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常響亮的口號(hào):綠化毛主席故鄉(xiāng)。這無(wú)疑是一針強(qiáng)心劑,政治并沒(méi)有拋棄我。
我跟母親提出來(lái),我有必要回白龍?zhí)兑惶巳ナ帐白约旱男欣?,母親鐵青著臉不允許,她說(shuō)二姐都會(huì)幫我?guī)?lái)。我依然堅(jiān)持要回去一趟,并且動(dòng)用了我的殺手锏——嚎哭,但是也沒(méi)有能撼動(dòng)我母親的鐵石心腸。她硬是舍不得那張一塊二毛錢(qián)的汽車(chē)票。其實(shí),我是想回趙家營(yíng)和宣傳隊(duì)的哥哥姐姐們告?zhèn)€別,順便收回我借給他們的十多本連環(huán)畫(huà)。在母親鐵面無(wú)情的否定下,我終究沒(méi)有能夠回到趙家營(yíng)跟哥哥姐姐們告別,關(guān)鍵是沒(méi)有和趙俊青告別。我覺(jué)得是很沒(méi)有禮貌的事情。真的是從此生死兩茫茫。
一個(gè)孩子的生命自由被父母扼制著,真的是人生最大的悲哀。這樣的親子關(guān)系必然是悲劇的。
二. 生生死死姜畬茶場(chǎng)
姜畬茶場(chǎng)坐落在湘潭城到韶山?jīng)_28公里處,是一片坡度很小的黃土山,這里原本就有一個(gè)柏油油庫(kù),有一些油庫(kù)的工人與家屬常住在這里。我們的茶場(chǎng)就在油庫(kù)下方的兩個(gè)小山包之間。土磚紅瓦的兩棟平房相對(duì)著,鏈接起來(lái)就是一個(gè)四合院,這就是我夢(mèng)魂縈繞的知青小院。
茶場(chǎng)丑小鴨
我開(kāi)啟了自己的第八次搬家!我們姐妹是9月22日才報(bào)到的。在此之前的先遣隊(duì)已于7月21日抵達(dá)。那時(shí)候還沒(méi)有這個(gè)知青小院,先遣隊(duì)住在附近的第十三中學(xué),開(kāi)山劈嶺開(kāi)地基,赤手空拳打土磚,用兩個(gè)月的時(shí)間就建立起了當(dāng)?shù)刈钛髿獾闹嘈≡骸?/span>
我們姐妹報(bào)到的時(shí)候,先遣隊(duì)已經(jīng)住進(jìn)了新房子,我們有點(diǎn)坐享其成的羞愧。
那時(shí)候,在湘潭到韶山的公路沿線,像茶場(chǎng)這樣的農(nóng)林茶場(chǎng)有十多個(gè),我們前面還有一個(gè)有20多名知青的姜畬林場(chǎng),應(yīng)該是1964年開(kāi)建的,我們的旁邊,還有一個(gè)苗圃林場(chǎng),規(guī)模也很大,知青大約有四五十人,還有楠竹山林場(chǎng)、銀田寺茶場(chǎng)、韶山茶林場(chǎng),一共有200來(lái)名知青。我們肩負(fù)著一個(gè)光榮的任務(wù),綠化偉人的故鄉(xiāng)。
來(lái)到茶場(chǎng),我剛滿14歲,典型的幼年,最初開(kāi)始有89名知青,和我一樣年齡的還有蘇紀(jì)玲,是我在四中的同班同學(xué),她父親是四中的高中化學(xué)老師,她也落選高中了,可見(jiàn)政策的嚴(yán)絲密縫??!可是沒(méi)有多久她就轉(zhuǎn)回去了,不知道去了哪里,從此我們?cè)贌o(wú)聯(lián)系。還有周姿波、熊世偉、劉必桃……在茶場(chǎng)里,年齡最大的哥哥姐姐竟然比我們大了十來(lái)歲。
和同住一個(gè)宿舍的知青好友志蘭(左)
我被分配在女生第二宿舍,宿舍里有笑平、運(yùn)春、志蘭和我四個(gè)女生。她們的顏值和勞動(dòng)能力都比我強(qiáng),不知何時(shí)開(kāi)始,驕傲的鳳凰落毛變成了落湯雞的自卑悄然升起在我的心間。
到了茶場(chǎng)我才體會(huì)到,學(xué)習(xí)成績(jī)已經(jīng)根本不值一提了,勞動(dòng)強(qiáng)不強(qiáng)也不要緊,女生的容貌、衣裝和某種氣質(zhì)才是最重要的,而我恰恰都不具備。我來(lái)到茶場(chǎng),父親母親就是丟了包袱,不再有供養(yǎng),每個(gè)月10元國(guó)家補(bǔ)貼的生活費(fèi)剩下一兩元伙食尾子,只夠買(mǎi)肥皂牙膏和女性用品。我穿的衣服一如既往接二姐淘汰的,已經(jīng)是又破又褪色了,到茶場(chǎng)后我變成了丑小鴨。
第一次去領(lǐng)工具,大家都爭(zhēng)先恐后,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有參與過(guò)爭(zhēng)搶東西的經(jīng)歷,所以遇到這種大家往前沖的時(shí)候我會(huì)本能地往后退,我是最后一個(gè)撿起來(lái)最后一把鋤頭的。我過(guò)去幫母親種菜也用過(guò)鋤頭,但是這把鋤頭非比尋常,這是全新的鋤頭,而且是屬于我自己的工具,心中很喜歡。我老模老樣地掄起鋤頭做了一個(gè)挖地的動(dòng)作,沒(méi)承想,那個(gè)鋤頭竟然把我掀翻在地,引來(lái)同伴們哄堂大笑,他們中有好心者告訴我鋤頭的正確用法,也是被鋤頭打了一把子。原來(lái)我的那把鋤頭很邪門(mén),就是不能挖地。我扛著鋤頭到了場(chǎng)部的木工班,木工班就一個(gè)知青大哥,名叫劉炳秋,是學(xué)了幾年木工的師傅。劉大哥把我的鋤頭接過(guò)去比劃比劃,說(shuō)了句:呵呵,這個(gè)把鈄反了……他三下五除二地把鋤板敲下來(lái),然后把鋤把倒轉(zhuǎn)180度,安裝妥帖,鋤頭就重新鈄好了。我當(dāng)時(shí)忽然腦瓜子發(fā)光,這掀倒人的政策,是不是也有可能鈄反了呢?劉大哥是茶場(chǎng)第一個(gè)寬厚仁慈善良溫和的大哥哥。從此,我有什么委屈都會(huì)去他面前哭一場(chǎng)……當(dāng)然沒(méi)有任何非分之想,因?yàn)閯⒋蟾缫呀?jīng)和自己的表妹訂有婚約了。
沒(méi)有多久,姜畬鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)廠放電影,我們自然都是追著去看的,沒(méi)有想到,那次放映的電影是上下集,很晚都沒(méi)有散場(chǎng),等到散場(chǎng)的時(shí)候都已經(jīng)過(guò)了半夜了。有個(gè)大哥有一塊手表,他告訴我們,茶場(chǎng)此刻已經(jīng)鎖門(mén)了,我們進(jìn)不去怎么辦?明天大家都得挨處分。
我們灰溜溜地往回走,走出三里地,走到一個(gè)叫做蛇形嘴的地方,一個(gè)男孩子歡呼起來(lái),我們就在這里住一晚,明早再回場(chǎng)吧!實(shí)際上也真的瞌睡得不行走不動(dòng)了。這個(gè)地方有我們茶場(chǎng)建立的一個(gè)為當(dāng)?shù)乩习傩辗?wù)的大米加工廠。一個(gè)大哥正好是管這里的,他有鑰匙,于是,我們破門(mén)而入一擁而上,各自找地兒臥倒。大家發(fā)現(xiàn),唯一可以睡覺(jué)的地方只有那間堆滿了稻草的空置房,于是,我們六個(gè)女生一邊六個(gè)男生一邊(居然這么齊整)倒下就睡了。全然沒(méi)有考慮紀(jì)律上寫(xiě)著,晚上十點(diǎn)必須歸隊(duì)的律令。而且還男女混居?。∵@說(shuō)出去了怎么好交代呢?
第二天一早,我們從草堆上爬起來(lái),拈干凈身上的草草屑屑,朝著幾里路外的場(chǎng)部狂奔,潭韶公路上的人們都奇怪我們的晨跑那么賣(mài)力。跑到場(chǎng)部,不知道誰(shuí)早已經(jīng)把大門(mén)鎖打開(kāi)了,對(duì)我們一群十幾人跑步回場(chǎng),還很詫異呢,領(lǐng)導(dǎo)居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們的違規(guī)行為,如果深究起來(lái),真的是可以大批狠批特批的。所以我認(rèn)為,并非男孩女孩混居就會(huì)有不測(cè)發(fā)生。
驚險(xiǎn)紅磚廠
茶場(chǎng)的勞動(dòng)就是種樹(shù)種茶園,每天就是挖山挖坑栽樹(shù)澆水。我那時(shí)候勁兒小,挑水上山還很困難,不得不用臉盆端水上山澆樹(shù)。但就是這樣,我們也從開(kāi)荒、整地、挖坑、填入肥料、栽樹(shù)、澆水一條龍作業(yè),硬性地征服了一個(gè)個(gè)的山頭。
最考驗(yàn)人的是挑磚上窯。為了搞活經(jīng)濟(jì)為每個(gè)知青多賺點(diǎn)零花錢(qián),茶場(chǎng)建立了紅磚廠,就是將黃土和泥做成土坯,晾到半干之后再機(jī)軋成磚,再送窯上高溫?zé)瞥杉t磚,賣(mài)給集體和個(gè)人建房子。這里真的是苦力活哇,不說(shuō)泥里水里的勞作,還有挑磚坯上窯和燒制完畢挑紅磚成品下窯,那都是至今都讓我膽顫心驚的記憶。
本來(lái)這活是男生的,但是我們茶場(chǎng)男生只有女生的一半,所以女生就要當(dāng)男生用,紅磚廠里少不了我們女生的身影。那時(shí)候磚坯都是機(jī)器軋制的,每個(gè)生磚坯重3公斤,下窯的成品磚每顆重2.5公斤,我們女生上窯的時(shí)候挑20塊磚坯,60公斤;下窯挑24顆,也是60公斤。問(wèn)題不是重量,而在于沒(méi)有安全保障的工作環(huán)境。將磚坯安置在窯上的活叫做碼窯,燒磚的師傅將磚坯一層層堆碼起來(lái),從第二層開(kāi)始就需要上跳板了,三根或者四根碗口粗的原木,用幾顆長(zhǎng)碼釘鉸鏈起來(lái),就成了我們爬高的樓梯板,我們叫做跳板,大約十層以內(nèi)還是一披跳板,然后開(kāi)始架第二披跳板,一直到第三披跳板,我們無(wú)論是上窯還是下窯,都要走這個(gè)只有四五公分寬的跳板上下。首先跳板受力后會(huì)搖晃;其次扁擔(dān)壓肩腳步不穩(wěn)定也會(huì)搖晃;第三,如果磚夾斷裂磚頭散落人會(huì)栽倒……裝載磚坯和紅磚的叫做磚夾,就是兩根竹篾片彎曲而成,它們總是會(huì)在一定的壽命的時(shí)候沒(méi)有任何預(yù)告地遽然斷裂。常常是,我們挑著沉重的擔(dān)子走在最高處的跳板上,磚夾子忽然斷了,擔(dān)子兩頭的磚頭紛紛墜落下去,人被重物的墜落帶動(dòng),也在跳板上搖晃起來(lái),不知道有多少次這樣步步驚心的驚險(xiǎn)經(jīng)歷,居然沒(méi)有發(fā)生高處墜落受傷的事情。有一次在上第二披跳板的時(shí)候,我的磚夾子斷裂,失去平衡我也倒了下來(lái),情急之中我竟然用手抓住了跳板,兩腳懸空,就像跳板上的一條苦瓜,后來(lái)被其他人安全摘下。那年我才15歲,十幾歲的孩子真的機(jī)靈有加啊!
初中畢業(yè)照片上的我是長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝頸,三年后我的肩頭上就找不到脖子了,都因?yàn)樘舸u的擔(dān)子太重太驚險(xiǎn),把脖子都嚇得縮回去了。
龍骨山啃下油茶林
我們姜畬茶場(chǎng)的知青小院緊靠潭韶公路,白天上山勞動(dòng),知青們也是很抓眼球的群落。因?yàn)槲覀兪桥抨?duì)上工排隊(duì)下工。而每到傍晚倦鳥(niǎo)歸林回到小院吃過(guò)晚飯之后,大家都操起了家伙拿出自己的看家本領(lǐng),二胡長(zhǎng)笛仙樂(lè)繞梁,鑼鼓喧天還有敲臉盆湊熱鬧的,男聲部吼過(guò)女聲部接上,我們的小院真的就像一個(gè)大劇院的演出,令周?chē)泥l(xiāng)村男女青年都羨煞了雙眼。
那時(shí)候我們年齡小的還是小蘿卜頭,年齡大的已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡,所以,戀愛(ài)結(jié)婚也是知青小院的主題曲。但是場(chǎng)規(guī)嚴(yán)格,荒山不綠誓不婚嫁。不知道當(dāng)年的哥哥姐姐們是怎么理解的,對(duì)于我們這些小同志來(lái)說(shuō),絲毫沒(méi)有緊迫感約束力。
但是,我們的勞動(dòng)真的一點(diǎn)也不歌舞升平,可以說(shuō)是非常的艱難。
茶場(chǎng)的專(zhuān)業(yè)離不開(kāi)種茶樹(shù)。我們茶場(chǎng)的茶樹(shù)有三種:供喝茶的茶葉茶樹(shù),供榨油的油茶茶樹(shù),還有供觀賞的茶花樹(shù)。第三種我們只有育苗,第一種和第二種是我們的主業(yè)。茶葉樹(shù)最好栽種,先抽好壟子一行行,然后在壟上挖個(gè)尺來(lái)深的小坑,把小指頭粗細(xì)的茶苗栽下去,只要黃土完全蓋住原來(lái)的土的印痕,然后覆蓋黃土,再用雙腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩緊,再澆水就完成了。
油茶樹(shù)最難栽,那真的是啃硬骨頭的魔鬼訓(xùn)練。首先,栽種油茶樹(shù)的山頭屬于寸草難生的龍骨山,就是山體沒(méi)有了可以挖掘的土壤了,只剩下挖不動(dòng)的山體的骨頭,我們也叫做齟齬土,這當(dāng)然是植被嚴(yán)重破壞水土流失造成的惡果。我們進(jìn)軍龍骨山的時(shí)候,山上只有這里幾根那里幾棵、稀稀拉拉的茅草,我們的任務(wù)是挖出長(zhǎng)寬高一律一米的坑來(lái)栽樹(shù)。
我們扛著鋤頭上得山來(lái),山上每隔兩米就有一個(gè)用石灰粉末標(biāo)記的樹(shù)坑,那是一個(gè)一米的正方形。我們開(kāi)始以為這坑也好刨,誰(shuí)知一鋤頭挖下去濺出了火星一片,鋤頭震得老高,手指被震得麻喇喇的,低頭一看,不過(guò)是在龍骨上刨下來(lái)幾塊小餅干似的土屑子。為了這個(gè)一米見(jiàn)方的樹(shù)坑,我們手上都起了血泡,血泡破了,皮肉爛了,我們繼續(xù)刨,我們投入在每個(gè)坑的時(shí)間都在三個(gè)勞動(dòng)日之上,很多女生是一邊哭一邊挖。從穿單衣的初秋挖到穿棉衣的隆冬,我們才把那兩座茶籽山的樹(shù)坑挖好。每個(gè)坑里倒入了50公斤的鈣鎂磷化肥,后來(lái)又要到山下的田里挑田泥巴放到坑里做底肥,一個(gè)坑里起碼要五擔(dān)以上,挖出來(lái)的龍骨齟齬土也都回填了,每棵樹(shù)下都隆起了一個(gè)個(gè)的小墳包,我們都說(shuō)那里埋葬了我們的青春。栽茶籽樹(shù)的那幾個(gè)月,女生沒(méi)有一個(gè)沒(méi)哭過(guò)的,都是一邊哭一邊爬山。
如今的茶籽山,清幽幽的茶樹(shù)比人高出一截,掛滿了茶籽的果球,我覺(jué)得這些茶籽樹(shù)都是我們的血肉栽培起來(lái)的。它們一百年都不會(huì)衰竭。當(dāng)然,當(dāng)年的龍骨山也成為了青山綠水的核心。
大約是在離開(kāi)茶場(chǎng)差不多三十年之后的一天,我陪同原航天航空部的領(lǐng)導(dǎo)去韶山參觀,轎車(chē)疾馳在潭韶公路上,我無(wú)意中瞥見(jiàn)當(dāng)年的荒山都變成了森林,有的樹(shù)木已經(jīng)有水桶粗了,我啊呀了一聲,領(lǐng)導(dǎo)問(wèn),怎么了?我說(shuō),眼前的這些大樹(shù)和綠蔭,都是我們當(dāng)年十四五歲植樹(shù)造林的成果。領(lǐng)導(dǎo)很通情達(dá)理地讓司機(jī)停車(chē),親自為我拍下了一張我和當(dāng)年的綠化樹(shù)的合影。彼時(shí)彼刻,我忽然有了成就感的感慨。人生的成就感,就是你做過(guò)的事業(yè)給這個(gè)社會(huì)增添了光彩。
小小炊事員料理七十多人的飯菜
1966年,茶場(chǎng)的二工區(qū)建成了,我和姐姐都被調(diào)到了二工區(qū)。
二工區(qū)在桐塘水庫(kù)的邊上,靠近鐵路,距離一工區(qū)有三四里路,地勢(shì)較為偏僻荒野,環(huán)境差多了。一工區(qū)是個(gè)四合的知青小院,而二工區(qū)小多了,只是一溜子知青小屋,沒(méi)有圍墻前后都通透,開(kāi)門(mén)就是野外,首先讓女知青特別沒(méi)有安全感,廁所還在后山的坡上,一看那個(gè)情景我們都哭了。
這是我的第九次搬家了。哭著把行李放下,我竟然被委以重任被通知當(dāng)炊事員。我肯定是上輩子得罪了太上老君,他罰我去燒火做飯。我那時(shí)候才15歲,因?yàn)閺男∥改c系統(tǒng)脆弱,動(dòng)不動(dòng)就是腹瀉肚子痛,特別的瘦弱。
我們自己有知青32個(gè),湘潭師范學(xué)校36班37名學(xué)生2名帶隊(duì)老師來(lái)山區(qū)學(xué)工學(xué)農(nóng)和我們住在一起,一共71個(gè)人吃飯。炊事員只有2名。我是全職炊事員,另外一名是司務(wù)長(zhǎng)兼職炊事員,要記賬要采購(gòu),她基本只能在要抬高高的飯甑的時(shí)候才會(huì)來(lái),因?yàn)槲覍?shí)在不能一個(gè)人把飯甑拿下來(lái)。
每天凌晨4點(diǎn)起床蒸飯,70多個(gè)飯缽子要放五層,是一個(gè)中等飯甑。飯上甑我就要開(kāi)始弄菜,那時(shí)候早餐也是正餐,所以也是兩菜一湯,一個(gè)葷菜,一般是辣椒炒油渣、小魚(yú)香干等,一個(gè)湯,一般是蛋湯、豆腐湯、豬血湯。70多位吃飯的有六桌,我要弄六桌人的飯菜。飯后要洗刷70多人的飯缽子和六桌的菜盆子。司務(wù)長(zhǎng)一般上午都要去鎮(zhèn)上采購(gòu)各種食材,飯菜的一攬子事情都是15歲的我承擔(dān)。中午依然是決戰(zhàn)兩菜一湯,洗刷好之后,可以小睡一刻,那是我一天中最幸福的時(shí)光。下午3點(diǎn)就要開(kāi)始招呼晚餐的兩菜一湯了。當(dāng)大家津津有味地進(jìn)食每天的飯菜的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)我累不累,從來(lái)沒(méi)有人來(lái)幫幫忙洗刷幾個(gè)碗筷,只有36班的幾個(gè)女生體恤我,她們只要有時(shí)間,就會(huì)幫我洗碗筷。
每天全工區(qū)沒(méi)有起床我就起床了,大家晚飯吃好洗澡休息了,我還在洗刷碗筷收拾廚房衛(wèi)生……關(guān)鍵是風(fēng)雪天的時(shí)候不能出門(mén)勞動(dòng),大家都在休息,而我的工作沒(méi)有絲毫的緩解,真的是透不過(guò)氣來(lái)!我覺(jué)得自己就是一個(gè)勞改犯人。
姐妹倆彼此救回性命
1967年,全國(guó)武斗開(kāi)始了,人與人之間開(kāi)始有了站隊(duì)的分界,我們茶場(chǎng)因?yàn)橐獎(jiǎng)趧?dòng),大家都還沒(méi)有卷進(jìn)去。但是武斗的硝煙還是燒到了我們知青小院。當(dāng)年我們因?yàn)榭措娪暗⒄`回場(chǎng)而住宿的那個(gè)大米加工廠的邊上,就一次性倒斃了五個(gè)被槍擊的青年人,血肉模糊無(wú)人收尸。茶場(chǎng)的知青也紅黑分裂起來(lái),我們姐妹還有一些家庭出身不好的知青當(dāng)然也很忐忑。
大約是搬到二工區(qū)后三個(gè)月的一天,我姐姐上山墾荒的時(shí)候,在馬路上撿到一張傳單,是關(guān)于西安的西工大武斗的,因?yàn)榻憬阋彩鞘W(xué)少年,對(duì)于來(lái)自大學(xué)的信息自然會(huì)奉若神明,何況西工大曾經(jīng)是她的目標(biāo),所以她仔仔細(xì)細(xì)地讀著,生怕漏了一個(gè)字。另外一個(gè)知青站在她旁邊也很急切地要看,順手就把傳單捋過(guò)去了。我姐姐是個(gè)愛(ài)憎分明不講情面的人,那個(gè)人可能不是姐姐平日接納待見(jiàn)的,所以,我姐姐立馬就搶了回來(lái),然后將傳單撕得粉碎扔在地下?lián)P長(zhǎng)而去。結(jié)果這下炸窩了,那個(gè)知青是場(chǎng)內(nèi)的紅五類(lèi),當(dāng)即就去找了另外一個(gè)紅五類(lèi)哭訴,最后竟然給我姐姐鬧成了個(gè)“破壞文化大革命”的罪名,第二天晚上就要批斗她。我一聽(tīng)就氣炸了,有這么小題大做公報(bào)私仇的嗎?那些傳單漫天撒,多少都是被踩腳下被碾輪下,怎么撕碎一張傳單就成反革命了,但是我也沒(méi)有辦法保護(hù)到姐姐啊!
我是相信血緣的感應(yīng)存在的。凌晨4點(diǎn)起床累了半天午餐后我也要睡個(gè)午覺(jué)了,非常奇怪的是,往日倒頭就入夢(mèng)的我忽然不安起來(lái),我睡不著,擔(dān)心姐姐,我就爬起來(lái)跑去姐姐的寢室看望姐姐是不是在哭。這一看不要緊,我徹底慌了,姐姐不在自己的寢室里,床上的小被子根本沒(méi)有打開(kāi),我趕緊上后山女廁所里看,也沒(méi)有人,我只能瘋跑起來(lái)趕緊奔向桐塘水庫(kù),大約五分鐘之后,我到達(dá)水庫(kù)邊,姐姐不在,但是姐姐的小桶子在,里面有洗好的衣服,還有一張給我的紙條:細(xì)蕓你好,我無(wú)法接受這樣的屈辱,我去另外一個(gè)世界,這些衣服和我的箱子里的衣服和床上的被子席子,都給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……我慌了,朝水庫(kù)望去,才看見(jiàn)姐姐正在水庫(kù)中央沉浮……
在這之前,我曾經(jīng)從桐塘水庫(kù)里救出過(guò)二工區(qū)知青羅運(yùn)春,她眼看就要沉底了,我上去撈起她送到岸邊。此時(shí)此刻,我大叫一聲:“姐姐,等我,我來(lái)了!”我不知道哪里來(lái)的那么大的力氣,奮力游向水庫(kù)中央,在姐姐還在掙扎沒(méi)有沉底的時(shí)候撈到了她的頭發(fā),然后把她帶回岸邊,我來(lái)得太及時(shí)了,姐姐尚未溺水,只是嗆水了,只見(jiàn)她哇哇哇地嘔吐出了嗆水,然后抱著我嚎啕大哭起來(lái)!我說(shuō),你不能丟下我,你走了誰(shuí)保護(hù)我??!姐妹倆在水庫(kù)邊哭了好久!
當(dāng)晚,我去鎮(zhèn)上公社里,找到兼職場(chǎng)長(zhǎng)的程子強(qiáng)社長(zhǎng),我如實(shí)匯報(bào)了姐姐投水庫(kù)自殺我及時(shí)救回的實(shí)情,告訴場(chǎng)長(zhǎng),如果我姐姐有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我也不活了,不知道知青農(nóng)場(chǎng)是不是承受得起兩個(gè)知青自殺的損失。程社長(zhǎng)當(dāng)即來(lái)到茶場(chǎng),找到相關(guān)人員,批評(píng)他們小題大做,不能搞批斗。一場(chǎng)針對(duì)我們姐妹的政治迫害才得以平息。從此,我的身上有了刺,以保護(hù)自己保護(hù)家人保護(hù)朋友為己任。同時(shí),也拉開(kāi)了我們姐妹和茶場(chǎng)知青們的距離。
1968年8月,我的腳板底下忽然長(zhǎng)出許多水泡,奇癢,幾天工夫就出現(xiàn)了潰爛。偏偏這時(shí)候,茶場(chǎng)要開(kāi)展野營(yíng)拉練,步行28公里到韶山,并規(guī)定不能請(qǐng)假,爬也要爬過(guò)去!我只能遵命隨行!
背上還背著背包,一步一個(gè)刺痛,堅(jiān)持走到韶山,我的右腿腫脹,右腳已經(jīng)無(wú)法落地?;爻套洗罂ɑ氐讲鑸?chǎng),以為熬過(guò)兩天就好了,根本沒(méi)有想到去看病。第二天晚上場(chǎng)部開(kāi)會(huì),一直沒(méi)有進(jìn)食的我只能請(qǐng)假,一個(gè)人躺在二工區(qū)有點(diǎn)迷糊,已經(jīng)不懂得害怕了。過(guò)了一陣子,姐姐提前回來(lái)了,她不放心我。姐姐看我發(fā)燒厲害,就連夜要去鎮(zhèn)上醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)看我!我哭著不答應(yīng),因?yàn)槿ユ?zhèn)上的鐵路太恐怖了。大約三天前,這段鐵路上火車(chē)軋死一個(gè)自殺的老師,身軀斷成兩截,到現(xiàn)在還沒(méi)有收尸移走,姐姐怎么能過(guò)那個(gè)鬼門(mén)關(guān)?但是姐姐主意已定自顧自走了。場(chǎng)部那邊發(fā)現(xiàn)姐姐提早離開(kāi)會(huì)場(chǎng)非常警覺(jué),立即派遣林遠(yuǎn)志、林運(yùn)來(lái)、賴光文來(lái)追,要把姐姐追回場(chǎng)部!
三位“大俠”追到二工區(qū)的時(shí)候,醫(yī)生正在給我看病,一切都不用解釋了。醫(yī)生說(shuō)是嚴(yán)重感染已經(jīng)轉(zhuǎn)化為敗血癥,必須立即送醫(yī)院搶救,讓姐姐隨他們?nèi)ユ?zhèn)上拿擔(dān)架。這時(shí)候已經(jīng)快半夜了!姐姐隨醫(yī)生再次出征,一個(gè)人扛回?fù)?dān)架,又請(qǐng)三位“大俠”一起把我送進(jìn)醫(yī)院。到醫(yī)院的時(shí)候,我已經(jīng)昏迷,醒來(lái)已經(jīng)是第二天的下午!姐姐幫我起死回生。如果不是姐姐有心,不是姐姐三個(gè)來(lái)回闖鬼門(mén)關(guān)歷險(xiǎn),我的小命早丟了!因?yàn)槟菚r(shí)節(jié),我們這幫“黑五類(lèi)子女”是沒(méi)有人在意的!只有家里的親人會(huì)在意你!
生死大逃亡
“文革”期間失控,造反派要誰(shuí)今晚死一定就不會(huì)讓誰(shuí)活到明天早晨。8月的一天,一個(gè)住在姜畬鎮(zhèn)的本地青年跑到茶場(chǎng)告訴我,說(shuō)是陳某某(公社革委會(huì)主任)要抓我去吊起來(lái),理由是我很不老實(shí),社會(huì)關(guān)系的背景太黑了。我一聽(tīng)真的懵了,難道這是要奪我小命嗎?顧不得多想,我就跟著這個(gè)青年走了。
后來(lái)陸續(xù)加入進(jìn)來(lái)了幾個(gè)人,一共有五個(gè)人一起逃亡,三個(gè)男孩兩個(gè)女孩。從中午開(kāi)始走,走到小半夜,走到了響塘區(qū)的一所中學(xué),在那里找到了一位青年老師,告訴我們一支造反派正在搜捕。我們聽(tīng)從老師的建議,趕緊上了山,這個(gè)青年老師真的很好,后來(lái)還特地做了飯菜送到山上,并且?guī)?lái)了幾床棉被給我們墊著。那一夜月白風(fēng)清,我們就在山頂上,與山上的蟻螻為伍過(guò)了逃亡的一夜。躺在山頂上思念姜畬茶場(chǎng),思念我們同宿舍的幾個(gè)伙伴,思念我的箱子里的那些筆記本和連環(huán)畫(huà),不知道她們發(fā)現(xiàn)突然失蹤的我會(huì)有什么想法?(到現(xiàn)在我也沒(méi)有想明白,為什么要抓我去吊起來(lái)?)
我們不敢走大路,從這個(gè)山頂出發(fā),又爬上另外一個(gè)山頂,不知道爬上爬下的經(jīng)過(guò)了幾個(gè)山頂,終于抵達(dá)長(zhǎng)沙附近的一個(gè)機(jī)床廠,我們被那里的造反派抓住了被看守起來(lái),后來(lái),幸虧我們中的一個(gè)男孩是長(zhǎng)沙市的,他說(shuō)出他舅舅的名字來(lái),那是一個(gè)歌唱家,那些背著槍的人竟然把我們放了。后來(lái)我們抵達(dá)榕園賓館,在那里住了好像有一個(gè)月,每天就是看大字報(bào)。
在長(zhǎng)沙經(jīng)歷了兩次死里逃生。第一次是在榕園賓館里面,我在兩棟樓房的夾道上看大字報(bào),遽然一聲槍響,震聾了我的耳朵,同時(shí)幾片木屑濺到了我的身上臉上,子彈就開(kāi)花在距離我僅僅一公分的綠化樹(shù)樹(shù)干上。我回頭一看,正對(duì)面的三樓窗口有三個(gè)青年伢子正在拿槍比劃,原來(lái)把我當(dāng)做了靶子,我趕緊跑開(kāi)了。
我們幾個(gè)人要從榕園賓館步行到岳麓山去,走到五一路的某段路上,發(fā)現(xiàn)路上沒(méi)有行人寂靜得可怕,等我們剛剛走出十幾米,忽然馬路兩邊槍聲大作,原來(lái)是紅造聯(lián)和湘江風(fēng)雷在火并,我們居然穿越槍林彈雨逃出生天。
還有一次非常的經(jīng)歷。在老體育館里,好像叫做首都高司(首都高校司令部)的20多個(gè)北京大學(xué)生武斗中喪生,為頭的是北京郵電學(xué)院的趙重茹,是女生。看到那一排排的尸體,我非常害怕,覺(jué)得長(zhǎng)沙太恐怖了,我要回湘潭去!
幾天后,一起住在榕園賓館的另外一對(duì)姐弟告訴我,湘潭縣要組建毛澤東思想文藝宣傳隊(duì),他們準(zhǔn)備回湘潭去,我正好不想在長(zhǎng)沙待了,就搭上他們找到的順風(fēng)車(chē)回到了湘潭,結(jié)束了逃亡的日子。
茶場(chǎng)重開(kāi)業(yè)
因?yàn)槿撕褪露己苁煜?,我就順理成章地進(jìn)入了宣傳隊(duì),并且被委任為宣傳隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng),當(dāng)然是管全隊(duì)成員的生活,主要是發(fā)飯票和晚上演出的夜宵招待。對(duì)我心懷不滿要加害于我的人也毫無(wú)辦法了。
在宣傳隊(duì)里排練演出好幾個(gè)月,還到全縣各區(qū)鎮(zhèn)巡回演出,那段日子好不歡喜??!轉(zhuǎn)眼到了春節(jié),各種活動(dòng)都停止了,宣傳隊(duì)也要解散了,大家都準(zhǔn)備過(guò)年,我這才發(fā)現(xiàn),我沒(méi)有歸處。離開(kāi)四中去了茶場(chǎng),離開(kāi)茶場(chǎng)去了宣傳隊(duì),但是現(xiàn)在宣傳隊(duì)撤了,我到哪里去呢?萬(wàn)般無(wú)奈,我只好去找二姐。二姐這時(shí)候有了對(duì)象,跟未來(lái)的二姐夫住在湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生宿舍里,我就變身為二姐的“油瓶”吊在了她的屁股后面。好不容易熬到了正月十五春節(jié)假期結(jié)束,我是一天也待不下去了,請(qǐng)未來(lái)的姐夫給我買(mǎi)了一張船票,我毅然決然地邀請(qǐng)二姐一起回到了姜畬茶場(chǎng)。斗轉(zhuǎn)星移,當(dāng)初要抓我的那幫人大多進(jìn)了監(jiān)獄,我什么都不怕了,哪怕是一個(gè)人我也要把茶場(chǎng)撐起來(lái)。
在宣傳隊(duì)的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了湘潭城的另外一個(gè)女知青陳耀輝。陳耀輝是寶塔嶺農(nóng)場(chǎng)的知青,她家就在縣城邊的宣傳隊(duì)的附近,我經(jīng)常去她家蹭吃蹭喝。陳耀輝的父親是一個(gè)郊縣供銷(xiāo)社的領(lǐng)導(dǎo),母親在他們家附近的副食品商店做售貨員,還有一個(gè)在部隊(duì)里的大哥,其余的都是弟弟,最小的弟弟還在上幼兒園。他們一家人真的很善良??!收留了我這個(gè)無(wú)家可歸的人。我在外流浪的幾個(gè)月,零花錢(qián)好像都是耀輝給的。
我們姐妹回到茶場(chǎng)后,發(fā)現(xiàn)行李還好好地在宿舍里,廚房里米面油都有,菜地里的白菜蘿卜長(zhǎng)勢(shì)很壯。我們升起了“文革”停產(chǎn)后的第一縷炊煙,這像信號(hào)彈一樣的傳遞了信息,茶場(chǎng)有人回來(lái)了。很巧的是第二天就有人來(lái)買(mǎi)樹(shù)苗,于是我們姐妹就帶人去苗圃挖樹(shù)苗收款,這就有了伙食費(fèi),不幾天,聞聽(tīng)茶場(chǎng)重新開(kāi)業(yè)了的知青們陸續(xù)回來(lái)了,我就負(fù)責(zé)安排吃飯和工作,于是就成了一工區(qū)的隊(duì)長(zhǎng),后來(lái)被程場(chǎng)長(zhǎng)正式任命為第一工區(qū)隊(duì)長(zhǎng),并被樹(shù)為帶頭恢復(fù)生產(chǎn)的先進(jìn)模范,參加了省市的好幾個(gè)表彰大會(huì)。
重啟生產(chǎn)的茶場(chǎng)依然活力十足,我們幾乎是開(kāi)足馬力要迅速實(shí)現(xiàn)荒山變綠,有個(gè)女知青唱起了《馬蘭花》,她說(shuō),有了馬蘭花就能幫我們把每座山頭都蓋上綠毯子了,大家都笑她想結(jié)婚想瘋了。
各散五方神
正當(dāng)我們準(zhǔn)備扎根茶場(chǎng)干一輩子的時(shí)候,一場(chǎng)下隊(duì)風(fēng)潮把我們的知青小院和知青小屋推向了猝不及防的分離境地。
1968年12月,偉人發(fā)表了一篇著名的講話:“知識(shí)青年到農(nóng)村去……”當(dāng)夜,我們還在趕著編排節(jié)目準(zhǔn)備第二天去演出,但是,就在第二天早晨,我們接到命令,演出取消,全體在場(chǎng)部辦學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)最高最新指示,落實(shí)在行動(dòng)上。五雷轟頂?shù)氖?,我唯一存身的姜畬茶?chǎng)要取消,全體知青就地轉(zhuǎn)入姜畬公社的各個(gè)大隊(duì)。
僅僅一周的時(shí)間,我們83名男女知青兄弟姐妹就各散五方神,從此成為異鄉(xiāng)人。
散場(chǎng)的時(shí)候,附近大隊(duì)來(lái)了很多農(nóng)民,說(shuō)是來(lái)幫我們搬東西的,但是在我眼里,就是來(lái)?yè)屩嗟?。我們的?jiǎn)單行李已經(jīng)打好,放在各自光光的床鋪上,知青們?cè)谠鹤永锱懦闪?列隊(duì)伍,聽(tīng)到點(diǎn)名的生產(chǎn)大隊(duì)的名字,才知道自己去了哪里,那個(gè)大隊(duì)的農(nóng)民過(guò)來(lái)把我們的床鋪架起行李背起就走。我向場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng),我最后一個(gè)走,我希望送走每一個(gè)同艱共苦三年多的兄弟姐妹,等我最后走的時(shí)候,茶場(chǎng)其實(shí)還有幾個(gè)要回石潭的知青沒(méi)有走,好羨慕他們,他們還可以在這個(gè)溫暖的窩里再住一晚,我多么想留下來(lái),但是已經(jīng)沒(méi)有了可能。
插隊(duì)落戶的行動(dòng)就像一場(chǎng)突如其來(lái)的海嘯,頃刻間把我們都卷走了,這是我的第十次搬家!我被分配在大家都不愿意去的五七大隊(duì)易佳山生產(chǎn)隊(duì),那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)十年九澇,因?yàn)榫驮跐i江岸邊,每年的洪水總要淹掉一季稻田,收成只能有一半!
后記:多年之后,大約在2008年,因?yàn)楹想娨暸_(tái)要拍攝《回城》的知青專(zhuān)題,讓我邀請(qǐng)姜畬茶場(chǎng)的老知青們來(lái)訪談,我找到了笑平的電話,拜托笑平能邀請(qǐng)一批老朋友到老茶場(chǎng)來(lái)集中。闊別三十年,再一次回到姜畬茶場(chǎng)的知青小院,知青小院還在,但是沒(méi)有了笑聲歌聲琴聲和鑼鼓聲,那里堆著滿地的垃圾,真是恍若隔世,物是人非滿眼淚啊。
當(dāng)我看見(jiàn)兄弟姐妹奔過(guò)來(lái)的時(shí)候,那種久別重逢的激動(dòng)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容,我只覺(jué)得又回到了青年的時(shí)候……
拍攝鏡頭的時(shí)候,是我和大家重溫舊夢(mèng)的時(shí)候,那一刻真的舍不得散去,希望這臺(tái)節(jié)目的拍攝不要停機(jī)。但是節(jié)目在下午就完成了,我們不得不再次分手。
記得第一次為“知青工齡”的事情,湖北衛(wèi)視到湘潭易俗河來(lái)采訪的時(shí)候,記者后來(lái)告訴我,我的那些老知青伙伴們都說(shuō):她能做得出來(lái)!
后來(lái),謝義元大哥和笑平夫婦、史在明楊伏云夫婦做東特地招待了我和攝制組中餐,那一刻,真正感覺(jué)到,其實(shí)我們都成了親人。雖然平常無(wú)往來(lái),但是心中其實(shí)都惦著。
(待續(xù)……)
文章來(lái)源:《知青蕭蕓》公眾號(hào)
聯(lián)系客服