今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干？
這首名為《月夜》的詩，是安史之亂中，杜甫身陷叛軍據(jù)守的都城長安，為懷念寄居遠(yuǎn)方的妻子而作的。唐玄宗天寶十五載（公元756年）六月，安史叛軍攻陷潼關(guān)，明皇李隆基倉皇奔蜀。叛軍長驅(qū)直入，不費吹灰之力就占領(lǐng)了唐王朝經(jīng)營了138年的帝京長安，其勢力迅速擴張，直達(dá)關(guān)中西部和陜北一帶。戰(zhàn)亂中，杜甫攜家小從奉先（今蒲城縣）逃往白水縣投靠到做縣令的舅父門下。接著白水告急，又北逃五六百里，直到鄜州（今富縣）西北一條小山溝的羌村，這才將家眷安頓下來。不久，聽說唐肅宗李亨在靈武（今寧夏靈武市）繼位，作為臣子，一直懷著“許身契稷，致君堯舜”遠(yuǎn)大抱負(fù)的詩人，豈能羈絆家中，遂辭別妻室，前去投奔。當(dāng)時，叛軍氣焰正熾，杜甫到達(dá)延州（今延安）后雖然萬般謹(jǐn)慎，在伺機混出蘆子關(guān)（在今安塞縣西北）時還是為叛軍俘獲，被押解回血雨腥風(fēng)的長安。在“群胡歸來血洗箭，仍唱夷歌飲都市”（《悲陳陶》）的朝不保夕的危境中，中秋之夜，詩人面對一輪圓月，吟出心中殷殷的思親之情。
這首詩沒有從自己思念妻子寫起，而是換位思考，從遙想妻子思念自己落筆，不僅凸現(xiàn)了婉切憂深的意境，而且將國難家愁渾然天成地融為一體，在藝術(shù)手法和思想意義上都達(dá)到了一個很高的境界，千百年來膾炙人口，盛傳不衰，更為詩評家極力推崇。清人黃生說它“語意玲瓏，章法緊密，五律至此，無忝稱圣矣”。（《杜工部詩說》）
杜甫于30歲時，暫時中斷了在齊魯燕趙間的漫游，回到洛陽，在偃師縣西北的首陽山下筑就陸渾山莊，然后迎娶了弘農(nóng)縣（天寶元年改靈寶縣）司農(nóng)少卿楊怡之女為妻。司農(nóng)少卿為主管農(nóng)業(yè)和財政的副部長，與世代為官的杜甫家可謂門當(dāng)戶對。妻子小他十多歲，想來是一位知書達(dá)理、聰慧賢淑的女子。遺憾的是杜甫并沒有用他的大手筆為愛妻立傳，甚至我們連楊氏夫人的名字也無從知曉，但杜詩中卻多處提及她，雖然片言只語，一鱗半爪，但從那飽蘸深情的筆墨中，我們對詩圣背后那個含辛茹苦相濡以沫的偉大女性，還是不由得肅然起敬。
楊氏夫人出身書香門第，本是金枝玉葉，有著嬌美的容顏，杜甫說她的姿容如同花蕊一樣姣艷，一顰一笑像嫦娥一樣令丈夫動心，為了看清她的容貌，恨不能將月中的桂樹全部砍去：“仳離放紅蕊，想象顰青娥”，“斫卻月中桂，清光應(yīng)更多”（《一百五日夜對月》）。杜甫妻子有著高尚的品德，她以千金之軀，克勤克儉，任勞任怨，默默為丈夫作著奉獻(xiàn)。杜甫和詩朋酒友們在花園里飲酒，她卻在河下洗衣，那石砧上傳來的隱約捶洗聲，每一下都牽動著詩人的神經(jīng)：“舊與蘇司業(yè)，兼隨鄭廣文。采花香泛泛，坐客醉紛紛。野樹歌還依，秋砧醒卻聞?！保ā毒湃瘴迨住罚┒牌抟还采B(yǎng)了八個孩子，幼子生下來不久，由于饑餓而夭折了，她悲痛欲絕，杜甫一腳踏進(jìn)家門，就聽到了呼天搶地的哭聲：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”，“入門聞號啕，幼子饑已卒?！保ā对亼盐灏僮帧罚┻@位母親對孩子們是十分慈愛的，兵荒馬亂四處漂泊的日子里，全憑她維系著這個窮苦的家庭：“世亂憐渠小，家貧仰母慈?！保ā肚才d》）杜甫一生窮困潦倒，安史之亂中全家流離失所，啼饑號寒，杜甫探家，看到妻子和兒女們穿著補丁摞補丁的衣服，“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”，“床前兩小女，補綻才過膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐?！保ā侗闭鳌罚﹩蕘y中，妻子無時無刻不思念著自己的丈夫，以致見面時，如同夢中一般：“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對如夢寐?！保ā肚即迦住罚亩旁娭?，我們還知道，楊氏夫人是十分愛美的，她深知離亂之中的團聚，很難說什么時候就陰陽兩隔，因此，為了討丈夫歡心，刻意打扮了一番。孰料，兩個不更事的小女兒也偷偷學(xué)習(xí)母親的樣子，不但用小手梳理著頭發(fā)，而且既施鉛粉又畫黛眉，將稚嫩的小臉蛋兒涂抹得一塌糊涂，給短暫的家庭團聚平添了一絲喜劇色彩：“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊?！保ā侗闭鳌罚?/p>
一生和丈夫在流亡中備受煎熬的楊氏夫人，也有歡愉的日子。唐代宗廣德元年（公元763年），杜甫在四川梓洲聽到唐軍收復(fù)了洛陽，接著又收復(fù)了河北，漂泊無定的一家人盼望早日回到洛陽故土，幾乎高興得發(fā)瘋。楊氏夫人也一掃愁顏：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”（《聞官軍收河南河北》）雖然這次回家沒能成行，由于中原動亂他們又流寓到了成都，在浣花溪旁的草堂，度過了一段靠朋友接濟的窮苦日子：“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東?！保ā栋賾n集行》）生活雖然困頓，一家人倒也其樂融融：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤?！保ā督濉罚皶円掀蕹诵⊥?，晴看稚子浴清江?！保ā哆M(jìn)艇》）
史料中關(guān)于杜甫妻子的記述很少，能夠看到的僅有兩則——
唐人馮贄《云仙雜記》載：“杜甫每朋友至，引見妻子。韋使御見而退，使其婦送夜飛蟬，以助妝飾。”這件事應(yīng)發(fā)生在至德二載十月收京之后，杜甫攜家小隨肅宗一起回到長安，暫時仍留在左拾遺任上，直到次年六月終因房琯事被貶為華州司功參軍。這個韋使御，就是曾經(jīng)搭救過杜甫的御史大夫韋陟。杜甫任左拾遺之初，因力阻房琯罷相，觸忤了肅宗，詔令三司推問。御史大夫韋陟是主審官之一。審問后，又與新任宰相張鎬極力為杜甫開脫，這才免于刑戮。韋陟出身城南豪門望族，父親是武后、中宗、睿宗三朝著名宰相韋安石。他學(xué)養(yǎng)深厚，強直政能，喜歡著述，鑒裁尤長，深受朝廷器重。韋陟比杜甫年長十七歲，身為三品大員，常能禮賢下士，不棄布衣，結(jié)交勖勉后進(jìn)。他與杜甫同列朝班，當(dāng)然知道杜妻的出身和賢德，只是在杜甫“朝回典衣”、“酒債尋常”的困頓日子里，她人餓得更清瘦了，身上的衣裙已無法再補綴了。韋陟乍見楊氏，先是立即退出，可謂不失長者之尊，繼而派夫人送去裝飾品夜飛蟬，又表明了對杜甫及其夫人的關(guān)懷和敬重。此情此景，不禁令人感慨系之！
另一段文字，是新舊《唐書》采據(jù)的曾在穆宗朝擔(dān)任宰相的著名詩人元稹撰寫的《唐故檢校工部員外郎杜君（甫）墓系銘》。除簡略記述有楊氏夫人的出身外，說她49歲而終。從卒年推斷，應(yīng)該是杜甫病故于湘江的小船上，她將丈夫的靈柩置厝在岳州，然后帶著兒女們回到洛陽偃師陸渾山莊，不久便去世了。墓銘說：“嗣子曰宗武，病不克葬；歿，命其子嗣業(yè)。嗣業(yè)以家貧，無以給喪，收拾乞丐，焦勞晝夜，去子美歿后余四十年，然后卒先人之志，亦足為難矣……合窆（葬）我杜子美于首陽之山前?！?/p>
為詩人杜甫奉獻(xiàn)了畢生精力的楊氏夫人沒有失望，身后40余年，最終夫妻合葬于故土。
