知識分子離不開圖書雜志，是書刊的主人，書刊是知識分子的資本，幫助他建功立業(yè)，互為之用，相輔相成。日積月累，數(shù)量增多，經(jīng)常翻閱，難免損壞，久而久之，線裝書開線，平裝書脫皮。每架之上，新舊雜陳，長短不齊，五尺之樓，別無長物，環(huán)顧周圍，只是一大堆破爛，確乎是真正“寒齋”：如古“陋室”。有人給我上一尊號，稱為“破爛王”，我居之不怩，并作了四句順口溜：“圖書已滿架，破爛也稱王，開卷即有益，何必事輝煌。”
所謂破爛，有一部分屬歷史文物，大部分屬于研究的參考資料，每次搬家，常把一時用不著的圖書雜志捆存起來，置于廊下。因為這些書刊本身都有一定價值，棄之可惜，留之麻煩，時間久了，沒有精力和時間去整理，任風吹日曬，總覺得肉爛了在鍋里。事物的機遇無常，說不定有一天還要找它，如去年為尋找舊存的《說文解字》，就好不費事。近來要求美化環(huán)境，打掃衛(wèi)生，不能不把捆存的書刊加以清理淘汰，在破爛中見有舊講義十數(shù)冊，還是六十年前之物，見之如對故人，無限感觸，都是在北京大學時期的課本，其中有陳寅恪講的史地，胡適之講的哲學，錢玄同講的音韻，章太炎講的《論語》等，這些舊講義老課本，現(xiàn)在看來，雖不能視為文物，也足稱是孤本，回憶當年各名家的講習情況，亦有足述者。
我是一九二六年在沙灘紅樓上學念書，一九三一年畢業(yè)，同時入“北京大學國學門研究所”進修。當時北大還是舊制，預科兩年，本科四年，預科分為甲乙兩班，簡稱預甲、預乙，預甲將來入理科，以數(shù)理化打基礎(chǔ)，預乙將來入文科法科，以國學文學作根底。我讀預乙，主要課程有二，一是采取諸子百家的學說編為《國學概論》，一是摘錄《文心雕龍》、《文史通義》等書，編為《文論集要》。其他還有詩選、詞史等。選修科目有三理，即心理、倫理、論理，后來我入史學系。四年本科，學習文史哲方面的課程，隨著教授的專長，進入專題研究的范疇，現(xiàn)在所存的幾本舊講義，均屬于專題研究的性質(zhì)。
陳寅恪先生講的《西北史地》，是典型的專題研究，他論述古代西北民族的發(fā)展、遷徙、混同的經(jīng)過，由地理環(huán)境的變遷形成風俗習慣。他特別講到中國史書上的大夏及大月氏民族與中國的關(guān)系，在地理方面涉及到古印度、波斯、越南等地區(qū)。陳先生學通中西，他編寫講義的方法，除了引證中國古史外，旁及《西域記》、佛經(jīng)諸書，對于當代中外學者的研究著述，亦予引證評論。于是，他把古今各方面的說法，加以綜合，有同意的贊許，有不同意的批判，他的講課比較專門精深，非一般初年級學生所能理解接受。
陳先生身體很弱，高度近視，秋風一起，便穿著厚重的大馬褂，坐著講書，有時反手在黑板上寫幾個字。開課時聽講的約三四十人，滿滿一小屋人，逐漸慢慢地消失，到最后只剩六、七個人。其原因，一是他講話聲音很低，后面的人聽不見，二是他說話似江西口音，有些人聽不懂。三是他所講的問題窄而深，如所講大夏、大月氏及突厥、吐魯蕃等，廣征博引，聽起來好像雜亂無章，實則是圍繞一個主題，尋根究底，不細心耐心聽，是不能理會的。他在清華大學，梁啟超先生講某一問題時，常對學生說你們?nèi)栮愊壬?，可見學者們對他的推重。
胡適之先生講授中國哲學史，他編發(fā)的講義題為《中國中古思想史的提要》，他這份講義確實是提要，一共三十八頁(當時講義都可訂成線裝書)，分十二講。他定的中古時代，是從秦始皇到宋真宗，約計一千二百年。他認為中古時代的特色，是國家的統(tǒng)一，民族的同化，宗教的普遍。在時代上分為兩大段，第一階段是古代思想的混合與演變，第二階段是佛教思想的侵入。全書十二講中，前七講設(shè)齊學、道家、儒家。齊學包括陰陽家、神仙家、道家黃老派，多取材于《淮南子》、《呂氏春秋》及《禮記》、《漢書》等，這是他的卓見。談儒家經(jīng)常要碰到今文學、古文學的問題，他說“漢朝所出的經(jīng)傳，只有先出后出的次第，并沒有兩個對立的學派”，并引王國維的說法，“秦用籀文六國用古文，秦并天下統(tǒng)一文字，于是古文、籀文并廢”。他認為此說可信。他在講學中特別推崇王充，用一個講章的篇幅介紹，這是胡先生的思想、觀點和作學問的根源，王充《論衡》的思想核心，是“疾虛妄”。“論衡者，論之平也”，對于世俗流傳書籍，都要“訂其真?zhèn)?，辨其虛?#8221;，學問是證實后的知識。這正是胡先生實驗哲學的根本。胡先生常說的大膽假設(shè)，小心求證，假設(shè)是主觀的推測，求證是客觀的驗證，這是科學的。講義從第八章起用五講的篇幅專講佛教和禪學，過去的學者們談佛學的很多，真正看過佛經(jīng)，懂得佛學的很少。胡先生因為講哲學史，必然要涉及佛學，他曾撰著過《佛教的禪法》及《禪學古史考》等，講義中采取了日本學者矢吹慶輝的論文及蔣維喬譯的《中國佛教史》，引證了中外大量參考書籍才作出佛教在中國的演變。看得出來，胡先生編著的這份講義，是費了大力氣，下了大功夫完成的，是一本杰作。
有一年我在北大第三院(在北河沿騎河樓，靠近東華門)聽胡先生作報告，兩個鐘頭下來，他穿的羽紗大褂，背全濕透，比之現(xiàn)在有電扇空調(diào)等現(xiàn)代化設(shè)備，艱苦多了。
我畢業(yè)后，在國立北平大學文理學院教書，和胡先生做了近鄰，他住后門米糧庫四號，是一座兩層小洋樓，我住二號，每星期天上午順便到他家拜訪請教，總是高朋滿座，大都是各學校的教師和各機關(guān)的研究人員，客人們隨便接談，有學術(shù)上的爭論，有文化界的傳聞，純粹是一所毫無顧忌的群言堂。當時的梁任公和胡先生都開門迎賓，賢者胸懷博大，愿意傾聽別人的意見。
所存講義中，有一本錢玄同先生的《文字學音篇》。這門功課不大容易學，不是深而是難。所謂訓詁之學、語言文字音韻，在過去是熱門，凡是搞詩詞歌賦的人，先得懂音韻，現(xiàn)在恐怕將淪為絕學了。錢先生的講義分五章，第一章講紐與韻，講雙聲疊韻。古稱發(fā)音相同之字為“雙聲”，收音相同之字為“疊韻”。細究起來，古今字音不同，南北方言各異，后來統(tǒng)一為國音字典，較為簡單明<SPS=1256>。第二章廣韻之紐韻，則是發(fā)音，有喉音、舌音、齒音、唇音等。發(fā)音又分清濁。第三章反切，即是拼音，如公字、古紅切，邦字、博江切，乃古人解決鄉(xiāng)音之用。在中古時代，有所謂“齊言”(即山東音)和“楚辭”(即湖南湖北音)之分，語言不通，則以反切文字解達之。第四章三代古音，講陰聲、陽聲、入聲，而入聲最難。第五章注音字母，成為現(xiàn)代讀書的工具，講義從學理上說明。全書常引清人錢大昕及其老師章太炎、師兄黃侃(字季剛、太炎大弟子)的說法，在音韻學中，不失為一家之言，現(xiàn)在研究這門課的人，可能太少了。
錢先生精力充沛，聲音宏亮，說話有點口吃，在講臺上他常說還…還…還(讀如孩)有一個字。在教員休息室，其他先生下課后都有點疲倦，靜靜坐著，抽煙喝茶，他還有余熱高談闊論、聲震四壁。他常穿一套學生服，數(shù)年之間，我沒見他穿過長衫或西服。他離家住在孔德中學，有人說他很怪，獨自一人逛公園，不和別人打招呼。
大約在一九三○年前后，北京大學等校迎請章太炎先生北來講學，我在北大參加聽講，由北京大學出版組用毛邊紙大字鉛印的講義，加以句讀，講題是《廣論語駢枝》。時先生已六十多歲，每次出臺穿著長袍馬褂，由四五個人陪同，其中一人手持長城牌香煙一筒，但先生講書時，從未抽煙。長方形的大教室，坐滿聽眾，均系當時北京大專院校教師，先生年老，聲音不大，坐在中排后排的即聽不見，先生余杭鄉(xiāng)音，即在前排亦聽不懂，由魏建功當助教，任翻譯。先生按《論語》二十篇次序講述，詳略不一，每次約講一兩小時。先生講經(jīng)，博大精新，總的精神概念，似與漢宋兩代經(jīng)學家對話商榷。在經(jīng)書中許多方面因語言文字、制度禮儀、古今不同，不能理解的條款很多，經(jīng)學家目的就在注釋經(jīng)義，正如韓愈在《師說》中說的“師者所以傳道、授業(yè)、解惑也”。先生講的《鄉(xiāng)黨篇》最為精辟，原文是“康子饋藥、拜而受之，曰丘未達，不敢嘗”。注謂“受饋之禮，必先嘗而謝之，孔子未達其藥之故，不敢先嘗。”古今學者對這條多表質(zhì)疑，因為古禮，凡朋友饋贈食物，必先嘗后謝，藥雖與食物不同，然而朋友送藥，總是善意關(guān)懷，決不會是毒品，主人似不能說，我不明藥性，不敢亂服，只好拜而受之。章先生解釋達是打針，引《左傳》晉侯故事為證，按《春秋左傳》卷二六、成公十年，“公疾病，求醫(yī)于秦，秦伯使醫(yī)緩為之。醫(yī)至，曰疾不可為也，在肓之上、膏之下，攻之不可，達之不及，藥不至焉，不可為也”，章先生云“達者針也，凡病，有先施針然后可用藥者，如傷寒論桂枝湯即其一例?？鬃硬∥词┽?，故不敢嘗藥，針后自可嘗，故仍拜受不辭”。這一下就解釋通了。解經(jīng)是注疏中一大難題，不能附會，不能曲解，必須說通，方能服人。講義中有兩處附太炎弟子錢玄同、吳承仕的案語補充，頗似春秋經(jīng)傳。
我有幸趕上聽太炎先生講學，是很難得的機會，這本講義，散發(fā)不廣，六十年前的學習課本，現(xiàn)在覺得更應該保存。
以上這些講義內(nèi)涵，現(xiàn)在看來或已過時，然而學術(shù)不能脫離時代，三十年代的學術(shù)思想，一方面仍繼承乾嘉樸學的遺緒，另一方面則受西洋科學的影響，在研究問題和治學觀點上，提高到一個新的階段，擺脫了舊的范圍，引出了新的認識，逐漸形成了新風氣。這幾種講義，正代表了當時的學派思潮，以科學方法、辨章學術(shù)、考鏡源流，引起學術(shù)界極大重視，這是時代的進步帶動了學術(shù)思想的發(fā)展。
我在北大時，住理科宿舍“西齋”，在馬神廟西口內(nèi)，離沙灘很近，每天到紅樓聽課，達六年之久，而今老矣，常過其地，不免佇立徘徊，默計滄桑，上課鐘聲猶宏亮縈耳，感歲月已逝，愧學業(yè)無成，撫摩舊冊，緬懷前輩，往跡如煙，曷勝惆悵。一九八二年山西人民出版社編輯《中國現(xiàn)代社會科學家傳略》屬我撰寫自傳，傳中附打油詩一首，抄錄于此，聊作尾聲。
一別紅樓五十秋 狂狷少年已白頭
學海深淵難探索 文物遺址擬追求
喜聞師友談今古 未將黑白逐時流
夕陽殘照雖云晚 隱居蝸廬再自修
