《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)作技巧一斑
真沒(méi)想到關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章，是這樣地不好寫(xiě)！我把這部文學(xué)巨著，又從頭翻了一遍，睡前飯后，或是做著其他事情的時(shí)候，腦子里總在不斷地思索琢磨，也還挑不起一個(gè)下筆的頭緒。理由也很簡(jiǎn)單：《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)，寫(xiě)的是清朝中葉賈、史、王、薛四大家族興衰的歷史，而主要的是衰敗沒(méi)落的一段。故事里所反映的社會(huì)現(xiàn)象、經(jīng)濟(jì)關(guān)系是那樣地錯(cuò)綜復(fù)雜；所描寫(xiě)的人物、生活、乃至于園林、居室、服飾、器物又是那樣地深刻、細(xì)致，真是包羅萬(wàn)象、洋洋大觀。
雖然自己平日和朋友在一起的時(shí)候，也曾隨便舉其一端，而興高采烈地談個(gè)沒(méi)完，但是當(dāng)自己要選個(gè)題目，來(lái)比較深入地抒寫(xiě)的時(shí)候，就感到自己真像進(jìn)入大觀園的劉姥姥，神眩心搖，應(yīng)接不暇。而且，《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)，在老一輩的知識(shí)分子中間，幾乎人人熟悉；在評(píng)論家、作家筆下，二百年來(lái)，尤其是解放后，已經(jīng)出現(xiàn)了不少很深刻、很精辟的文章，我無(wú)論從哪一方面來(lái)寫(xiě)，都不會(huì)有什么新的意思。不過(guò)，作為一個(gè)喜愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的讀者，作為從事寫(xiě)作、希望從祖國(guó)的古典名著里得到教益的人，若是光從《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作技巧著眼，光挑《紅樓夢(mèng)》許多技巧中的一種手法，來(lái)略談一下，那么，在百花齊放的許多紀(jì)念文章之中，做一朵墻角的蒲公英，也許會(huì)襯托得花圃里的異卉名花，更加明艷，更加芬芳吧！
脂硯齋在《紅樓夢(mèng)》第一回里，正文“至若離合悲歡，興衰際遇”之下，批著說(shuō)：
映帶，有隱有現(xiàn)，有正有閏，以至草蛇灰線(xiàn)，空谷傳聲，一擊兩鳴，明修棧道，暗度陳倉(cāng)，云龍霧雨，兩山對(duì)峙，烘云托月，背面傅粉，千皴萬(wàn)染諸奇，書(shū)中之秘法亦復(fù)不少
這就說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》的故事，雖然都是取材于作者耳聞目睹的真實(shí)生活，但若沒(méi)有經(jīng)過(guò)作者一番精心結(jié)構(gòu)，它是不可能成為一部完整的、生動(dòng)逼真而又波瀾起伏的文學(xué)作品的。
脂硯齋的批語(yǔ)中還有“無(wú)縫機(jī)關(guān)”、“多才筆墨”、“十年辛苦不尋?！钡?，也是指作者的寫(xiě)作技巧說(shuō)的。
其實(shí)，就是光談《紅樓夢(mèng)》的技巧，也是書(shū)不勝書(shū)，除了全文加批之外，幾乎無(wú)法細(xì)談。而且種種手法，也不是沒(méi)有交叉的，現(xiàn)在姑且拈出“兩山對(duì)峙”一條，來(lái)談?wù)勎业捏w會(huì)。
比如說(shuō)：在榮寧兩府這樣的封建大家庭里，統(tǒng)治和被統(tǒng)治的階層、統(tǒng)治和幫兇的階層之間，相互的監(jiān)視防范，如臨大敵。彼此之間，一有機(jī)緣便給對(duì)方加上很苛刻很惡毒的評(píng)語(yǔ)，使得讀者對(duì)于雙方的本質(zhì)和心思行為，都看得一清二楚，舉例來(lái)說(shuō)：鳳姐和她手下的管家奶奶們，在日常生活的尖銳磨擦中，必然有許多怨謗的。在第十六回里，鳳姐對(duì)賈璉面有得色地述說(shuō)她協(xié)理秦可卿喪事的一段：
錯(cuò)一點(diǎn)兒他們就笑話(huà)打趣，偏一點(diǎn)兒他們就“指桑罵槐”的抱怨；“坐山看虎斗”，“借刀殺人”，“引風(fēng)吹火”，“站干岸兒”，“推倒了油瓶?jī)翰环觥?，都是全掛子的本事；況且我又年輕，不壓人，怨不得不把我擱在眼里
在第六十五回里，賈璉的小廝興兒，對(duì)賈璉的新寵尤二姐，說(shuō)的是另一方面的話(huà)，他批評(píng)鳳姐說(shuō)：
里歹毒，口里尖快 皆因他一時(shí)看得人都不及他，只一味哄著老太太、太太兩個(gè)人喜歡。他說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，沒(méi)人敢攔他，又恨不的把銀子錢(qián)省下來(lái)，堆成山，好叫老太太、太太說(shuō)他會(huì)過(guò)日子。殊不知苦了下人，他討好兒?；蛴泻檬?，他就不等別人去說(shuō)，他先抓尖兒?；蛴胁缓玫氖?，或他自己錯(cuò)了，他就一縮頭，推到別人身上去；他還在旁邊撥火兒
我告訴奶奶：一輩子不見(jiàn)他才好呢！“嘴甜心苦”，“兩面三刀”，“上頭笑著，腳底下就使絆子”，“明是一盆火，暗是一把刀”：他都占全了
他們相互之間引用的那些成語(yǔ)，可以說(shuō)是形容盡致，也可以看出統(tǒng)治者的幫兇們?cè)谝?guī)矩禮節(jié)的假面具后面，對(duì)統(tǒng)治者咬牙切齒，劍拔弩張的狀態(tài)。因此，忠心于鳳姐而又不是沒(méi)有委屈的平兒，在五十五回中，對(duì)管家媳婦們有過(guò)這樣的話(huà)：
道還不知道！二奶奶要是略差一點(diǎn)兒的，早叫你們這些奶奶們治倒了 眾人都說(shuō)他利害，你們都怕他，惟我知道他心里也就不算不怕你們的
再舉一個(gè)例子：在像《紅樓夢(mèng)》里那樣的封建社會(huì)里，不但是賈、史、王、薛“四家皆連絡(luò)有親，一損俱損，一榮俱榮”，就是個(gè)別的奴才，為著自己的利害關(guān)系，對(duì)于主子的利益，也是極其關(guān)心，側(cè)擊旁敲，察言觀色，說(shuō)出自己的主人說(shuō)不出的話(huà)，探出自己的主人所探不出的事情，比如鶯兒和紫鵑，她們是寶釵和黛玉的貼身侍婢，她們的小姐嫁給什么人，嫁到哪里去，對(duì)于她們自己的終身和前途都有極大的關(guān)系的。黛玉和寶玉的戀愛(ài)，在紫鵑心中是了如觀火，因?yàn)閷汍於吮容^地天真爛漫，“坐臥不避，嘻笑無(wú)心”，紫鵑看透了黛玉的心事，“一片真心為姑娘”，替她“愁了好幾年”，她左思右想，冒了把寶玉嚇“死了大半個(gè)”的危險(xiǎn)，向他撒了個(gè)“妹妹要回蘇州去”的漫天大謊。事后她自己向?qū)氂裉拱琢怂爸薄钡脑颍?
你知道，我并不是林家的人，我也和襲人鴛鴦是一
伙的，偏把我給了林姑娘使，偏偏他又和我極好，比他蘇州帶來(lái)的還好十倍，一時(shí)一刻，我們兩個(gè)離不開(kāi)。我如今心里卻愁他倘或要去了，我必要跟了他去的。我是合家在這里，我若不去，辜負(fù)了我們素日的情長(zhǎng)；若去，又棄了本家：所以我疑惑，故說(shuō)出這謊話(huà)來(lái)問(wèn)你
后來(lái)當(dāng)薛姨媽對(duì)黛玉說(shuō)笑話(huà)，要建議把她配給寶玉的時(shí)候，紫鵑立刻抓住這句話(huà)，“忙跑過(guò)來(lái)笑道：‘姨太太既有這主意，為什么不和老太太說(shuō)去？’”她也像興兒在六十五回中對(duì)尤二姐所說(shuō)的，認(rèn)為“老太太便一開(kāi)言，那是再無(wú)不準(zhǔn)的了”，豈知事與愿違，薛姨媽早就對(duì)王夫人提過(guò)“金鎖是個(gè)和尚給的，等日后有玉的方可結(jié)為婚姻”（第二十八回），而寶釵本人的“穩(wěn)重和平”，又深得了賈母等以及下人之心，因此，在第八十四回里，一提到寶玉的親事，鳳姐只說(shuō)了一句：“一個(gè)‘寶玉’，一個(gè)‘金鎖’，老太太怎么忘了？”賈母就“笑了一笑”，莫逆于心，老太太是早有成算在胸了。
寶釵和寶玉的婚姻，薛姨媽是熱心的，就是寶釵自己對(duì)寶玉也不是無(wú)情的，但因?yàn)樗幌蚴巧畛练€(wěn)重，對(duì)于一切都貌作“渾然不覺(jué)”，只有在機(jī)緣許可的時(shí)候，才微露深意。在第八回里，她第一次和寶玉獨(dú)對(duì)，在問(wèn)老太太姨娘安，問(wèn)別的姐妹好之后，立刻說(shuō)：“成天家說(shuō)你的這塊玉，究竟未曾細(xì)細(xì)的賞鑒過(guò)，我今兒倒要瞧瞧?！彼芭步皝?lái)”，把通靈玉托在掌上前后細(xì)看，又把上面的鐫文念了兩遍之后，就意味深長(zhǎng)地回頭問(wèn)鶯兒做什么在這里發(fā)呆？引得：
鶯兒也嘻嘻的笑道：“我聽(tīng)這兩句話(huà)，倒像和姑娘項(xiàng)
圈上的兩句話(huà)是一對(duì)兒?！?
等到寶玉看過(guò)金鎖，也念了上面的鐫文，承認(rèn)這八個(gè)字真和他的是一對(duì)兒的時(shí)候，鶯兒又想進(jìn)一步地說(shuō)明金鎖和寶玉的關(guān)系：
底下當(dāng)然不曾說(shuō)完，深沉的寶釵必然會(huì)用話(huà)岔開(kāi)，但是這半句話(huà)已經(jīng)給寶玉遞了一個(gè)“備忘錄”，寶玉是早已聽(tīng)過(guò)“金玉之說(shuō)”的！
寶玉是不常到寶釵那里去的，鶯兒和寶玉見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，但是這個(gè)伶俐的丫環(huán)，沒(méi)有放過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)向?qū)氂窆噍斔墓媚锏姆N種好處，在第三十五回她替寶玉打絡(luò)的那一天，當(dāng)寶玉說(shuō)：“ 明兒寶姐姐出嫁，少不得是你跟了去了”和“明兒也不知那一個(gè)有造化的消受你們主兒兩個(gè)呢”之后，她笑道：
模樣兒還在其次。
還說(shuō)：“我告訴你，你可不許告訴他”，為寶釵留下了身分，鶯兒的著急和關(guān)心，以及她表達(dá)著急關(guān)心的方法，和紫鵑對(duì)比起來(lái)，是相映成趣的。
現(xiàn)在再談一談，曹雪芹是怎樣塑造林黛玉和薛寶釵這兩個(gè)截然不同的形象的。
在作者筆下，釵黛這兩位姑娘，常常是被人相提并論，加以評(píng)比的。在第五回，薛寶釵一到了榮國(guó)府，作者就總括了釵黛的對(duì)比：
都說(shuō)黛玉不及。那寶釵卻又行為豁達(dá)，隨分從時(shí)，不比黛玉孤高自許，目無(wú)下塵，故深得下人之心；就是小丫頭們，亦多和寶釵親近
以后在全書(shū)中，作者用無(wú)數(shù)事實(shí)的描寫(xiě)，來(lái)積累起薛寶釵和賈寶玉的“金玉姻緣”終于成功，林黛玉和賈寶玉的相互戀愛(ài)終成悲劇的因素。書(shū)中關(guān)于釵黛二人對(duì)比的評(píng)論，又來(lái)自種種不同的角度，比方說(shuō)，從二門(mén)外的小廝，和她們沒(méi)有接觸過(guò)的興兒看來(lái)，是：
太太的女兒，姓林；一位是姨太太的女兒，姓薛；這兩位姑娘都是美人一般的，又都知書(shū)識(shí)字的
而從知道她們的性格的丫頭們看來(lái)，就又有不同。在二十七回里，小紅和墜兒在滴翠亭中私語(yǔ)，被寶釵聽(tīng)見(jiàn)，寶釵假作尋找黛玉把“這件事遮過(guò)去了”的時(shí)候，小紅就擔(dān)心說(shuō)：
要是寶姑娘聽(tīng)見(jiàn)還罷了；那林姑娘嘴里又愛(ài)克薄人，
心里又細(xì)，他一聽(tīng)見(jiàn)了，倘或走露了，怎么樣呢？
在第六十七回里，寶釵送了賈環(huán)些土儀，“趙姨娘心中甚是喜歡”，想道：
今看起來(lái)，果然不錯(cuò)！ 要是那林丫頭，他把我們娘兒們正眼也不瞧，那里還肯送我們東西？
至于最關(guān)心寶玉的終身大事，而又不能了解寶黛相愛(ài)的精神基礎(chǔ)的襲人，在三十二回中，因?yàn)閷氂耥斪擦藙袼粜氖送窘?jīng)濟(jì)的湘云的時(shí)候，她連忙解說(shuō)：
管人臉上過(guò)不去，“咳”了一聲，拿起腳來(lái)就走了 幸而是寶姑娘，那要是林姑娘，不知又鬧的怎么樣，哭的怎么樣呢！提起這些話(huà)來(lái)，寶姑娘叫人敬重 真真是有涵養(yǎng)，心地寬大的。誰(shuí)知這一位反倒和他生分了。那林姑娘見(jiàn)他賭氣不理，他后來(lái)不知賠多少不是呢。
在第五十五回里，鳳姐和平兒談到什么人可以幫忙管家的時(shí)候，她說(shuō)：
再者林丫頭和寶姑娘他兩個(gè)人倒好，偏又都是
親戚，又不好管咱們家務(wù)事。況且一個(gè)是美人燈兒，風(fēng)吹吹就壞了；一個(gè)是拿定了主意，“不干已事不張口，一問(wèn)搖頭三不知”，也難十分去問(wèn)他
這許多人所作的釵黛對(duì)比，最后以賈母的對(duì)比作一個(gè)總結(jié)，鑄定了寶黛戀愛(ài)的悲劇。在第九十回里，談到寶玉親事的時(shí)候，賈母說(shuō)：
丫頭配他，也是為這點(diǎn)子；況且林丫頭這樣虛弱，恐不是有壽的。只有寶丫頭最妥。
對(duì)比之下：即使寶黛二人情投意合，之死靡它；即使賈母開(kāi)始對(duì)黛玉“萬(wàn)般憐愛(ài)”；即使一般“下人”認(rèn)為“將來(lái)準(zhǔn)是林姑娘定了的 再過(guò)三二年，老太太便一開(kāi)言，那是再無(wú)不準(zhǔn)的了”；即使鳳姐、薛姨媽、寶釵等，都不斷地和林黛玉開(kāi)過(guò)她和寶玉結(jié)婚的玩笑，這一段“心事”“奇緣”，終成了“虛話(huà)”！封建家庭的家長(zhǎng)是善于冷酷地選拔能以勝任保護(hù)自己家庭利益的兒媳的！
現(xiàn)在我們來(lái)看曹雪芹是怎樣地描寫(xiě)林黛玉的“乖僻”的：
林黛玉的言談，舉止，待人接物上，所表現(xiàn)出來(lái)的那一種“孤高自許”的例子，是引不勝引的，就不必再去煩絮了。這里只從頭檢查一下：林黛玉在賈府住了這么幾年，她主動(dòng)地看望過(guò)什么人？和誰(shuí)作過(guò)比較長(zhǎng)的談話(huà)？我們就不難看出，這個(gè)高傲而癡情的林黛玉，一心一念只貫注在她的戀愛(ài)對(duì)象——寶玉身上，對(duì)于其他的一切人，一切事，她都不聞不問(wèn)。
全書(shū)之中，只是描寫(xiě)他們兩個(gè)人總在一起，林黛玉也總是和寶玉作些無(wú)盡無(wú)休的“求全責(zé)備”的口角和談話(huà)。在她進(jìn)了榮國(guó)府之后，先奉命拜見(jiàn)了兩個(gè)舅舅；當(dāng)她住在賈母那邊的時(shí)候，除了和大家——包括寶玉——一起，在賈母處吃飯，或到王夫人那里走走之外，她只到寶釵那里拜訪(fǎng)了一次，那一次還是和寶玉先到了寶釵處有關(guān)的。我們看這一天早起，黛玉已經(jīng)和寶玉跟著賈母到東府看了半天的戲，外面又已經(jīng)下了雪了，她還是不顧勞乏，緊跟在寶玉后面，來(lái)看了寶釵，又用“我來(lái)的不巧了”來(lái)自己掩飾（第八回）。吃過(guò)了飯，她到底還是問(wèn)“你走不走？”才同寶玉一起告辭。后來(lái)，她和寶玉商議定了一個(gè)住瀟湘館，一個(gè)住怡紅院，正如寶玉所說(shuō)的：
“咱們兩個(gè)又近，又都清幽”，他們兩個(gè)之間，更是來(lái)往頻繁。
寶玉出了一天門(mén)，黛玉便悶悶的。她還往往下意識(shí)地“信步往怡紅院來(lái)”。在寶玉挨打之后，她頭一天是在“太陽(yáng)才落，地上還是怪熱的”時(shí)候，“兩個(gè)眼睛腫得像核桃一般”，偷偷地跑來(lái)看望寶玉。第二天一早，又“獨(dú)立在花陰之下，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻向怡紅院望著”，直到紫鵑來(lái)勸：“咳嗽才好了些，又不吃藥了？ 大清早起，在這潮地上站了半日，也該回去歇歇了”，她才覺(jué)得腿都站酸了，呆了半天，扶著紫鵑回去（第三十五回）。至于其他姐妹住的地方，只是為了吟詩(shī)結(jié)社的緣故，林黛玉才有時(shí)去走一走。寶釵那樣地加意和她親近，常常來(lái)看她，幾年之中她也只到過(guò)三次蘅蕪院：一次是因黛玉在行令時(shí)說(shuō)了兩句《西廂記》和《牡丹亭》上的話(huà)，寶釵叫她“跟我來(lái)，有一句話(huà)問(wèn)你”（第四十二回）。第二次是薛姨媽“愛(ài)語(yǔ)慰癡顰”之后，黛玉認(rèn)了薛姨媽做娘，在賈母出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，薛姨媽受托住進(jìn)了瀟湘館，有一天早起黛玉同薛姨媽到蘅蕪院去吃早飯（第五十九回）。第三次是薛寶釵搬出大觀園，黛玉去送她（第七十八回）。二三兩次，都只在黛玉自己和丫頭口中提了一句，沒(méi)有故事內(nèi)容。她不但常常是被邀才出去訪(fǎng)人——如在第七十三回里去安慰迎春——有時(shí)即使被邀也還拒絕不去，例如在第三十六回里，寶釵邀她同往藕香榭去看惜春，她推辭說(shuō)：“還要洗澡”（但是緊接著路上遇見(jiàn)湘云，邀她去怡紅院給襲人道喜，她又去了）。在第六十四回里，探春邀她一同去看鳳姐的病，她也不去等等。至于黛玉和人們的談話(huà)，除了寶玉以外，真是寥寥可數(shù)。賈母是最親的長(zhǎng)輩，掌握著她“終身”的大權(quán)，對(duì)她又是“萬(wàn)般憐愛(ài)”，但是沒(méi)有看到林黛玉時(shí)常去承歡陪坐，去和老太太談心，其他的人更不在她心里眼里了。她雖然和寶釵作過(guò)較長(zhǎng)的談話(huà)，但是那都是寶釵來(lái)看她病、來(lái)安慰她的結(jié)果（第四十五回）。她對(duì)香菱和湘云，是比較例外的；在第四十八回里，香菱來(lái)找她學(xué)詩(shī)，她很高興地對(duì)香菱談著自己對(duì)古代詩(shī)人的評(píng)價(jià)，和做詩(shī)的藝術(shù)。還有在第七十六回里，在她中秋夜“對(duì)景感懷，自去倚欄垂淚”之余，史湘云邀她到凸碧堂賞月聯(lián)句，兩個(gè)人邊做詩(shī)邊談話(huà)，幾乎消磨了一個(gè)整夜。在女伴之中，香菱和湘云都是父母俱喪、身世孤零的人，林黛玉對(duì)她們是不能沒(méi)有同情和同病相憐之感的。
若是把林黛玉的行止和交游孤立來(lái)看，還不大顯出她的“乖僻”，但是一和寶釵的對(duì)襯起來(lái)，就顯得寶釵像一顆滿(mǎn)盤(pán)旋轉(zhuǎn)的如意珠一般！她處處殷勤，面面周到。在四十五回里，明明提到：“日間至賈母王夫人處兩次省候，不免又承色陪坐，閑時(shí)園中姐妹處也要不時(shí)閑話(huà)一回”。她遇事逢人，到處伸出援助之手，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就疏財(cái)仗義替人解決問(wèn)題，她給黛玉送燕窩；替襲人做寶玉的針線(xiàn)來(lái)出脫湘云；向家里要螃蟹替湘云做詩(shī)社東道；把自己的衣服給金釧兒裝裹；托自己鋪?zhàn)踊镉?jì)去參行要人參，給鳳姐配藥 這一切等等，都表現(xiàn)了薛寶釵巧妙而自然地利用了她自己“豁達(dá)”的“行為”，“端方”的“品格”，“美麗”的“容貌”，以及她家的“珍珠如土金如鐵”的財(cái)富，贏得了上自賈母，下至趙姨娘的喜歡，甚至贏得了林黛玉的敬服，從而推心置腹。脂硯齋批第二十二回賈母替寶釵過(guò)生日一段，說(shuō)：
卻云特意與寶釵，實(shí)非人想得著之文也。此書(shū)通部皆用此法瞞過(guò)多少見(jiàn)者，余故云不寫(xiě)而寫(xiě)是也。
《紅樓夢(mèng)》全書(shū)中，著意描寫(xiě)的過(guò)生日的文字，只有四次：
寶釵的，鳳姐的，寶玉的和賈母自己的。寶玉生日時(shí)，賈母不在家。寶釵和鳳姐的生日，都是賈母替她們過(guò)的。從脂硯齋的批語(yǔ)來(lái)看，書(shū)中“不寫(xiě)而寫(xiě)”的文字，還多得很！寶釵在第三十五回里說(shuō)過(guò)：
再巧不過(guò)老太太。
若從“不寫(xiě)而寫(xiě)”的文字中去尋求，則在這句奉承老太太的話(huà)以前，幾年之中，寶釵就已經(jīng)說(shuō)過(guò)其他許多奉承的話(huà)，也做過(guò)不少奉承老太太的功夫；同時(shí)，也更可以看出，天真而乖僻的林黛玉，不但從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這個(gè)功夫，而且也沒(méi)有對(duì)老太太說(shuō)過(guò)什么奉承話(huà)的！
以上是我現(xiàn)在所想到的《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)作技巧的一斑，到底這種對(duì)比，應(yīng)該算是“兩山對(duì)峙”，或是其他秘法，我愿意得到同志們的指點(diǎn)教正。
?。ū酒畛醢l(fā)表于《人民文學(xué)》１９６３年１１月號(hào)。）《巡邏》
聯(lián)系客服
