1946年，法國(guó)作家西蒙·波伏瓦完成了長(zhǎng)篇小說《人都是要死的》。

波伏瓦一生有兩個(gè)鮮明的標(biāo)簽，一是女性主義思想，她一生最重要的作品《第二性》被奉為“女性圣經(jīng)”。二是存在主義思想，在這部小說里，她的存在主義觀點(diǎn)得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

《人都是要死的》講述了一個(gè)荒誕的故事，青年演員雷吉娜，渴望能夠長(zhǎng)生不老，她后來幸運(yùn)遇到了一個(gè)真正永生的人福斯卡，為了獲得長(zhǎng)壽秘籍，雷吉娜主動(dòng)和福斯卡在一起。沒想到不死之身帶給福斯卡的，只有別人難以理解的痛苦和內(nèi)心孤獨(dú)的煎熬。最后雷吉娜放棄了永生的想法，坦然面對(duì)死亡。

波伏瓦通過故事探討生存，死亡和生命意義之間的關(guān)系，認(rèn)為存在主義思想，并不是像反對(duì)者所指責(zé)的那樣，是虛無和消極的，而是有助于人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

1、多種敘事方式交叉使用，故事既荒誕離奇又具有真實(shí)感

①意識(shí)流和寫實(shí)手法反復(fù)使用，小說充滿了荒誕性

文學(xué)創(chuàng)作中的寫實(shí)手法，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中最為常見，傳遞對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解。意識(shí)流本是心理學(xué)中的概念，上世紀(jì)初被引入文學(xué)界，形成意識(shí)流小說，喬伊斯的《尤利西斯》就是這類小說的經(jīng)典作品。

意識(shí)流小說是側(cè)重于探索意識(shí)的未形成語言層次的一類小說，其目的是為了揭示人物的精神存在。注重描寫人的心理或主觀意識(shí)，因此往往邏輯性不強(qiáng)，讀起來令人感到混亂、晦澀，非常難懂。

小說最初寫青年演員雷吉娜的一次演出經(jīng)歷，大獲成功，她在舞臺(tái)上不停地鞠躬感謝觀眾的熱情掌聲，幕后的工作人員也不斷地祝賀和稱贊。這是非常典型的寫實(shí)手法，能夠把讀者帶入到一個(gè)真實(shí)的故事場(chǎng)景里。

生活里那些獲得成功的人們，在舞臺(tái)上一般都是盡情感受成功帶來的喜悅，享受人們的羨慕，或者大發(fā)感慨成功來之不易和各種艱辛。

波伏瓦在雷吉娜事業(yè)成功，達(dá)到人生巔峰時(shí)，卻用意識(shí)流手法，把她帶入到一個(gè)陌生的未知世界。

先前照鏡子時(shí)，雷吉娜已經(jīng)產(chǎn)生了一種奇怪的想法：如果有兩個(gè)自己就好了，一個(gè)人說話，另一個(gè)人傾聽，一個(gè)人做，另一個(gè)人看。這樣就非常愛自己了。這看起來是雷吉娜深愛自己的想法，其實(shí)是在尋找實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，她的方式是自我欣賞和肯定。

接著被觀眾的歡呼聲，推出舞臺(tái)，推進(jìn)自我的內(nèi)心世界。進(jìn)入眾人皆醉我獨(dú)醒的狀態(tài)，思考潛藏在心里深處的困惑：取得這些成功又能怎樣？終究還是要死的。

一個(gè)年輕有為的人，居然開始思考生死問題，這本身就足夠荒誕，而整篇小說里，福斯卡的永生故事更加離奇。

②頻繁轉(zhuǎn)換敘述視角，增加了故事的真實(shí)感

小說中常見的敘事視角，一般有三種，第一人稱視角通常是以“我”為主角展開情節(jié)，如村上春樹的《挪威的森林》。第二人稱視角以“你”作為敘事角度，如高行健的《靈山》，嚴(yán)歌苓的《扶?！返?。第三人稱視角最為常見，也被稱為全知全能視角，如我國(guó)的四大名著都是這種敘事類型。

但在同一部小說里，用多種敘事角度講述故事，并不多見，波伏瓦刻意頻繁轉(zhuǎn)換敘事角度，讓小說中的故事更加真實(shí)可信。

雷吉娜在舞臺(tái)表演的故事，波伏瓦采用的是第三人稱視角，像一個(gè)站在故事之外的旁觀者。在她認(rèn)識(shí)福斯卡之后，作為小說最重要的組成部分，福斯卡橫跨了近600年的人生經(jīng)歷，卻變成第一人稱視角，通過一種內(nèi)心獨(dú)白的方式，讓過去的人生經(jīng)歷娓娓道來，無形中增加里故事的真實(shí)感。

福斯卡孤苦伶仃，終于遇到了一個(gè)愿意傾聽自己內(nèi)心世界的人；雷吉娜非常幸運(yùn)，碰巧遇到了一個(gè)真正長(zhǎng)壽的人。雷吉娜這個(gè)時(shí)候就像一個(gè)忠實(shí)聽眾，福斯卡就是那個(gè)內(nèi)心充滿了痛苦，又無處訴說的孤獨(dú)者。從功利的角度來看，兩個(gè)人是各取所需，一拍即合，故事也由此慢慢拓展開來，自然流暢。

波伏瓦在結(jié)尾又回到里第三人稱視角，和開頭遙相呼應(yīng)。這種創(chuàng)作方法也是這部小說的一個(gè)特色。

2、對(duì)永生的渴望，源于人的本能里，對(duì)死亡的恐懼

生老病死，對(duì)每一個(gè)人來說，都是難以避免的事情。生病的時(shí)候，人們都知道要去找醫(yī)生看病，不管是吃藥，還是手術(shù)治療，都想借此讓疾病消失，讓身體康復(fù)。很多人為了預(yù)防生病，往往會(huì)注射各種疫苗，服用一些藥物。

這些現(xiàn)象說明人們內(nèi)心都想遠(yuǎn)離疾病，現(xiàn)在很多病癥通過藥物和技術(shù)都能有效治療，人們對(duì)常見疾病不再害怕。

而面對(duì)生命里不可逆轉(zhuǎn)的死亡，人們還是找不到突破的辦法，在生命將至的時(shí)候，人們心里還是充滿了恐懼。自古至今，一直都有人在尋找長(zhǎng)生不老的良藥，魏晉時(shí)期的玄學(xué)，民間傳說里秦始皇派徐福東渡，《紅樓夢(mèng)》里一心只想煉丹的賈敬，都是為了找到長(zhǎng)生不死的方法。

雷吉娜在遇到福斯卡之前，對(duì)死亡的恐懼讓她坐立不安，她為此疏遠(yuǎn)朋友，嘲笑同事，都無濟(jì)于事，恐懼使她內(nèi)心充滿了痛苦不堪的焦慮。

這和莊子的“性情觀”極為相似，他在《齊物論》里提出，人自從來到這個(gè)世界，就難以避免一件事，就是等待死亡。莊子感嘆人生苦短，人活著是一種悲哀。

雷吉娜在年少有為的時(shí)代，就感受到死亡的可能性，也是因?yàn)樯邢蕖?/strong>

不只是她，福斯卡也曾經(jīng)對(duì)死亡非?？謶?。他童年時(shí)就知道了很多令人震驚的謀殺事件，新舊君主之間不停的殺戮讓他觸目驚心。福斯卡最后也射殺了馬西格利，成為新的君主。君臨天下卻沒有給他帶來絲毫的喜悅，內(nèi)心充滿了恐懼。

總有一天我免不了直挺挺躺下，那時(shí)一切都不取決于我了?？柲菍⒙淙巳跽呤掷铩０。〖词棺铋L(zhǎng)的生命也是那么短促！

他擔(dān)心的不是有朝一日會(huì)失去王位，而是擔(dān)心生命總有一天會(huì)終結(jié)。這些情節(jié)看起來和雷吉娜的心事一樣，都非?；闹?。

這些荒謬的現(xiàn)象在生活里也能看到，有人長(zhǎng)期臥病在床，最后自行了斷，有人在失去親人后痛不欲生，這些人不是放棄生命，而是對(duì)無法戰(zhàn)勝病痛，或者難以接受親人離開的傷痛之后，無助讓他們產(chǎn)生了絕望。

從生活到小說，所有這些看似荒謬的的現(xiàn)象背后，都是人的本能里，對(duì)死亡的恐懼。

3、生與死相對(duì)而生，沒有死亡，永生也就失去了存在的依據(jù)

哲學(xué)家維特根斯坦認(rèn)為，人不可能活著體驗(yàn)死亡。生和死作為生命的兩種形態(tài)，不能同時(shí)存在。人不能活著，同時(shí)又死了。

①生和死是互為參照，相互依存的，其中一個(gè)如果不存在，另外一個(gè)也就失去了存在的意義

老子在《道德經(jīng)》里認(rèn)為，“禍兮福所依，福兮禍所伏”，很多事情都是相對(duì)的。生與死也是這樣的關(guān)系，生本來就是相對(duì)于死亡來說的，如果沒有了死亡，生還有存在的意義嗎？

波伏瓦沒有直接像存在主義大師薩特那樣明確地說，“存在先于本質(zhì)”，而是由福斯卡的故事來形象地說明。

福斯卡年輕時(shí)和雷吉娜一樣，害怕死亡，渴望永生。所以在得到長(zhǎng)生不老藥時(shí)，急不可待地吞下。當(dāng)時(shí)的福斯卡和很多普通人一樣，認(rèn)為自己有了更多的時(shí)間，可以做很多想做的事情。

他確實(shí)也做到了，組建軍隊(duì)打敗敵人，躲過謀殺戰(zhàn)勝瘟疫。這些事情在他之前有限的生命里，可能都沒有時(shí)間完成，現(xiàn)在輕易就完成了。

永生讓他沒有了時(shí)間的限制，他有無窮的時(shí)間可以利用，失敗了還可以重來?？上Q來的不是成就感，而是痛苦。因?yàn)樗磉吽腥硕际且赖?，而他的生活沒有了任何約束，他做的所有事情，也都失去了意義。

我不再受事物的牽掛，沒有回憶、沒有愛情、沒有義務(wù)。我沒有法律，我是自己的主人，可以隨心所欲的地去處置那可憐的人的生命，他們都是生來要死的。

曇花一現(xiàn)為什么能引起人們關(guān)注？就在于它存在的時(shí)間非常短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，能看到曇花盛開特別難得可貴。

福斯卡的痛苦在于突破了生命的有限性，破壞了生死相生的自然規(guī)律?，F(xiàn)在和未來，他不屬于任何一個(gè)時(shí)間和任何一個(gè)地方，人類繁衍生息，萬物更迭變幻對(duì)他都是不存在的。他永遠(yuǎn)自由自在，也因此注定孤獨(dú)。

②有限的生命都是向死而生，因?yàn)椤叭硕际且赖摹?，所以才要活得有意義

美國(guó)作家海倫·凱勒在自傳《假如給我三天光明》中，講述自己在失明之后，對(duì)光明極度渴望，她夢(mèng)寐以求的就是給她三天光明。生活中視力正常的人們，又有多少人會(huì)珍惜自己的視力，好好愛護(hù)自己的眼睛呢？

失去了才知道珍惜，往往為時(shí)已晚，只能追悔莫及，這是很多人的通病。生命也是這樣，算起來人生幾十年，就算活到百歲也只有3萬多天。莊子說，人生天地之間，生命如白駒過隙，忽然而已。在浩瀚的宇宙里，每個(gè)人都不過是滄海一粟，在有限的生命里，盡可能迸發(fā)出耀眼的光芒，讓人生變得精彩有意義，才是正確的態(tài)度。

福斯卡長(zhǎng)生不老的生命讓他失去了死亡的權(quán)利，世間早已經(jīng)物是人非，他只能像一個(gè)異類，孤零零地活在世上。最后他做夢(mèng)都想離開這個(gè)世界，可惜就算他選擇自殺，也還是死不了。原來永生換來的，是形影不離的痛苦。

雷吉娜在福斯卡絕望的不死傳說里，終于明白長(zhǎng)生不死不但會(huì)讓生命失去生的意義，也會(huì)讓人在永生里失去自我，更加令人恐懼。接受生命的有限性，坦然面對(duì)死亡。

她通過這種充滿了荒誕又帶有夢(mèng)幻色彩的經(jīng)歷，領(lǐng)悟到敬畏死亡，才會(huì)珍惜生命。認(rèn)真活著才能實(shí)現(xiàn)有意義的人生。

4、對(duì)生活的兩點(diǎn)啟示

波伏瓦用雷吉娜和福斯卡的荒誕故事，告誡人們長(zhǎng)生不死，并不能讓生命更有價(jià)值，反而會(huì)讓人成為生命的奴隸，正視死亡，讓有限的生命顯得更加可貴。這和我們生活的距離觸手可及。

①熱愛生活，愛惜生命

每次看到生活里那些鮮活的生命，早早輕生離世的事件，總是痛心不已。“留得青山在，不愁沒柴燒”。生活縱然有千辛萬苦，只要活下去，就會(huì)有無限的可能。歌詞里不還說，“在一瞬間，有一百萬個(gè)可能”嗎？

每個(gè)生命都是一個(gè)獨(dú)特的存在，生命無價(jià)是共同的底色。每一個(gè)寶貴的生命來到世間，絕不是為了帶著遺憾和痛苦輕率離開。

生活虐我千萬遍，我待生活如初戀。呵護(hù)生命，認(rèn)真活著，首先要對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)。

②學(xué)會(huì)做生活的減法，不要浪費(fèi)時(shí)光

生命的有限性，注定人們沒有辦法無限延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，那就生命不息，奮斗不止，努力追求生命的廣度和深度。

生活中難免有很多瑣碎的事事情，有的人整天忙得不可交，卻又感覺沒多大用處。我們要學(xué)會(huì)放下，學(xué)會(huì)做生活的減法，把所有的事情分清主次，先做好那些重要的事情，在有限的時(shí)間里做到事半功倍，不浪費(fèi)時(shí)光。

時(shí)間不會(huì)重復(fù)，也不會(huì)重來，每個(gè)人每一天的生活都是現(xiàn)場(chǎng)直播。用時(shí)不我待的態(tài)度好好活著，不辜負(fù)時(shí)光，也不辜負(fù)這段生命的旅程。