從明年1月1日起，民法典中關于“離婚冷靜期”的條例就正式生效了。網(wǎng)友紛紛感嘆離婚不易，且離且珍惜。然而是什么讓當初眼神炙熱、滿心歡喜進入婚姻的人們再一次來到民政局，疲憊投降？變心、背叛、妒忌、忽視……當這一系列情感開始在感情中占據(jù)上風的時候，每個人都在好奇，愛呢？
電影《婚姻故事》劇照
到底什么才是愛？
《面紗》中的瓦爾特醫(yī)生在發(fā)現(xiàn)妻子變心之后坦誠心跡：“我知道你愚蠢、輕佻，頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你?！?/strong>
《飄》中的白瑞德對郝思嘉說：“你和我一樣，為人冷酷、貪婪而又無所顧忌……可我在看清了你的真實面目之后還會愛你”。
這兩個故事曾在無數(shù)人心中念念回響，可是如果這才是愛的標準，獲得幸福的人未免太少。
同為英國作家的維多利亞·希斯洛普在她的代表作《島》中也寫過一個關于“愛與背叛”的故事：嬌蠻的妻子愛上了丈夫的堂弟，但戀情敗露，丈夫在暴怒中沖妻子舉起了手槍。希斯洛普的故事直白鋒利，而你在震驚之余又不得不承認，生活往往就是如此赤裸和暴力。
電影《婚姻故事》劇照
背叛并不是《島》的核心主題，這本書以真實的希臘麻風病隔離區(qū)為背景，講述了佩特基斯家族兩代人相繼罹患麻風病而被驅(qū)趕到一座小島上的故事。希斯洛普書寫那片絕望之地的愛與希望，在“污穢荒涼”之處尋找燦爛的鮮花。
《島》一經(jīng)出版便登上各大圖書暢銷榜榜首，如今已被翻譯成35種語言，中文版銷量超200萬冊。這本書之所以獲得如此巨大的成功，除了希斯洛普對麻風病人生存狀態(tài)的細致還原和描寫，更是因為她在書中全方位、多維度地探討了愛的不同樣貌與形態(tài)。
01
年輕而暴烈的愛——飛蛾撲火，至死方休
安娜和瑪麗婭是佩特基斯家的兩個女兒。如張愛玲筆下的紅玫瑰與白玫瑰一般，姐姐安娜鮮艷濃烈，瑪麗婭則純潔恬淡。母親伊蓮妮在她們很小的時候就因患麻風病而被強制送往斯皮納龍格島。安娜和瑪麗婭在漁夫父親的撫養(yǎng)下長大。
安娜美艷而嬌蠻，她嫁入了當?shù)刈罡挥械牡刂髦遥欢镔|(zhì)的優(yōu)渥無法填補她內(nèi)心的空虛，她愛上了丈夫安德烈斯的堂弟馬諾里，沉浸在幽會帶來的刺激和戰(zhàn)栗之中。
電影《亂世佳人》劇照
可好景不長，這段地下戀情很快曝光，安娜也為此付出了生命的代價。
或許很多人覺得安娜輕浮、放縱、毫無自制力，可她至死相信她對馬諾里的感情是愛。或許那確實是一種愛，但不是對馬諾里這個人，而是對青春、激情和生命力的渴望。
她如飛蛾一般撲向她一潭死水的婚姻生活中的那唯一一束光亮，死于對轟轟烈烈、至死方休的愛情的美好幻想中。
面對安娜熱烈盛開又旋即凋零的生命，一切的道德批判已無意義，后人也只能感嘆一句“那是散發(fā)著年輕的愛”。
在安娜的故事中，希斯洛普探討了愛情最猛烈而致命的一種形式，它誘人卻危險，也令大部分人望而卻步。
02
風平浪靜的愛——愛是恒久忍耐，又有恩慈
安娜的妹妹瑪麗婭有著和姐姐完全不同的人生軌跡。她和姐姐一樣愛上了風度翩翩的馬諾里，并與他訂婚。然而就在婚禮前夕，瑪麗婭被確診了麻風病。她不得不前往斯皮納龍格度過余生，而馬諾里也就此退縮?，旣悑I這才明白，她對馬諾里的喜歡只是一種短暫的迷戀，而不是真正的愛。
瑪麗婭在島上開始了作為麻風病人的新生活。讓她意外的是，這里沒有外人想的那樣陰森可怖，反而秩序井然。不久后一位名叫克里提斯的醫(yī)生帶來了治愈的希望。
克里提斯冷靜、嚴肅，常常面無表情，可瑪麗婭發(fā)現(xiàn)在他冷峻的外表下，是一顆溫熱的心。在被死亡籠罩的小島之上，一段感情漸漸發(fā)芽。
瑪麗婭的人生經(jīng)歷過太多大起大落，先是婚禮被取消，然后又患上麻風病，或許她最不需要的，就是安娜渴求的那種燃燒自己的激情。因為生的希望已經(jīng)如此渺茫，何必要加速它的逝去。
可是醫(yī)生帶給了瑪麗婭前所未有的安定感。當他笨拙又緊張地握住瑪麗婭的手，告訴她總有一天她會痊愈，離開這座島時，她感受到了他那克制卻洶涌的情意，這比任何言語都更親密，更明白地表達了愛。
電影《傲慢與偏見》劇照
對瑪麗婭來說，當她和醫(yī)生一起，“即使在沉默的間隙中，她也感覺到完整和滿足。她找到遺失的錢包或鑰匙時就是這種感覺，瘋狂搜尋后才有的發(fā)現(xiàn)，便是這種平和與完整”。
一個年輕的女病人和醫(yī)生相愛了，這是希斯洛普寫《島》時最先成型的故事主線。因為還有什么比愛更能讓人燃起生的意志和希望呢？而瑪麗婭與醫(yī)生之間的愛與安娜所追求的如此不同，那是一種細水長流的愛，靜默無聲，卻深刻雋永。
最擅長書寫“愛”的英國女作家溫特森曾渴望有人暴烈地愛她，至死不渝，她一生都在瘋狂尋找完美的結(jié)合，從不停止，從不休眠，但她也疲倦地承認：“我受夠了蠟燭、香檳、玫瑰、拂曉的早餐、越洋電話、沖動的飛機旅行?！?strong>對大多數(shù)的人來說，我們沉浮于世，不斷掙扎，瘋狂搜尋，不也正是為了找到那種真正令人感到平和而寧靜的愛，過上風平浪靜的生活嗎？
03
愛的最高級——死亡也不能將我們分離
瑪麗婭和安娜的父親吉奧吉斯同樣令人難忘。妻子伊蓮妮患上麻風病之后，吉奧吉斯不得不忍受著悲痛親手將妻子送到隔離區(qū)，同時還要照顧年幼的女兒。五年后伊蓮妮在島上去世，而吉奧吉斯對伊蓮妮的愛并沒有就此停止，他仍舊往返于小島與大陸之間，風雨無阻。
在此后人生的每一重要時刻，吉奧吉斯第一個想分享的人還是伊蓮妮。安娜長大出嫁，他比任何時候都希望妻子能夠在這里，看到他們的女兒出落得如此美麗。看到瑪麗婭受到追求，他注視著對岸斯皮納龍格的點點星光，知道妻子也會感到欣慰。而在安娜身亡后，在悲痛之余，他又第一次為伊蓮妮不在場而感到高興。
有讀者評論，“他二十五年如一日地往返于那個島，沒有比這更長情和執(zhí)著的了。”對于吉奧吉斯來說，伊蓮妮永遠留在了那座島上，成為了那座島。而去斯皮納龍格，是他與伊蓮妮保持聯(lián)系的一種方式，是他的使命。
他對伊蓮妮的愛那么強烈，經(jīng)過了疾病與健康、順境與逆境，一刻也沒有消亡，連死亡也不能阻擋。這是一種真正超越生死的愛，也是人類能夠發(fā)展至今生生不息的永恒力量源泉。
電影《愛》劇照
04
如果不想讓世界混亂，就要釋放自己心中的愛
希斯洛普在《島》里寫盡了愛的多種模樣，它可以是戀人之愛，有的短暫耀眼，綻放一次便是永恒，有的如涓滴之水，無聲卻長情，更有的超越生死，跨越宇宙。它可以是麻風病人之間惺惺相惜、互相扶持的友人之愛，更是醫(yī)生救死扶傷的無私大愛。
2020版《島》
這是一本書寫疾病與死亡的書，卻又充滿生機。
《英國星期日快報》評論：“這個故事提醒我們，愛和生命發(fā)源于最為艱難險阻的環(huán)境，且生生不息?！?nbsp;
詹青云認為“《島》把一個時代殘忍的偏見，寫成了關于愛與美的領悟”。
羅翔老師讀完這本書深受感動，認為我們要“做善事，愛生活”來抵御虛無，但不要僅僅熱愛生活的意義，而是要去做具體的事，愛具體的人。
正如世界知名思想家阿倫特所說：“我知道和相信的唯一一種愛就是對具體的人的愛?！?/span>
因為愛，是我們存在于世間，所能做的最好的事情。讀希斯洛普的《島》，你會發(fā)現(xiàn)愛的更多可能性，也能更加深刻地懂得，在我們每個人如蜉蝣般的一生中，唯有愛能幫助我們消解對最終都將到來的死亡的恐懼。
