作者 | 芝士咸魚
十點人物志原創(chuàng)
黑瘦、寬臉、扁嘴，5年前，7歲江西男孩范小勤因酷似馬云走紅全網(wǎng)，人送外號“小馬云”。
馬云本人也被相似度震驚，他轉(zhuǎn)發(fā)范小勤的照片，“感覺自己在照鏡子”。
蝴蝶輕輕扇動翅膀，馬云的無心之舉，為素不相識的農(nóng)村男孩范小勤帶來了一場巨大風暴。
▲ 小馬云
他被自稱“世界第一華人催眠大師”的男人帶走，“大師”安排他住豪宅坐豪車，不斷利用他的名氣獲利。
近期，有媒體爆出，正是上小學的年紀，12歲的范小勤已經(jīng)近一年沒有上學。
范小勤在生活中消失了，依然以“小馬云”的形象活躍于各大視頻網(wǎng)站。
“酷似馬云男孩現(xiàn)狀”這個話題，讓范小勤再次置身風口浪尖上。
小馬云消失了？
成為“小馬云”之前，范小勤的生活很苦。
他住在江西省永豐縣石馬鎮(zhèn)嚴揮村河山自然村，一級又一級的地名可以窺得故鄉(xiāng)的偏遠。
范小勤祖父去世，祖母老年癡呆，父親范家發(fā)早年被蛇咬傷落下殘疾，母親患有智力障礙，這是一個相當貧苦的家庭。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年，幾張照片，將農(nóng)村男孩范小勤帶到一個光怪陸離的世界。
嚴揮村的一位村民回鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)了一個酷似馬云的小男孩。村民一時興起，隨手拍了幾張男孩照片，上傳網(wǎng)絡(luò)。
時任阿里總裁的馬云，不知從哪兒看到范小勤照片，特意發(fā)條微博：
“乍看這小子，還以為是家里人上傳了我小時候的照片。這英武的神態(tài)，我感覺自己是在照鏡子啊?！?/p>
▲ 馬云微博
明星臉不少，經(jīng)過本人承認不多。擅長造勢的阿里沒有放過這個機會，次年雙11晚會，他們特意請來范小勤，“小馬云”由此誕生。
范小勤的意外走紅惹來巨大爭議，關(guān)于他的的傳言四起，甚至有人逼捐馬云，中央媒體點名批評：
“是不是長得像馬化騰、李彥宏、劉強東的孩子，也可以去找他們要錢了？”
調(diào)侃和爭議聲中，范小勤火了。他被稱作“真正靠臉吃飯的男人”，困頓的家庭也得到了大量關(guān)注。商家們想方設(shè)法利用“小馬云”賺錢，每天都有很多人開車停在了范家門口。一部分人來捐款，另一部分人想讓范小勤為自己的產(chǎn)品做廣告。
其中，一位自稱“世界第一華人催眠大師”的劉遠和他的工作人員把范小勤接走了，“大師”向范父承諾：
如果未來范小勤考上大學，他會一直供孩子讀書，如果考不上，也會讓小勤來自己公司上班。
團隊為范小勤打造了兩個響當當?shù)娜嗽O(shè)：
企業(yè)家小馬總，鄉(xiāng)村貧困學生代言人。
這位“大師”究竟為培養(yǎng)范小勤做了什么呢？
“大師”將范小勤從江西帶到了河北石家莊，范小勤如今住在學校附近最貴的小區(qū)，還有一位年輕漂亮的保姆專職照顧。
每天上下學，黑色奧迪停在小學門口，穿著時髦的范小勤在保姆和司機的照顧下緩緩下車，哥哥范小勇和同學都很羨慕他。
他常出席一些陌生場合，在一群成人中間，東張西望顯得有些不知所措，只是一遍遍地重復著：“大家好，我是小馬云”。
長期關(guān)注范小勤的人發(fā)現(xiàn)，幾年來，范小勤身高沒什么變化，還是瘦瘦小小的，沒有長大的痕跡。
團隊曾為打造“公益童星小馬云”形象做過策劃。先是讓范小勤給另一個貧困的農(nóng)村“冰花男孩”寫信，承諾資助他到大學畢業(yè)，信里有不少都是拼音代替。
他們還曾在“大師”和團隊的安排下見面，兩個孩子在鏡頭下有些迷茫，經(jīng)過大人們的指示，他們握手勾肩，范小勤拿出一個紅包遞給了對方。
▲ 冰花男孩
團隊人員很快將這一幕拍了下來，拍完后，他們又將范小勤給出的紅包拿了回來，解釋，這只是一個道具。
“大師”透露，培養(yǎng)范小勤的目的是讓公司“小馬總”成為另一個阿里巴巴。可他對范小勤的培養(yǎng)和初衷背道而馳。
12歲，正是小升初的年紀，范小勤沒有和同齡人那樣坐在學校，而是穿梭于各種陌生場合，連九年制義務(wù)教育沒完成就輟學了。
人們都說“小馬云被養(yǎng)廢了”。
沒人知道這個孩子的未來會走向何方，只留看客唏噓不已。
“小馬云”事件背后有兩層核心：一是關(guān)于貧困兒童的生活和學習困境。另外，一個普通人，僅憑借著和名人相似的臉獲得流量，這合理嗎？
如今看來，答案不難回答，一點也不合理。
在模仿秀和山寨明星爆紅的時代，像范小勤這樣靠一張“明星臉”爆紅的大有人在。
風靡一時的模仿秀
2004-2014十年間，模仿秀類節(jié)目像是雨后春筍般冒了出來。
先是現(xiàn)象級綜藝《歡樂總動員》中開了一個新欄目《超級模仿秀》。節(jié)目組邀請民間素人模仿當紅明星，很快成為收視王牌。
有人以面貌相似取勝，有人以聲音相似取勝。
《超級模仿秀》的成功，讓各地電視臺紛紛效仿，東方衛(wèi)視主打《中國達人秀》，有普通人模仿明星，湖南衛(wèi)視推出《百變大咖秀》，讓明星模仿其他明星，天津衛(wèi)視更是推出《天下無雙》，讓普通人和明星同臺競技。
《天下無雙》拍攝期間，節(jié)目組找來齊秦本人，齊秦感嘆：“模仿者們太像'齊秦’了，每次我都希望不要排在最后一名。”
▲ 齊秦錄《天下無雙》
各地電視臺都推出了模仿秀節(jié)目的同時，一些商家舉辦大型活動也會邀請他們，讓模仿秀一度風靡全國。
模仿秀的熱度，持續(xù)了近十年。隨著從業(yè)人群不斷壯大，有些模仿者逐漸從單純“模仿”演變成了山寨明星。
“模仿秀不都是“山寨明星”，山寨明星必定是模仿秀。”社會學家艾君曾為模仿秀和山寨明星做過定義：
不以商業(yè)演出為目的自娛自樂者，是模仿秀，而具有了一定知名度、為一定目的服務(wù)的模仿者則屬于“山寨明星”。
2006年，一些從模仿秀出身的模仿者們聚集，組織了一個“中國山寨明星藝術(shù)團”，承接各類商演、演唱會、品牌代言，簽約了600多名山寨明星。
這些山寨明星，多數(shù)從模仿秀起家，他們來自各行各業(yè)，有農(nóng)民，有工人、也有應屆大學生，涵蓋各個階層。
周杰倫和劉德華是被模仿最多的對象。
模仿者們長著一張和明星相似的臉，又苦練模仿明星們的聲音與平日動作，讓他們看上去更像了。
▲ 山寨明星
一次“明星大雜燴”模仿秀上，周杰倫看到模仿者周展翅，驚嘆“真的太像了?！?/p>
臺灣華視做過劉德華模仿秀專場，邀請幾位華仔的模仿者，從長相、唱歌幾個維度評選，讓劉德華本人選出最像的一位。
劉德華模仿者教海嘩分享過一個故事：
他做過劉德華的替身，當他穿著電影里的戲服時，劉德華拍了拍他的肩膀讓他坐下，后來他才知道，劉德華把他認成了另一個替身。
在不斷的模仿與接近中，真與假的界限沒那么分明。
經(jīng)過不斷被報道和節(jié)目帶來的熱度，這些模仿者們短時間內(nèi)被賦予名利，成了真正的明星。
明星臉爆紅的背后
模仿秀與山寨明星之所以能十余年不衰，不止媒體和群眾喜聞樂見，主要還得靠背后強大的商業(yè)力量助推。
古人云，錢能通神。錢能通神，亦能造神。
明星模仿的主要變現(xiàn)渠道是廣告和三四線城市及縣城的商演，小縣城的商家請不起正牌明星，又想為活動造出聲勢。
山寨明星們成了最佳選擇：“咖位”大，價位低。
其次是粉絲心理支撐，偶像遙不可及，哪怕花費高價去看演唱會，也只能遠遠瞄上一眼，山寨明星就不同了，他們隨時能開見面會，粉絲可以近距離接近“偶像”。
人人都知道這是假的，但成本不高，足夠誘人。
全中國有283個普通地級市，374個縣級市，超過 1600個縣，互聯(lián)網(wǎng)獨角獸們還沒明白下沉市場是片廣袤藍海時，假德華和假杰倫們已經(jīng)懂了。
《財經(jīng)天下》的記者曾去采訪相關(guān)人士，正版明星出場費動輒幾十上百萬，還不一定愿意來，山寨明星出場費通常在幾千元到一兩萬元，才藝噱頭一個不落。
對商家們而言，山寨明星比明星本人還要吃香。
山寨明星們也獲得了實際利益，比較成熟的山寨明星，一個月能跑20多場商演，月收入高達25萬。
在模仿秀節(jié)目《王者歸來》里，評委問一位常年模仿梅艷芳的模仿者，年薪百萬究竟是真是假？得到的回答很微妙：
“不說有沒有100萬，但如果我真的想賺100萬，是很輕松的事?！?/p>
▲ 張麗
100萬，多少普通人一輩子都賺不到的錢，在山寨明星眼里像賺100塊那樣輕松。
事實上，生活不易，掙錢更難。
山寨明星們好不容易找到賺錢門路，麻煩緊跟其后，用明星名義開展商業(yè)活動，涉及侵權(quán)。
學者孟愛華解釋，組織山寨明星模仿秀可能違反我國反不當競爭法。至于山寨明星模仿秀是否侵犯明星肖像權(quán)則需分開看待：
如果“山寨明星”只是以模仿取樂，沒有侮辱明星，損害其名譽，不一定會牽涉到法律問題。他們?nèi)粢悦餍敲x從事商業(yè)活動，就侵犯了明星的民事權(quán)利，也對公眾形成欺詐。
丁勇曾因模仿汪峰一夜成名，不但在外貌唱歌上模仿汪峰，5年前，汪峰向章子怡求婚時上，“假汪峰”丁勇還和一位“假章子怡”還原了求婚儀式，兩人頂著汪章夫婦的臉為美容醫(yī)院做代言。
▲ 丁勇
一怒之下，汪峰將丁勇告上法庭，索賠五十萬。丁勇得知，第一時間拿起手機發(fā)微博：
“難道長得像也是我的錯？“
此后，他的舉動更是讓人瞠目結(jié)舌，趁熱打鐵提高了自己的商演價格，從一場8000飆升到30000。
林俊杰模仿者范一賢也曾被林俊杰的唱片公司多次警告，出席商演時，宣傳海報上稱他“小林俊杰”，“林俊杰”占據(jù)主要部分，“小”字很容易被忽略。
▲ 范一賢
韓紅看到報道曾為林俊杰發(fā)聲：“欺人太甚！模仿秀我們能接受，但是你用“林俊杰”的名字欺騙消費者實在太無恥了?！?/p>
有人撰文調(diào)侃粉絲被忽悠去看“小林俊杰”的演出體驗，“大概是吃著“康帥博”牛肉面，啃著“粵利粵”，喝著“脈劫”。”
模仿秀本身沒什么錯，但在利益推動下，離單純的“模仿”越來越遠。
當熱度褪去
或許是山寨明星走紅十年讓人有些厭倦，也可能是互聯(lián)網(wǎng)讓任何奇觀都顯得平常，到了如今，山寨明星們逐漸淡出人們的視線。
電視上很少再有模仿秀出現(xiàn)了，人們連電視也懶得看，其實他們沒有消失，只是轉(zhuǎn)向了新的舞臺。
越來越多的模仿者出現(xiàn)在短視頻平臺上，山寨明星們從商演活動走向直播間，從代言廣告變成帶貨。
只要和明星有張相似的臉，名利唾手可得。這在當代似乎依然適用。
在短視頻平臺上，“小麗穎”的粉絲超過600萬，直播3天，據(jù)說光是打賞就超過百萬。廣東女孩何承熹酷似范冰冰，成功轉(zhuǎn)型時尚博主，粉絲142萬。
▲ 何承熹
沒什么人再去模仿四大天王和周杰倫，畢竟天王遲暮，曾經(jīng)的青春代言人周杰倫也成了孩子他爸，山寨界正當紅的是“小鹿晗”、“小楊冪”和“小熱巴”們。
有人統(tǒng)計，短視頻網(wǎng)站的“山寨鹿晗”有60多位。
他們不需要精通表演才藝，只需要用相似角度，抓住熱門話題就能在網(wǎng)絡(luò)中脫穎而出。
我無法判斷新一代的模仿者們能笑多久，早一代的模仿者已顯落寞。
那位自稱年薪百萬輕松賺得的梅艷芳模仿者張麗，因無意間記錯梅艷芳的一場演唱會時間，被情緒激動的鐵桿粉絲們不斷攻擊。
也有人入戲太深，活在巨星們的昨日光環(huán)下，難以脫身。
雙11晚會現(xiàn)場，范小勤原本沉默地跟著團隊往前走，當馬云出現(xiàn)在大屏幕時，范小勤突然高喊：“馬云爸爸來了！馬云爸爸來了！”
除了那條微博和營銷活動，他和真正的馬云沒有任何關(guān)系，范小勤此生或許都要背著“小馬云”的名號度過。
小勤年紀太小，難以區(qū)分虛擬現(xiàn)實很正常，扮演劉德華20年的教海嘩入戲更深。
為了保持和劉德華相似臉龐，多年來，教海嘩始終保持著苗條身材，時刻注意形象，造型自己打理，臉上不見皺紋。
▲ 教海嘩
需要做重大決策前，他會先問自己，如果劉先生在這里，他會怎么做？
教海嘩一度覺得自己在替劉德華圓夢，縣城演出后，粉絲明明知道他是假劉德華，演出結(jié)束，他們依然會大哭，追著車跑。
教海嘩經(jīng)歷過模仿秀大火的年代，為了適應和摸索新的環(huán)境，也曾試著和年輕人一樣用短視頻作為新的謀生方式。
他總覺得繞不過腦子那道彎：
“演員只能服務(wù)于這種小視頻，總覺得……”他沒有繼續(xù)說下去。
學者王琬瑜總結(jié)過這種心理，“無論出自個人興趣還是市場需要，對大眾喜愛的事物進一步地模仿接近，在這個過程中，將本我盡可能地消滅，模擬出一個虛幻的“我”。”
學者生，像者死。“本我”消失后，模仿者們往往喪失了創(chuàng)造力，這也是模仿秀演員難以持久的原因。
作家馬克斯韋爾·莫爾茲在《人生的支柱》里寫到：
無論何時，你都只應“模仿”你自己，成為你自己。
哪怕被模仿的名人本人，也不可能始終停留當紅時刻，活在名人光環(huán)和陰影之下的模仿者們，更難長久立足。
模仿他人或許能獲得短期利益，無法成為生存的立身之本。
你可以冒充別人的面孔，卻無法盜走他的人生。
參考資料：
1.澎湃新聞《“消失”的小馬云》
2.極晝工作室《制造“小馬總”》
3.每日人物《“劉德華”在三河》
4.毛志成《悲哀的“模仿秀”》
5.田維綱、張亞敏《超級模仿秀造就了電視節(jié)目“套娃”》
6.音樂先聲《拼多多版”林俊杰們的山寨生意》
