伴隨著全網(wǎng)刷屏的“帶你爬山”表情包,良心國劇《隱秘的角落》,火了。
制作精良、反轉(zhuǎn)驚人,整部劇全員演技在線,幾個(gè)小演員的表現(xiàn)也不輸大人。
其中,觀眾討論最多的,就是主角朱朝陽。
不僅因?yàn)橹斐柕耐杲?jīng)歷,戳破了許多成年人背負(fù)一生的秘密——原生家庭。
這四個(gè)字,對有的人來說是幸運(yùn),對有的人來說,卻是一生的夢魘。
在那些隱秘的角落里,藏著無數(shù)個(gè)“朱朝陽們”都逃不過的人生暗線。
1
“壞小孩”是怎樣煉成的
《隱秘的角落》改編自紫金陳的小說《壞小孩》,講的是三個(gè)小孩在景區(qū)無意拍下了殺人現(xiàn)場,決定用錄像來勒索兇手的故事。
不同于原著的黑暗陰郁,改編后的影視劇對孩子們的許多行為進(jìn)行了合理化,“壞小孩”的“壞”,不再是一種原始的惡意,而是更真實(shí)復(fù)雜的人性。
作為“壞小孩三人組”領(lǐng)頭人物、智商擔(dān)當(dāng)?shù)闹斐栃∨笥?,在全劇開篇,是個(gè)典型的“別人家的小孩”。
鐵打的年級第一,懂事聽話,唯一的缺點(diǎn)也只是不太合群。
但隨著劇情的推進(jìn),觀眾開始在細(xì)節(jié)中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出真實(shí)的朱朝陽。
他對人有著很強(qiáng)的戒備心,小時(shí)候的好友上門,他會(huì)藏起母親的貴重物品,并放根頭發(fā)做記號,手法堪比諜戰(zhàn)片。
他聰明,甚至詭詐,在被父親懷疑妹妹的死和自己有關(guān)時(shí),仍能面不改色地打出感情牌。
在隱秘的角落里,也有一個(gè)隱秘的朱朝陽,聰明懂事的表象之下,是一顆精明冷漠的心。
而造就這個(gè)“壞小孩”朱朝陽的,正是他的家庭。
朱朝陽父母離異,由媽媽獨(dú)自撫養(yǎng),父親則組建了新的家庭,有了一個(gè)女兒。
對媽媽來說,孩子就是她生活的唯一重心,只要為了孩子好,她可以付出一切。
這種孤注一擲的付出,讓她的愛充斥著極強(qiáng)的控制欲。
有觀眾認(rèn)為,全劇最瘆人的地方,就是朝陽媽媽逼他喝牛奶的片段。
媽媽每天都會(huì)讓朱朝陽喝一杯熱牛奶,這杯奶,就像是她愛的證明。
至于孩子喜不喜歡喝,她并不在乎。
甚至當(dāng)牛奶太燙,朱朝陽想過會(huì)兒再喝時(shí),她都認(rèn)為這是不可接受的忤逆。
“你現(xiàn)在長大了能照顧自己了,是吧?你怪媽媽沒有照顧好你是嗎?”
當(dāng)兒子因?yàn)閶寢尩男聭偾槎氖轮刂貢r(shí),她也沒有選擇進(jìn)行溝通,而是憤怒地擦掉他嘴邊的奶漬,厲聲斥責(zé):“大人的事你懂什么?”
太多人在這一段里,看到了自己的母親。
有些母親的愛,就像那杯滾燙的牛奶,鮮甜細(xì)膩,卻灼熱到令人窒息。
一旦孩子長大,有了自己的想法,在母親眼里,就是“翅膀硬了,不需要媽媽了”。
這種控制欲極強(qiáng)的母親,在中國式家長中并不少見,去年《小歡喜》中陶虹扮演的宋茜就曾引起熱議。
打著“為你好”的旗號,將孩子困成籠中鳥,只能按照自己設(shè)定的路線成長,稍有偏離就是一場家庭海嘯。
被愛綁架的孩子,得到的不是幸福,而是深深的恐懼。
相比于母親,朱朝陽父親的這個(gè)角色,好像顯得親切寬容不少。
給錢、買禮物、請吃飯......面對兒子,他總是和顏悅色的。
但實(shí)際上,他的愛早已傾斜給了新的家庭,他不知道兒子穿多大的鞋;想不起兒子童年和他常去的甜品店;也不了解兒子經(jīng)歷了什么。
甚至父子倆本就少得可憐的親子時(shí)光,也因?yàn)榕畠旱牡絹黻┤欢埂?/p>
即使他在女兒去世后開始加倍彌補(bǔ)兒子,卻仍然懷疑大過愧疚,甚至帶了錄音筆,試圖記錄兒子的破綻。
以為重獲親情的朱朝陽,上一秒還在開心地吃甜品;下一秒?yún)s發(fā)現(xiàn)了父親包里的錄音筆。
父親的不信任,就像蒼蠅落在了美味的甜品上,給原本就岌岌可危的父子情,再次籠罩上一層陰影。
虛偽和仇恨的種子,就這樣開始悄悄萌芽。
令人窒息的母親,長期缺席的父親,共同塑造了一個(gè)陰鷙多疑的“壞小孩”。
可是,這能全怪他嗎?
大人們總覺得孩子長大后就會(huì)理解自己,卻忘了孩子會(huì)把他們的一舉一動(dòng)都看在眼中。
每一個(gè)壞小孩的背后,都有“壞大人”的影子。
他們并不是天生的惡人,而是父母在冷漠和失察中創(chuàng)造的怪物。
那些黑暗的秘密深處,是一個(gè)個(gè)破碎家庭的倒影。
2
那些從小缺愛的孩子,后來怎么樣了?
在破碎的家庭中,朱朝陽長成了一個(gè)矛盾體。
他膽小怯懦、害怕失去,又在某些事情上偏執(zhí)頑固,撞了南墻也不回頭。
劇中的另一個(gè)角色張東升,則更像是長大后的翻版朱朝陽。
張東升是一個(gè)奧數(shù)老師,在少年宮代課,他是一個(gè)平凡到不能再平凡的人。
這樣一個(gè)隨處可見的普通人最后走上極端的犯罪道路,原因其實(shí)也很簡單——他一直被人看不起。
在家庭中,他的生育能力存在障礙,結(jié)婚多年沒有孩子;在經(jīng)濟(jì)上,他依附于妻子的家庭;在社會(huì)地位上,他只是一個(gè)無足輕重的臨時(shí)工,隨時(shí)會(huì)被辭退。
岳父、岳母一直奚落他,妻子對他的愛也在漫長的時(shí)間中消磨殆盡,甚至親戚聚會(huì)也會(huì)被嘲笑,“代課都不算事業(yè)編制吧”。
張東升就是一個(gè)生活在社會(huì)底層而走上極端的人,他表面是個(gè)處處看人臉色的“和事佬”,內(nèi)心卻是一個(gè)偏執(zhí)自我的變態(tài)。
塑造這樣一個(gè)層次豐富的角色,秦昊功不可沒。
其中有一幕,張東升在岳父母死后面對崩潰的妻子,一半是偽裝的內(nèi)疚,一半是目的達(dá)成的自得。
秦昊出色的“半張臉演技”,把張東升這個(gè)角色的矛盾演活了。
其實(shí),本質(zhì)上張東升和朱朝陽一樣——他們都渴望得到認(rèn)可。
“我還有機(jī)會(huì)嗎?” 每一次痛下殺手之前,他都會(huì)問出這句話。
岳父、岳母給了否定的答案,他便將他們推下山崖;妻子沉默,他便設(shè)計(jì)讓她在海里溺亡。
網(wǎng)友將“機(jī)會(huì)”戲稱為死亡訊號,對這個(gè)問題沉默的人結(jié)局都是暴斃。
“機(jī)會(huì)”對于張東升來說意味著整個(gè)世界,對他來說,他太希望得到肯定的回答了。
如果將姿態(tài)放到最低,用最卑微的態(tài)度去苛求別人的愛都沒有希望,那么失去“機(jī)會(huì)”,就是壓倒張東升的最后一根稻草。
朱朝陽亦然,他走上這條不歸路的開關(guān),也只因妹妹的一句話:
“爸爸只喜歡我,根本不喜歡你?!?/p>
朱朝陽也是一個(gè)需要認(rèn)可的孩子,在劇中,爸爸的小女兒晶晶故意踩臟了他新買的鞋子,他都默不作聲,只是因?yàn)樗隆鞍职钟X得我不懂事”。
劇中兩人第一次交鋒,張東升說:“你們有沒有特別害怕失去的東西?有時(shí)候?yàn)榱诉@些東西,我們會(huì)做一些不愿意做的事情?!?/p>
這個(gè)東西,對于張東升來說,是瀕臨破碎的婚姻;對朱朝陽來說,是他從來不曾擁有的父愛。
骨子里,張東升和朱朝陽都是個(gè)缺愛的孩子罷了,他們不夠自信,他們需要外界的肯定。
朝陽東升,這兩個(gè)角色互為鏡像,他們都是以自我中心的人,心中沒有成熟的善惡道德觀念。
由于缺乏家庭的正確引導(dǎo),他們的世界觀在“明善惡”之前就已停滯不前。
發(fā)展心理學(xué)上認(rèn)為,幼兒在認(rèn)識(shí)外界時(shí)是以自己為中心的,他們只會(huì)考慮世界和我的關(guān)系,并不能理解更加復(fù)雜的價(jià)值觀念。
所以在成長階段中,父母的正確引導(dǎo)至關(guān)重要。
如果原生家庭沒有提供健康的成長環(huán)境,孩子就會(huì)變成永遠(yuǎn)長不大的“巨嬰”。
在那些高智商犯罪、弒父弒母的案件中,我們常聽到有人這樣描述兇手:
“從小就聽話,學(xué)習(xí)成績又好,還尊敬長輩。”
“平時(shí)感覺也是個(gè)很溫和老實(shí)的人,對家里人挺好的。”
是不是像極了朱朝陽和張東升?
原著作者紫金陳說:“孩子是沒有好、壞之分的,大人也一樣,善惡本就在一念之間?!?/b>
人人都在善惡之間搖擺,很多決定都在一念之間。
而對于孩子來說,父母,就是“善良”這一端的重要砝碼。
那些小時(shí)候沒有得到過愛的孩子,要付出比常人多幾倍的努力,才能維持這把天平的平衡。
3
不幸的童年,要用一生來治愈
戲里,朱朝陽為自己寫了一個(gè)美麗的童話。
童話里,朝陽重新穿上了校服,嚴(yán)良決定以后要做個(gè)警察,普普和弟弟配型成功……這個(gè)漫長的暑假就像是一場夢。
我們可以假設(shè)童話成真,一切重回正軌,三個(gè)孩子的人生也得到了救贖。畢竟,誰不喜歡大團(tuán)圓結(jié)局?
但對于那些戲外的人來說,童話,卻永遠(yuǎn)只是童話。
童年收到的創(chuàng)傷,需要用漫長的一生來治愈。
紫金陳說,朱朝陽的原型就是自己,其中對父母的描寫也大多來自真實(shí)的經(jīng)歷。
離異家庭、缺乏和父母的溝通,造成了紫金陳隱忍、懦弱的性格,讓他常常被欺負(fù),“整個(gè)初中都過得比較慘”。
婚姻矛盾、子女教育、溝通障礙、情緒畸形、性格缺陷……還有人至今都無法逃離原生家庭的陰影。
更有甚者,身不由己地活成了父母的樣子。
兒時(shí)看著父母冷戰(zhàn),長大后便不自覺地將冷暴力帶入自己的家庭;
兒時(shí)被母親過度溺愛,長大后就理直氣壯地“啃老”;
兒時(shí)被父母嚴(yán)厲教育,長大后便學(xué)不會(huì)如何與人親近、表達(dá)愛意……
未來的朱朝陽,真的能夠續(xù)寫這個(gè)童話嗎?我們無從得知。
這幾年,很多影視作品都在聚焦原生家庭和青少年心理的題材。
《都挺好》里的蘇明玉,因?yàn)槟赣H重男輕女,被迫放棄夢想中的大學(xué),十八歲就和家庭斷絕聯(lián)系。
長大后的蘇明玉事業(yè)有成、雷厲風(fēng)行,看似對家人漠不關(guān)心,可內(nèi)心卻依舊對親情充滿渴望。
劇中的角色都有了屬于自己的結(jié)局,而那些年輕觀眾的真實(shí)人生,才剛剛開始。
和解與否,原諒與否,都是每個(gè)人自己的選擇;重要的是我們?nèi)绾吻靶?,獲得自己內(nèi)心的平靜。
現(xiàn)實(shí)的模樣或許因人而異,但這并不影響人們對童話充滿向往。
劇中,同為單親家庭,朱朝陽和同學(xué)葉馳敏的性格卻相差甚遠(yuǎn),這和他們的父母有很大關(guān)系。
朝陽爸爸好不容易見一次兒子,第一件正事就是問朝陽,“成績單帶了嗎?”
朝陽媽媽對兒子的期望只有學(xué)習(xí),在朱朝陽的心中,考第一,就是讓母親開心的唯一方式。
這種畸形的愛,直接導(dǎo)致了朱朝陽后期的“黑化”。
相比之下,葉警官會(huì)告訴葉馳敏第二名也很棒,會(huì)和女兒討論還珠格格,會(huì)讓女兒別光顧著學(xué)習(xí),和朋友出去玩一玩……
葉警官教給女兒的,是樂觀、積極、熱愛生活。
雖然一直考第二名,但葉馳敏卻是全劇最正常、幸福的孩子。
她所擁有的,是朱朝陽永遠(yuǎn)羨慕不來的愛,和無憂無慮的童年。
孩子總會(huì)長大,終究要學(xué)著面對現(xiàn)實(shí),而父母從來都是孩子最好的老師。
沒有誰的人生能夠真的如童話般美好,但我們?nèi)耘f希望——
在孩子眼中,未來還是會(huì)像童話一樣。