◎張家鴻
文圖兼具，是訪談錄《讀書與藏書》的明顯特色。圖既有綠茶的手繪圖，也有他拍攝的照片。尤其是他鏡頭里的名家書房，或一面書墻，或書柜一角，或兼有書桌與書柜，或縱觀整間書房。不管如何取景，書都是當仁不讓的主角。綠茶的新著展示的是空間有限、想象無限的書世界。
書給人的潤澤與人對書的感情
在綠茶與眾文化名家的一問一答中，展示的既是各有不同的閱讀史，更是路徑不一的成長史。他們是如何在書籍的影響下成長起來的？他們享用過哪些書籍賜予的潤澤？書房里的不同書籍分別給予他們怎樣的影響？
雙序齋里被鎖在保險柜里的一萬多通名人信札，是方繼孝可一而再、再而三，甚至不斷品讀的，它們是無法被取代的存在。喬治·奧威爾的《1984》對胡洪俠來講意義非凡，這本給他帶來強烈震撼的反烏托邦小說，讓他思考歷史分水嶺上人們的選擇問題。對宋杰來講，英國學者麥金德的《歷史的地理樞紐》給素來有三國軍事情結(jié)的他以很大的啟發(fā)。楊早認為對他影響最大的作家，當屬魯迅和汪曾祺。閱讀他們的作品，在親近古典的同時又能結(jié)合現(xiàn)實。肖復興認為，如果當年沒有讀到馬爾茲《馬戲團到了鎮(zhèn)上》，沒有這本書帶給他的文學啟蒙，他不一定會走上文學創(chuàng)作之路。
書給人的潤澤與人對書的感情，并非三言兩語說得清楚。綠茶深知于此，并盡力探尋其中的深意與趣味。這正是訪談錄散發(fā)魅力的重要緣由。亦或者說，正是訪談的難為之處。受訪者，固然是應允接受采訪的，固然是以書為核心話題的，可是談論閱讀時的狀態(tài)、談論書籍時的心緒，與綠茶的臨時調(diào)動不無關聯(lián)。綠茶別無他法，亦無需他法。他最大的“法”不是言辭的藝術，而是與受訪者質(zhì)地相近的愛書之心。因為彼此相仿，讓他在提及名家的成就時，有仰望姿態(tài)的敬服；論及名家的愛書性情時，有感同身受的惺惺相惜；眺望閱讀之路的未來時，有無需贅言的相伴相隨。
一本成長之書，一本時間之書
名家們關于書房有何值得回味的一家之言？若有，是否可以被他人視作創(chuàng)設自己精神空間的借鑒？
陳平原認為，不同的書房有不同的書房小徑。所謂小徑，就是自己的知識地圖，就是在書房這個空間里，各種各樣的小路會通到什么地方。這與主人閱讀愛好或收藏方向有關?！靶健币辉~既通俗易解且生動有趣，讀者見之定會會心一笑。這種小徑，是方繼孝的名人信札，跨度從一八四零年到新中國成立前；是胡洪俠的“外國人看中國”系列藏書，和上個世紀八十年代文化熱有關系；是解璽璋讀了二十年的《飲冰室合集》，它給予喜愛它的人靈感，甚至提供答案。陳平原口中的小徑，與止庵所言的地圖相似。“讀書這事，腦子里得有一張地圖，最好對一個門類有一個地圖感。”不同名家對書房或閱讀有相近的觀點或體驗，他們是不曾謀面的知音。與其說連接彼此的是綠茶的采訪，倒不如說是怡人的書香。
不同的受訪者，若不約而同地談及同一個前輩作家與同一部經(jīng)典著作，恰恰是書籍無窮魅力的最好體現(xiàn)。讀書是私事，亦有許多內(nèi)在的共同屬性?！蹲x書與藏書》是展示受訪者的個性之書，也是同氣相求的共性之書。二者共存不僅不矛盾，反而讓書籍更顯深刻的內(nèi)涵，讓閱讀之美更有穿透力與感染力。訪談的時刻是當下，講述與書籍、書房有關的點點滴滴則是過去。訪談結(jié)束后回返個人在書房中的靜謐時刻，則是可以想見的未來。這是一本閱讀之書，是一本成長之書，也是一本時間之書。在曾經(jīng)稚嫩如今淡定的時間長河里，在好書不離不棄的陪伴下，他們收獲了別樣、自洽、豐富的書香人生。
讀書與藏書相互成全
作為藏書、讀書、寫書的私人場所，書房的重要性與私密性不言而喻。與書店相比，書房更顯個性化。藏書的數(shù)量與組成是值得探究的深邃。與圖書館相比，書房是微型的，其大小與布局均與主人性情、喜好密不可分。對日日出入其間的主人來講，書房實際是他們獨一無二的精神家園。正因為如此，每個書房都有其不同的特質(zhì)。正如綠茶所言，“書房是讀書人的精神空間，每個讀書人都以自己的方式構(gòu)建這個空間，傳達出書房主人的志趣和情趣?！彼綄ぁ⒃L問的是藏書之處，也是藏心之所。
癡迷、沉浸、陶醉，可以說是27位文化名家身上共同的特質(zhì)。即便如此，他們談及心愛的書籍時，言辭中是見過世事風煙的淡定、是書海遠行過后的從容。書籍是他們生活中不可或缺的一部分。生活教會他們很多，書籍同樣教會他們很多。在生活這部大書與書房許多小書的濡染下，他們從青澀到成熟、從狹隘到大氣。時至今日，依然執(zhí)著地愛著，依舊與書朝夕相伴，書在心中的分量更勝往昔。正如趙蘅言簡意賅的論斷——“我家最大的財富就是書”。
讀得多了，自然就有了或多或少的藏書。有了藏書或藏書多了，讀書就有了更大可能與機緣，讀書在生活中所占比重越來越大。由此可知，一般情況下，讀書與藏書是相互成全的關系。讀得越多，藏得越豐。藏得越豐，讀得越多。誠如陸游詩中所言：“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年?！边@樣的日子，是鄭培凱、陳平原、韋力、羅新、梁鴻諸先生正在享受的，也是許多愛書人無比向往的。
