文/馭風(fēng)
問劉十九
白居易
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
老是“會(huì)須一飲三百杯”的跟著激動(dòng)，也得讓自己的心臟緩緩；老是激情四射、豪情萬(wàn)丈的，累，還容易衰老。白樂天的這首《問劉十九》，讓本胖子覺得巴適得很，喜歡這首五言截句的靜、暖和默契。
曾有一年的初冬，去北京密云看望一位老友。我開車到他那兒的時(shí)候，已經(jīng)是中午了。老友已經(jīng)燉好了一鍋羊蝎子，在老式的蜂窩煤爐子上咕嘟咕嘟的滾著，濃郁的肉香在院子里彌漫，已經(jīng)枯萎了的葫蘆藤似乎都恢復(fù)了些活力，在陽(yáng)光下舒展著一把老骨頭。
我們各取了把小椅子，圍著小火爐相對(duì)而坐，杯子里倒上二鍋頭，開喝。這頓酒一直喝到傍晚，該說的都說了，該回憶的也回憶了，我們陷入了長(zhǎng)久的沉默。天色陰沉，小風(fēng)送來幾片飛舞的雪片，落進(jìn)還在滾著的羊湯，落在我們的臉上。老友看了看天，進(jìn)屋又取了瓶二鍋頭，打開，握著瓶子斜停在我空空的杯子上方，眼神向我詢問：“再整一杯？”我笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。等倆杯子都倒?jié)M了，我們端起酒杯輕輕的碰了一下，一飲而盡，整個(gè)過程沒有一句話。有時(shí)候，言語(yǔ)是多余的，唯老友之間多年積攢形成的默契，寬慰著彼此。
一年前，老友因車禍離世。臨出事前幾天，還電話約我去喝酒，還要燉一鍋羊蝎子……
本詩(shī)應(yīng)該是白居易晚年隱居洛陽(yáng)時(shí)寫的，“劉十九”是誰(shuí)眾說紛紜，且不去管是劉禹錫的堂哥劉禹銅，還是劉軻抑或別的什么人，總之，是白的朋友。向佛之后的樂天，雖沒有了得意時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，卻也沒了年輕時(shí)的躁氣。整首詩(shī)平平淡淡的，透著一個(gè)“靜”字，安靜的你似乎聽不見小火爐噼啪的火聲，聽不見欲雪的空中有風(fēng)吹過，靜的，仿佛天地間只剩下生命的跳動(dòng)聲。
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
白居易的時(shí)代，酒的度數(shù)普遍不高，因?yàn)檎麴s釀酒技術(shù)是元代時(shí)從蒙古或西域傳入中國(guó)，李時(shí)珍在《本草綱目》中有“燒酒非古法，自元代始”的論述。而唐朝當(dāng)時(shí)釀酒主要是靠酒曲然后谷物自然發(fā)酵而成，跟黃酒差不多。
這種酒的制作倒也不難，所以老百姓家里，但有余糧，都會(huì)自己釀幾壇子埋于地下，想喝的時(shí)候挖出來。具體做法是取糧食（米，小米，高粱等）、水、酒曲，按照一定比例混合，裝入大甕中密封，等待發(fā)酵完成。發(fā)酵時(shí)間往往從幾天到幾月不等。差不多到時(shí)間了，還要撒上石灰。因?yàn)榫评锩孢€有微生物，繼續(xù)發(fā)酵酒就酸了，撒石灰就為了結(jié)束發(fā)酵過程。這種發(fā)酵的酒，比較渾濁，發(fā)綠，口感還有些甜，這是在發(fā)酵的過程中，部分糧食糖化了，另外，還比較稠。
不講究的，簡(jiǎn)單過濾過濾，就可以喝了。講究的，要先加熱，徹底結(jié)束微生物發(fā)酵的過程，然后再過濾，這樣制作出來的酒，色澤、口感會(huì)更好一些。
再高端的，就是用高品質(zhì)的酒曲、好水，如此釀出的酒就不是綠色的，是黃色的。唐朝人所謂的“琥珀色”，如“春酒杯濃琥珀薄，冰漿碗碧瑪瑙寒?！?、“荔枝新熟雞冠色，燒酒初開琥珀香?！?、“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”、“莫許杯深琥珀濃，未成沈醉意先融，疏鐘己應(yīng)晚來風(fēng)”等等。其實(shí)，這就是現(xiàn)在的黃酒，可在唐朝，那可就是酒中珍品了，估摸一瓶這樣的黃酒換李白一首詩(shī)沒什么問題。
然而對(duì)白居易來說，那高端大氣上檔次的黃酒是喝不到的了。老友來訪，好在還有新釀出來的、泛著綠沫的新酒。架起紅泥做的小火爐，溫一溫，一樣可以待客。真正的朋友是不會(huì)嫌棄的，正如李叔同的小詩(shī)所描繪的“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒……”
不會(huì)寒的。紅泥的火爐雖小，火正旺。用往事下酒，友情溫暖著彼此，怎么會(huì)覺得寒呢？
晚來天欲雪，能飲一杯無(wú)？
估摸白居易的朋友來時(shí)，天陰沉沉的，一副要下雪的樣子。篩出新釀的酒，點(diǎn)起紅泥的小火爐，白居易會(huì)笑吟吟的對(duì)老友說：“兄弟，眼瞅著要下雪了，今晚干脆就住我這里吧，咱們喝它一杯如何？”
戛然而止，然卻恰到好處。后面的情景，就留給想象吧。而對(duì)于本胖子來說，接續(xù)的卻是那年那月的初冬的那一天，和老友相對(duì)而坐，守著爐子上的那鍋香噴噴的羊蝎子，耳邊響著歌聲：
“……天之涯 地之角 知交半零落 一壺濁酒盡余歡 今宵別夢(mèng)寒 長(zhǎng)亭外 古道邊 芳草碧連天晚風(fēng)扶柳笛聲殘 夕陽(yáng)山外山……”
愿老友安息。愿老友在另外一個(gè)世界，守著紅泥小火爐，今宵別夢(mèng)寒！
聯(lián)系客服
