2011年01月26日09:05
華商網(wǎng)-華商報 [
微博]
沒有土地，沒有房子，沒有老伴，沒有健康的身體，55歲的老周只有4萬多元的欠債和一個托運行李的手拉車。2010年4月，他從富平縣來到西安，2011年1月20日，他站在西安火車站的城墻外等候托運行李的旅客，2011年春節(jié)，他決定留在這里一個人過，他說：“去年一年沒有掙下錢，回去會被人笑話的。”
人物：老周，男，失地農(nóng)民，55歲原因：兒子結(jié)婚花了兩萬多，被別人打了治病花了兩萬多，這些都是債……
沒有土地，沒有房子，沒有老伴，沒有健康的身體，55歲的老周只有4萬多元的欠債和一個托運行李的手拉車。2010年4月，他從富平縣來到西安，2011年1月20日，他站在西安火車站的城墻外等候托運行李的旅客，2011年春節(jié)，他決定留在這里一個人過，他說：“去年一年沒有掙下錢，回去會被人笑話的。”
火車站拉貨掙錢，掙的錢不夠交罰款
剛過完元旦，拖著受傷的胳膊，老周買了一個行李托運車，來到火車站附近攬活。
“警察不讓拉貨，看到就罰款，一次20塊錢。”老周把記者拉到城墻根下說，在這里當(dāng)行李搬運工只有十幾天，他卻已經(jīng)被罰過兩次，而自己每天靠運送行李賺來的錢有時還不夠交罰款。
“把行李送到進站口，一次五六塊錢，但拉貨的人多，一天輪到我頭上的也沒有幾個。”老周指了指火車站向西方向的小路，那里站著七八個和他一樣等“活”的人，其中，還有兩個三十歲左右的婦女。
去年清明節(jié)過后，寄住在親戚家的老周離開了生活幾十年的故鄉(xiāng)——富平縣，來到西安，“先是在一家公司里面熬膠，做隔墻板，月賺1000元左右，后在西郊一個工地干活，月賺1300元左右。”
去年12月，正在工地里搬鋼筋的老周不小心拉傷了左胳膊，老周花了120元進行針灸治療，他驕傲地說錢都是自己掏的，沒有問同在西安打工的兒子要。
“兒子今年26歲，在炭市街的一家飯館里面打工，雖然一個月賺的比我多點，但是，我們家里還有四萬多塊的債要還，兒子還幫我交房租，我怎好意思讓兒子給我看病?”老周租住在北郊一個城中村，月租金90元，他一個人住。
看著“回家真好”幾個字，他說沒掙到錢怎好意思回去
老周回憶起了這四萬多塊債務(wù)的來歷。
2009年春節(jié)，老周用東拼西湊來的兩萬塊錢給兒子辦了婚禮，家里沒有房，兒子的新房就安在了自己弟弟家。今年春天，兒子隨著他一起來到西安打工，不久前的一天，在搭乘611路公交車時與人發(fā)生沖突，被四個人圍毆打壞了眼睛。老周說，為了給兒子看眼睛，他又背了兩萬多塊錢的債。
因為快到春節(jié)，回家的人多了起來，老周決定在火車站跟前多待幾天，“雖然有警察抓，但是逮空還是能攬到活，最少一天自己的飯錢能掙下。”離他不遠的地方，城墻上豎著四個大字“回家真好”，老周看著那幾個字苦笑了一下：“我也想回去，但是路費貴不說，去年沒掙到錢怎么好意思回去，今年過年讓兒子和兒媳婦回去，我就一個人待在西安吧。”
在富平老家，老周還有幾個兄弟姐妹，他說，背了一身債的自己不知該如何面對親朋鄰里，“我不可能向每一個人解釋我受傷和兒子被打的事情，說到底是自己沒本事，兒子回去也是去還債。”
一個人過春節(jié)，老周這樣打算的：大年三十休息一天，如果有飯館開門，就去買頓餃子吃，如果沒有，就自己做點吃的。“估計初一初二也沒活，只有等到初三了，到時我胳膊能好一些，就去張家堡的勞動力市場找零工活，找些輕活，估計一天能拿六七十塊錢。”
不回家并不代表家不重要，但沒有房子哪里能有家?
談到什么是家的時候，老周沉默許久后說：“我過年不回家并不代表家對我來說不重要，但是，沒有房子，哪里能有家呢?”
老周的兒子2歲的時候，他們兄弟姐妹們就分了家，老周沒有分到一間房子，也沒有地，“媳婦嫌沒地方住，日子也苦，就跟我離婚了。”離婚后，老周一人把兒子拉扯大，這些年也想過再娶，但是，沒有房子，媳婦住哪里呢?就這樣，他慢慢地打消了這個念頭。
老周稱，現(xiàn)在最大的念想就是等孫子出生，然后能在富平老家買地蓋房子，一家人住在一起。
“現(xiàn)在要想蓋個房子最少得十到十二萬。”老周稱，以這個標(biāo)準(zhǔn)計算，自己和兒子打一輩子工都實現(xiàn)不了。“等年過了，想辦法借些錢幫兒子開個飯館，自己做生意總比給別人打工掙錢快些，我再多到工地上去找些零工干，多少也能攢一些錢下來。”
當(dāng)然，他也想過在西安買房，一家四口在這里安家，但他認為那是更難實現(xiàn)的奢望：“聽說西安的房子現(xiàn)在一套都要三十多萬呢，還是回家蓋房劃算。”老周不知道，根據(jù)西安市現(xiàn)在的平均房價計算，三十萬，只能買40多平米，根本不夠他們一家住。
那么這個有房有家的愿望什么時候才能實現(xiàn)?老周給出的答案是：“最少得再過五六年!”而那個時候，他已經(jīng)60歲了，正是企事業(yè)單位里男性職工退休的年齡。
沒有土地，沒有房子，沒有老伴，沒有健康的身體，55歲的老周只有4萬多元的欠債和一個托運行李的手拉車。2010年4月，他從富平縣來到西安，2011年1月20日，他站在西安火車站的城墻外等候托運行李的旅客，2011年春節(jié)，他決定留在這里一個人過，他說：“去年一年沒有掙下錢，回去會被人笑話的。”
■跟評
失地農(nóng)民，是否你真的一無所有?
一個老周的背后，有成千上萬個失去土地又沒有技能的農(nóng)民，他們被城市化的浪潮席卷著離開了故鄉(xiāng)，來到車水馬龍的都市，有了一個新名字——農(nóng)民工。
在都市，他們工作難、住房難、生存難，連他們的后代想要通過教育改變命運都很難，農(nóng)民工子女入學(xué)問題已成為中國社會的重大問題之一。
在張家堡勞動力市場，23歲的藍田人小胡曾這么說：“我家三口人，只有九分地，全部種麥子，一年五百斤，按一斤一塊錢賣，除去肥料錢，落下四百元，還不夠人情錢。”小胡也是眾多選擇不回家留在西安干活的農(nóng)民工之一。
即便是那些勒緊褲帶，咬緊牙關(guān)要回家過年的農(nóng)民工，他們手中緊握的火車票，也只是站票一張，幾十個小時的旅程，他們帶的干糧，也不過是幾塊干饃和一瓶山寨版礦泉水，頂多再加根最便宜的火腿腸。在高檔酒店團年飯預(yù)定火爆的同時，是否有人想過這些什么都沒有的人?
多少冷漠我都嘗盡，多少回憶藏在我的眼底，不能回家的失地農(nóng)民，你是否真的一無所有? 記者羅溯陽
