文/余顯斌
妹妹四歲時(shí)，母親準(zhǔn)備把她送人。
那年，是1976年，我記憶中最苦的一年。尤其到了春二三月間，幾乎到了吃上頓沒下頓的地步，榆樹皮、爛紅薯，我們都吃過，一個(gè)個(gè)吃得黃皮寡瘦的，皮包骨頭。當(dāng)時(shí)，我們家就差了討飯。
母親望著我們，常常地唉聲嘆氣。
那時(shí)，我們家成份不好，爺爺是地主，留給我們一頂富得流油的帽子和無窮的災(zāi)禍。由于成份不好，就沒有自留地，全靠隊(duì)上分得一點(diǎn)糧食。我們家六口人，我們兄妹四個(gè)和父母，雖然父親和母親不管晴天下雨在地里干，可分得的一點(diǎn)糧食卻責(zé)罵也不夠吃，所以，我們的碗里，經(jīng)常是稀得見影的湖湯或者拌湯。面，很少吃；饃，更是半年吃不上一頓。有時(shí)，望著別的孩子吃饃，我們會眼巴巴地望著，望得眼睛冒火。
這時(shí)，母親就會把我們喊回來，母親是個(gè)很硬氣的人。
也就是在這個(gè)時(shí)候，母親下了狠心，準(zhǔn)備把妹妹送人。
妹妹長得很機(jī)靈，雖然瘦，可一雙圓圓的眼睛水靈靈的轉(zhuǎn)著，一笑就露出兩顆小虎牙。而且懂事，小小的，就提著個(gè)籃子到田野扯豬草，幫母親燒火。晚上，母親和父親下地回來，乏了，她就會給拿來一盆洗腳。，因此，我們一家人都喜歡她，就連隔村住的姑姑，幾天沒見到妹妹，都要回來看幾眼，來時(shí)，總會拿幾個(gè)煮雞蛋，或者蒸饃，給我們解饞。給的最多的，當(dāng)然是妹妹。
姑姑那時(shí)已經(jīng)三十多歲了，嫁給姑父已經(jīng)十多年了，可一直沒有生育，兩口子望一個(gè)孩子都望花了眼。所以，每次姑姑和姑父來后，姑姑總是一把抱住小妹，再也舍不得松手，仿佛親不夠似的，經(jīng)常對母親說：“我要是有小苗這樣個(gè)乖孩子該多好?！边@時(shí)，姑父就會在旁邊打趣：“想要的話，就給嫂子說說，把小苗送給我們吧?！闭f完，兩人眼巴巴地望著母親，母親忙調(diào)過頭，裝沒聽見，忙別的去了。
姑姑就會逗妹妹：“小苗，跟姑姑去好嗎？”
妹妹偏著小腦袋，眼睛眨啊眨地說：“我要跟姑姑了，媽媽沒有了女兒咋辦？”一句話，讓姑姑姑父都笑了，母親也笑了。
但是，隨著日子一天一天難過，母親終于硬下了心。一天，她把我們四個(gè)孩子叫到面前，紅了眼圈，一個(gè)個(gè)望了一會兒，說：“喜歡吃饃嗎？”
“喜歡！”我們都叫，以為母親會做饃吃呢，高興得眼睛放光。
“你們姑父是老師，家里有饃有米有面，要是給你姑姑和姑父當(dāng)孩子，就能頓頓吃饃。”母親在極力誘惑我們，把姑父的家勢描述了一番，然后問姐姐，愿意給姑姑當(dāng)女兒嗎？
姐姐忙搖頭，說我不吃饃，也不要去姑姑家。
我和二姐忙說我們不愛吃饃，也不要去姑姑家。
小妹眨著大大的眼睛，想了一會兒，說：“我想吃饃，可不想離開家，舍不得媽媽?！?br>母親聽了，眼淚水直流，一把抱住妹妹，拍著妹妹的頭，說：“媽媽沒用，媽媽讓你們受苦了?！比缓?，抹著眼淚，讓姐姐帶著我們出去玩。我們都高興地跟著姐姐去了院子玩，小孩子家，誰也沒有把母親的話放在心上。
一個(gè)星期天，姑父來了我們家。
那天上午，我們吃了一頓很少吃到的鍋盔。母親把僅有的兩個(gè)雞蛋煮了，給妹妹吃。妹妹坐在板凳上，一下又一下地剝著蛋殼，簡直把我們給饞死了。妹妹很懂事，把一個(gè)雞蛋剝開，吃了一半，然后，讓我們每人嘗一點(diǎn)。
我們都圍過來，眼睛里仿佛長出了舌頭。
母親不許，讓妹妹吃，而且紅著眼睛，說：“趕緊吃，吃得飽飽的，跟姑父到姑父家去，給姑父和姑姑做女兒，以后頓頓吃雞蛋?！?br>母親話還沒說完，妹妹嘴里還含著雞蛋，就“哇”地哭了，喊：“媽，我不吃雞蛋，我不去?！蔽覀兗绷?，也忘記了吃雞蛋，也哭了，不讓妹妹走，母親更是眼淚直流，姑父和父親也紅了眼。母親看妹妹哭得太傷心，大家都傷心，大概怕自己改變注意吧，忙對姑父揮揮手，說：“你們——就走吧?！?br>姑父撓著頭，望了一眼母親，接過父親懷中又哭又踢又喊的妹妹，背著，走了。沉沉的夕陽下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來妹妹的喊聲：“媽，我不去，我不去——”
母親站在門外的大樹旁，靠在樹身上，身子軟軟的，沒有了一點(diǎn)力氣，嗚咽著哭。然后，被父親攙扶回房中，倒在床上大哭。我們也眼淚巴巴地圍在母親身旁，只有父親坐在旁邊，一聲不吭，吧嗒吧嗒地吸煙。
大概一頓飯功夫，突然聽見外面響起了“咚咚”的腳步聲，接著一個(gè)人一頭撞進(jìn)來，滿頭大汗，急急火火的，是姑父。
原來，小妹丟失了。
“丟失了？！”我們都很愕然，團(tuán)團(tuán)地望著姑父。姑父紅了臉，好像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。
原來，姑父背著小妹，走了一段路，想上廁所，就把小妹放在路邊，告訴小妹就在這兒等他，然后就去了廁所，到從廁所出來，一看，路上沒有了小妹的人；喊了幾聲，也沒人應(yīng)，心里就慌了，就近找了一會兒，又問了幾個(gè)人，沒一個(gè)看見這個(gè)孩子，姑父沒法，又忙忙地回來。
母親一聽，就急得大哭起來。
還是父親沉得住氣，說不要急，或許是藏在哪兒了，我們趕緊分頭去找找，天快黑了，山里狼多，別出了什么事，一句話，說得我們直冒汗，忙分成幾路，一邊喊，一邊尋找，包括刺架、山洞、溝渠，都一一鉆進(jìn)去看看，一直從太陽落山找到月亮升起，什么也沒找見，一個(gè)個(gè)又都垂頭喪氣地聚在一塊兒。
母親坐在那兒哀哀的哭，一聲聲喊：“苗苗，快回來吧，媽媽再不把你送人了?！彼粏〉穆曇?，在白光光的月亮下一聲聲回應(yīng)，可是，就是不見妹妹的影子。
父親又沉思了一會兒，說：“我們還是先回去，做點(diǎn)飯吃了，再打著燈籠火把找，沒有燈，怕不行?！边@話是實(shí)話，樹林很密，就是大月亮下，沒有燈也是不行的。
于是，我們一個(gè)無精打采地往回走，扶著哭哭唧唧的母親。姑父，也垂頭喪氣地跟在后面，他心里更沉重，只怪自己粗心大意。
大家回到家，就忙開始做飯，沒有柴，讓我去抱，我們家的柴草都放在屋子的后檐下，這樣避免淋雨。一般情況下，我們晚上都怕到那兒抱柴，因?yàn)楹邝聍竦?，很怕人，尤其妹妹，有時(shí)讓她給做伴，她總會離后檐柴堆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就停下，還一聲聲喊我們，生怕一不小心就讓“狼外婆”抓走了似的：她很小膽。
想到妹妹，我心里很難受，不知她現(xiàn)在哪兒去了。
今夜很亮，月亮亮亮地照在后檐柴堆上，一切都看的清清楚楚的。我走到柴堆前，剛準(zhǔn)備抱柴，突然聽到柴草堆里有聲音，這一下嚇得非同小可，忙回轉(zhuǎn)身，沒命地向家里跑去。
父親和姑父聽了我的話，都睜大了眼睛，大家打著電筒，拿著個(gè)木棍，一塊兒來到柴堆前看，并沒有什么，但站一會兒，細(xì)聽，果然聽到了“哧哧”的很細(xì)微的聲音。
我們幾個(gè)孩子睜大了驚恐的眼睛，靠在母親的身旁，手，緊抓著母親的衣服，雙眼死死瞪著柴草堆，生怕里面跳出一只狼來。
父親一手拿著木棍，一手伸過去，一下子掀開上面的一捆柴草。亮亮的月光下，柴草堆中睡著一個(gè)孩子，是妹妹。
妹妹已經(jīng)睡著了，眼瞼上，還掛著兩顆眼淚。嘴高高地噘著。睡著了，仍在不停地抽泣著，好像受了極大的委屈。
母親輕輕走過去，抱起妹妹。妹妹大概白天太累了，睡得很沉，夢里，還在說夢話：“媽。我不去，我再也不饞嘴了，再不要吃饃了，再不看人家吃饃了?！?br>母親一把緊緊地?fù)ё∶妹茫滤w了似的，淚水長流，一聲聲說：“苗苗，媽再不把你送人了，媽再不把你送人了?！?br>妹妹醒了，摟住母親的脖子，大哭。
第二天，姑父走了。走時(shí)，很羨慕地說：“嫂子，孩子就不要送人了，日子再苦，大家?guī)鸵r一把，總會熬到頭的，不要讓孩子委屈了。”姑父回去，下午，就和姑姑一人背了一袋糧食送了過來，靠著那兩袋糧食，我們熬了過來，不久，土地就分給了每個(gè)人。那年下半年，玉米收得出奇地多。從此，我們再也沒有餓過飯。
以后，日子一天天好起來，白米細(xì)面已成家常便飯，可我仍忘不了1976年的那一幕，我想，那些年，之所以能熬過來，是親情，讓我們度過了饑荒。親情，有時(shí)比糧食更重要。
其實(shí)，這個(gè)真實(shí)發(fā)生在所謂“新中國”的悲涼凄慘故事，只是那個(gè)浩劫年代千千萬萬個(gè)不幸家庭的一個(gè)小小縮影。中華民族的那場劫難，完全是赤裸裸的人禍?？鬃釉唬嚎琳陀诨?！嗚呼，信夫！
（余顯斌，陜西省山陽縣山陽中學(xué)；郵編：726400）
本文發(fā)表于2012年5期《龍門陣》
