我的養(yǎng)母叫周鳳嬌，人稱小辣椒，可見是個(gè)厲害角色。她沒上過學(xué)，一個(gè)大字不識(shí)，可她對(duì)我的教育，決不亞于那些“文化人”，所以文化有文字方面的表達(dá)，也有無聲潛入身的那種“文化”，當(dāng)人們高唱知識(shí)造化人類時(shí)，往往忽視了還有化人的那種文化，它沉淀在人們自己身上和日常言行之中。
說來我養(yǎng)母很幸運(yùn)。她從未生育過，卻在33歲那年突然收養(yǎng)了我這個(gè)5歲半的大兒子。其實(shí)，我是生父母的“滿崽”，上面還有個(gè)大姐和兩個(gè)哥哥，生父母心疼養(yǎng)母這個(gè)兄弟媳婦，硬是把我送給她當(dāng)了兒子，這種博大胸懷感天動(dòng)地，卻總讓我有些耿耿于懷，對(duì)養(yǎng)母從來只有“娘娘”（即姑姑）這個(gè)稱呼，從沒有叫過一聲“媽”!對(duì)此，也有人嘲諷我養(yǎng)母是“別人生崽她享福”，起碼沒有十月懷胎一朝分娩那回事兒，沒有屎一把尿一把地折騰就接了個(gè)輕松活兒。但是，真正把我養(yǎng)育成人，并不是件輕而易舉唾手可得的事兒。
我養(yǎng)母生于甲子年
1957年夏，我隨養(yǎng)母奔赴北大荒，這對(duì)于一個(gè)文盲來說，難處可想而知。她一路行程著實(shí)不易，身背病洋洋的我手提大行包，當(dāng)?shù)竭_(dá)德都縣城時(shí)又遇連日大雨，試圖淌河去對(duì)岸險(xiǎn)些被洪水沖走，好心人見義勇為我們娘倆方能得救。到了格球山農(nóng)場(chǎng)以后，她為我治病辛苦操勞，為趕制棉衣棉鞋在燈下一針一線，為我適應(yīng)東北生活自己動(dòng)手搭炕壘灶……冬日里有個(gè)大白天，養(yǎng)父母都出去了，家里火墻上有塊磚脫落，我一個(gè)人躺在炕上睡大覺，突然感到頭暈胸悶，不自覺地翻滾到炕下，磕磕碰碰地撞開兩道門，爬到外面的冰天雪地之中……等我甦醒過來時(shí)，已躺在養(yǎng)母懷里了，我放聲哇哇大哭，險(xiǎn)些煤煙中毒喪命！就在那天晚上半夜，我半睡半醒狀態(tài)，突然聽到養(yǎng)父母對(duì)話：“這多危險(xiǎn)哪，趕快送他回父母家”，“我正好當(dāng)采買員，順路帶他回家吧！”我一陣心酸、眼淚噗噗掉……第二天清早，我不聲不響出了門，直到等養(yǎng)父上班去了，我回家吃早飯時(shí)才笑嘻嘻地對(duì)養(yǎng)母說：“我不會(huì)回家，就跟著你們倆兒！”
1959年春節(jié)剛過，我跟隨養(yǎng)父母轉(zhuǎn)學(xué)到了北安縣建康小學(xué)，每天放學(xué)，我都要和同路的小伙伴排成隊(duì)，從學(xué)校門口一直走到我家門口，再與同學(xué)揮手告別橫過馬路回家。有一天，我發(fā)著高燒、迷迷糊糊走到了大道中間，彎下腰去系鞋帶時(shí)，一隊(duì)馬車狂奔而來，只聽馬鞭聲震耳，我來不及呼叫已被有駕馬車沖倒壓在了地上。我仰面躺在結(jié)冰的馬路上，馬蹄在我頭邊和身旁噠噠踩過，并在兩個(gè)車輪中間安然閃過，卻被拖在地上綁貨繩的彎鐵鉤刮了頭部而受傷。養(yǎng)母從屋里沖出來、一把抓住車?yán)习?，養(yǎng)父把我從地上抱起來、快步奔向附近醫(yī)院……那次，我又躲過了死神，麻疹痊愈后出了醫(yī)院。這一次，養(yǎng)母沒有再提送我回家，只是說“福大命大造化大，就等著當(dāng)官吧！”后來，她真請(qǐng)算命先生給我算了卦，原話是“這孩子命硬，是個(gè)當(dāng)官的料，心不高可當(dāng)大官，心太高也能當(dāng)個(gè)小官。”果然讓算命先生言中，我心氣高了最后只當(dāng)?shù)狡咂分ヂ楣佟?/span>
我養(yǎng)母教育孩子一曰激將法二曰棍棒伺候。記得她反復(fù)給我講了這么個(gè)故事：有個(gè)小孩子特別有心眼，別人約他去玩只得跟著去了，當(dāng)走到半路說自己上廁所讓大伙先走，等別人回到教室看他還在課桌那兒讀書，他故意這么做還說看大大伙走遠(yuǎn)了才回來讀書。末了養(yǎng)母總會(huì)補(bǔ)上一句：“你肯定做不到！”果然我也這么做了，并信奉要拉屎攥拳頭暗使勁、鬧中取靜悄悄學(xué)習(xí)，這時(shí)她會(huì)笑著說“我兒子天生就是個(gè)愛學(xué)習(xí)的料”。她還反復(fù)給我講的故事是：有個(gè)小孩子特別孝順，冬天冷了他給大人暖被窩，夏天熱了他給大人端涼茶。末了還是那句話：“你肯定做不到！”果然我又這么做了，還會(huì)給家里洗衣做飯端洗腳水，這時(shí)她會(huì)笑著說“我養(yǎng)了個(gè)兒子也是養(yǎng)了個(gè)大姑娘”。她指著做好事的孩子會(huì)對(duì)我說，他能做到這樣你肯定做不到；她指著做壞事的孩子會(huì)對(duì)我說，今天偷了根針長(zhǎng)大敢殺人、弄不好你也會(huì)成為他！我養(yǎng)母是出了名的棍棒教育專家，我當(dāng)年那也真淘氣，一會(huì)兒打群架、一會(huì)兒逃學(xué)跳課，她竟然在柴禾垛里發(fā)現(xiàn)了我藏的書包，把我那頓胖揍啊，刻骨銘心！當(dāng)年我讀小學(xué)時(shí)那位蘇新校長(zhǎng)就專門找過她說：“不能總打孩子！”其實(shí)，她打我的工具主要是竹梢條，專抽大腿根和屁股，既不傷筋也不動(dòng)骨，跟私塾先生用戒尺差不多；更多是罰跪頂水盆子站墻根兒。她有自己那套死理兒，小孩子是棵小樹苗兒，修枝剪杈才能長(zhǎng)得直，樹大枝杈更要用斧頭砍，響鼓也要重槌敲。這種教育方法，當(dāng)時(shí)我不僅不理解反而有著強(qiáng)烈的對(duì)抗情緒，但在我走向社會(huì)從中感覺到有甜頭時(shí)，方恍然大悟，由衷地感謝養(yǎng)父母曾為我修剪枝杈；這種教育方法，深深影響我一生，并被直接移植到自己對(duì)孩子的教育之中，以致我到孩子學(xué)校介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)仍然津津樂道。
我養(yǎng)母是個(gè)經(jīng)過風(fēng)雨能扛得住大事的人。打土豪分田地時(shí)，她曾是貧雇農(nóng)小組成員，對(duì)那時(shí)想把我生父母劃為富農(nóng)，她仗義執(zhí)言從不松口，直到上級(jí)傳達(dá)了富農(nóng)與中農(nóng)如何區(qū)分，才免遭家財(cái)被瓜分；合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)，她參加了村里第一個(gè)互助組，但對(duì)那時(shí)批我生父母右傾，不僅沒有落井投石還互為幫襯；反右派斗爭(zhēng)時(shí)，別人鼓動(dòng)我養(yǎng)父大鳴大放，她告誡應(yīng)少說為佳禍從口出，明顯躲過了劫難；自然災(zāi)害時(shí)，天災(zāi)伴有人禍，有人借養(yǎng)父停電小事將其打成反革命時(shí)，她奔走喊冤終得從牢房中救回?！拔幕蟾锩睍r(shí)我初中二年級(jí)，因家庭問題竟被列入右派黑名單，小小年紀(jì)倍受煎熬，她告訴我說“大不了咱們當(dāng)個(gè)剃頭匠，照樣能過好一輩子，風(fēng)吹不著雨淋不到!”參加工作以后，我本來在文藝隊(duì)干得好好的，卻受場(chǎng)革委常委中學(xué)校長(zhǎng)鼓動(dòng)，拿著調(diào)令到中學(xué)去當(dāng)語文老師，其實(shí)人家只是想讓我到中學(xué)去打雜，反嘲弄我既不是本科生也不是專科生，我憤然離?；丶易阕愦袅巳齻€(gè)月，她對(duì)我說“人要爭(zhēng)口氣，大不了我養(yǎng)你一輩子!”在邵陽(yáng)地委黨校工作時(shí)，我研究“三分法”遭到時(shí)任校長(zhǎng)不滿，連到廣州參加個(gè)全國(guó)理論研討會(huì)都不準(zhǔn)，她支持我說“大不了自己掏腰包，認(rèn)準(zhǔn)的事就是八匹馬也拉不回！”
我養(yǎng)母又是個(gè)有著自己主見懂得自我生活人。1986年夏,她在幫我把兩個(gè)孩子帶大相繼上學(xué)以后，毅然決然地要返回老家去生活，當(dāng)時(shí)我很不理解反復(fù)勸她回心轉(zhuǎn)意，她只說了句“這對(duì)兩代人都好，遠(yuǎn)香近臭慢慢你就會(huì)明白!”人生往往是個(gè)不可閉合的圓圈，你從哪里來又回到哪里去。養(yǎng)母從新安鋪老家出發(fā)去了北大荒，又從北大荒回到了老家這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，應(yīng)驗(yàn)了落葉歸根那句老話。她熟悉老家的一切，又開始了養(yǎng)豬喂雞種菜播苞谷，在自家涼亭下與鄉(xiāng)親們聊家常。爽朗的笑聲響徹小村莊，大呼小叫的對(duì)話引來鳥唱蟬鳴。我和妻子孩子輪番回來探望，圍坐在低矮的煤灶旁，和前來的親人們互訴衷腸，深更半夜也不會(huì)散場(chǎng)。此時(shí)，我不能不感嘆，養(yǎng)母的決定是正確的，她把城里人互不往來，獨(dú)居自家稱之為住鳥籠子，只有鄉(xiāng)間才能找到人際交往的真情，這樣的養(yǎng)老生活顯然延年益壽。果然老人家越活越年輕，爬山挑擔(dān)子快步如飛。很快到了70大壽，我們想擺祝壽酒她不同意；很快到了80大壽，我們又想擺祝壽酒她老人家仍然不同意；我們幾次想給老人家翻新住房，她總是那句話“說不定哪天我就歸天了，生不帶來死不帶去！”養(yǎng)母84歲那年身子骨仍然那么硬朗，趁著她高興我老伴又提出給她改善住房條件，她表態(tài)同意后馬上打電話到新寧，讓自己妹夫送過來現(xiàn)金，由我堂弟王征華主持蓋房，很快砌起了
我養(yǎng)母還是個(gè)坦然面對(duì)生老病死的明白人。她87歲那年突然病倒，開始以為痔瘡犯了……我和老伴馬上趕到家，但因工作在身終歸不能長(zhǎng)期呆在老家。這一次，她破天荒地提出要跟我們?nèi)ラL(zhǎng)沙，明確地說“上火葬場(chǎng)也好，把骨灰放下水道沖走也好，死了進(jìn)不了堂屋也好，我都不怕啦！”這些可都是過去——我們多次勸她去長(zhǎng)沙養(yǎng)老時(shí)的遁詞呀!我不得不欽佩老娘就是個(gè)明白人，更欣賞她平時(shí)總說的那句話“走到哪山唱哪歌！”養(yǎng)母到了長(zhǎng)沙以后，立即到湘雅醫(yī)院作了各項(xiàng)檢查，確診為大腸惡性腫瘤，我和老伴主張立即手術(shù)，遭到了老人家拒絕，她說“癌癥也就那么回事，如果手術(shù)反而死的快！”于是，我們到了省中醫(yī)院吃中藥保守治療。感謝該醫(yī)院副院長(zhǎng)兩年跟蹤治療，他作為這方面的權(quán)威專家，不僅給出了最佳治療建議，而且曲馬多敞開供應(yīng)以減輕老人疼痛。我老伴悉心照料，每天給她擦身洗澡督促用藥，生活上更是無微不至，想吃什么就想方設(shè)法做什么，沒想到的好東西也送至床前。每天用尿布濕也解決不了問題，那塊墊在老人家身下的尿被，常常是血淋淋的，及時(shí)清洗且不嫌臟，涼臺(tái)上往往“彩旗”飄飄。養(yǎng)母89歲那年離開了我們，火化后送回老家墳山，她孫子孫女專程從上?；貋頌槟棠趟托小Ｎ彝诵莸缴虾＞幼∫院?，幾乎每年清明節(jié)都會(huì)和老伴到墳山為老人們掃墓祈禱，有時(shí)孫子孫女也會(huì)同行，這兩年我腿腳不好也會(huì)寄回錢讓兄弟們代勞!無論是在長(zhǎng)沙還是上海，凡中元節(jié)及所有紀(jì)念之日，我們都會(huì)在十字路口給所有死去的老人們“燒包”!
“娘娘”——我的媽，您比親媽還好！稱呼什么并不重要，那份至愛之心比什么都重要！媽——您為培養(yǎng)我付出了那么多，生前竟沒有聽到我喊過一聲“媽”！你親兒子——王征國(guó)，愿您在天堂過得好！
寫于上海浦東梅園
聯(lián)系客服
