作者:金礦
我從上世紀八十年代初開始搞鄉(xiāng)土民歌的搜集和研究，已經(jīng)四十年了，在這么多年工作中遇到許多感人的故事，讓我記憶很是深刻，這些故事也正是我民歌情結的動力。
那是一九八六年前后，是我民歌生涯比較激情的時段。因為當時我添置了一輛無錫長征新自行車，還買了一只單卡收錄機，于是我就決定集中一段時間跑遍民歌區(qū)進行廣角地收集那些原生態(tài)的鄉(xiāng)土民歌。
我在自行車后保護架上綁著一床四斤的薄被子，籠頭上掛著書包，里面是洗漱工具和小手錄機，再揣幾只燒餅。身上背一只軍用暖壺。這種行動既像是騎車旅行，也像是一個走村串戶的貨郎。因為當時有人收破爛廢品，也有人收古舊文物。當時有好多老百姓不解，說我這人有點奇，不知道我這收“古唱”值什么錢。
那是春暖花開之日，我從家里起個冒失早，天亮就騎著“毛驢”出發(fā)了，當時還很年輕，騎車不感到累，來到南湖的涂溝公社境內(nèi)也才七點多鐘，已經(jīng)五十多里下來了。到這里就開始打聽民歌資源，看有哪些老頭老太會唱這傳統(tǒng)的古唱。
于是我按圖索驥，在一個單頭莊子上找到一位民歌老太師。這戶人家的房子剛換成瓦房不久，家里比較寬敞,屋基路口搭著一個很寬敞的涼棚，涼棚里老太師正在很輕松地編那種小型的蒲包。我把自行車架好，就在涼棚里小凳子上坐下來，和老太拉起了呱，我尊稱她老太師，聽說你老人家會唱古唱。一開始，她顯得很嚴肅而驚訝，說你這先生怎么知道我會唱古唱，我說是一路打聽來的，這里人都說你唱得最好。
她在一邊手編一邊和我搭話。說不提了，那古唱不是不把人唱嗎？我說現(xiàn)在政策放開了，國家號召要搜集搶救。其實，古唱也等于是一種寶貝，早先村野里處處都是唱成一條聲。我這一說，她似乎有點相信了。你先生說的話我也有點相信，就跟田包產(chǎn)到戶一樣，大小隊已經(jīng)不像過去亂頭仙地瞎來了。那早日，干部狠似牛魔王，看樣現(xiàn)在已不會因唱古唱而惹禍了?？礃幼舆@老太還心有余悸呢？
經(jīng)我一提，老太心胸好像有點舒展，于是我就把一些這里流行的古唱小調的題目提一提，說不知你老太會不唱，老太也很不謙虛，不瞞你說還真是一肚子的，我提到的，老太都會唱，人雖然老，但嗓子還把使，有些句式里還夾雜著表情，小調樂句里還有一種裝飾音，唱的很是好聽，很有演唱功底。被我這一激發(fā)，她邊笑容可掬地唱開了，是那樣地開心，是那樣地投入。
她唱了《二姑娘倒貼》，我感到很是新鮮，于是就比較秘密地把小收錄機打開，把這個小調錄了進去。說實話，這收錄機在沒有交流電的地方，我還真舍不得用，因為干電池用不起，四節(jié)電池三個小時就用光，是我兩天工資。再說拿出來，演唱人也會有點緊張。也就是在那個時間，老太太又很主動地演唱好幾首我所熟悉的情歌小調，我拿著筆在本子上速記著，有時候記不下來，又請老太再唱一遍，老太顯得很耐心。
這一說大概到九點半鐘，太陽已經(jīng)老高，老太兒子回來，和我很客氣地打了招呼，接著她兒子媳婦就開始殺鴨子和小公雞，準備做中午飯了。當時我估計他家可能有貴客來，不到十點就把東西收拾一下準備騎毛驢動身，哪知道那老太把我攔著堅決不把走。說你走兒子回來會抱怨的，我說前面莊子上有親戚，我說怎么能很隨便打擾您老人家呢，唱了這么多古唱我就感謝了。但那老太留客很堅定，還是叫我走不離。
說著，她家兒子騎車又回來了，還帶來兩位客人?？吹轿乙撸麅鹤娱_腔了，說你這先生怎么犯生人氣，我特地買了兩瓶大曲酒，又請兩位干部來陪你，于是他向我介紹一位是書記，一位是校長。我還真有點不好意思。我說你家人心怎么這么好，也沒有了解我的身份，假設我是壞人怎么說？眼下外面騙子多，我們沒親沒故，你們怎么隨便留我吃飯？
老太兒子笑起來，說可能嗎？這頓飯算是我家酬謝你的。我說此話怎講：他說我家老太，在他們少年時就小調不離嘴。遠近人都知道她唱的特好聽。無論是夏天納涼夜晚，還是勞動田頭，或者在農(nóng)民夜校的教室，都會聽到老太師的歌聲，老太師曾經(jīng)給無數(shù)人帶來歡樂。
然而在文革破四舊期間，老太太唱古唱成了一種罪過，大隊造反派揭發(fā)老太師罪行，說她是牛鬼蛇神，說她是現(xiàn)行反革命，說她唱的都是資本主義復辟的唱，也算是罪該萬死。有一個階段，老太太天天接受批斗，跪在領袖像前請罪，等到風頭過去才好一點。
平時很活躍的人叫她突然停下來，還把她打成牛鬼蛇神，她說什么也想不通。也就是從那年起老太太經(jīng)不起打擊，也就從此保持了沉默，整天都在苦悶著，不再唱古唱了，作為兒子對母親內(nèi)心還是理解的，他曾想辦法改變母親這樣的苦悶，即使叫老人吃不愁穿不愁，就是沒有辦法能夠讓老人恢復歡樂，也沒有辦法讓老人恢復再唱古唱。
這時老太的兒子，說沒有想到今天來了你這位先生，可是救我家老太師的大恩人，你的到來，老太師笑臉開了，多年不唱的人又唱古唱了，你說我不應該感謝你嗎？，不要認真招待你嗎？如果你不嫌棄，我就認你為老大哥，你可比那醫(yī)院里的醫(yī)生還要高明呀。
原來是這個問題，我說你這兄弟也太善良了，我是收古唱的，老太太肚里的古唱還真是寶貝，國家現(xiàn)在正需要這個，眼下年輕人都不會唱，這種文化就要失傳了，你說把老祖宗的古唱丟掉多可惜，所以眼下就要號召及時搶救。
他的兒子說的很質樸，對于老太太肚里的古唱究竟有什么用，自己文化淺確實不知道。就是認為老人這一輩子在團團三莊有這樣高的人氣，受到那么多人尊重，這和老人家唱古唱有很大關系。說自己年少時，莊上和母親學古唱的人多呢，大姑娘小媳婦為了學古唱，還經(jīng)常幫助我們家做雜事呢？
是啊，這一點我特別理解，因為我母親就是這樣的人，這同樣是鄉(xiāng)土民歌孕育了一個女人善良的性格和美好的品質。那天中午，在他一家人善意的規(guī)勸下，我喝的有點高了，特別是老太太還特意和我喝了兩杯，給我留下了極為深刻的印象。老太向我提出，請先生經(jīng)常到我家來，我說以后一定會經(jīng)常來聽您老太師唱古唱，午后，我騎上毛驢離開了，老太師目送我好遠。
那是三年以后，因為收民歌我又來到這個熟悉的小村莊，很想再見到這位善良的民歌老太師，想再聽她哼唱兩段，沒有想到，接待我的是她家的兒媳婦，她家兒媳婦看到我眼睛有點紅了，說老太師在一年前就過世了，在臨死前尚很健康時，還念叨著我，說那位先生說來怎么不來的呢？老太太的兒子是一個孝子，老太太在閑暇時，把民歌經(jīng)常唱給兒子聽，就叫兒子用筆記下來，那時候收錄機已比較普遍，老太師對兒子和兒媳交代，說自己假設走了，叫他們把她唱的唱轉交給我這位先生，說先生是識寶的人，他說有用肯定有大的用處。一本民歌手抄本和一盤錄音磁帶交到我的手中，我感到熱淚盈眶，大概也就是因為這位老太師的民歌真誠和民歌精神，才讓我有堅持將研究民歌進行到底的決心。
我請她家媳婦帶路，從村口小店買了一摞厚厚的紙錢，來到老太師的墓前，墓邊已經(jīng)盛開爛漫的野花，這讓我想起老太唱的古唱正是這艷麗野花在競相開放，這野花也許就是老太師靈魂的造化。我跪在墓碑前，碑上老太師遺像依然燦爛可鞠的笑容，好像在很信賴地敦促我繼續(xù)我的民歌事業(yè)，我把包里的收錄機打開。那雖然帶點嘶啞的歌聲又飄忽在村野。
“一啦更子里，梳呀嗎梳妝臺，小奴家呀在廂房迎呀嗎迎郎來……”這是穿越世紀的古唱，這是傳統(tǒng)歷史的旋律，隨著燒盡的紙灰清新地飄在那碧綠的村野，低語的小河旁，啊，音容宛在，這就是長久留在我內(nèi)心的民歌感受。
作者簡介
金礦 中國民間文藝家協(xié)會會員，淮安區(qū)民間文藝家協(xié)會主席，淮安區(qū)首屆文化藝術名人，南閘民歌非遺項目省級主要代表人
▼▼▼
