最近，姜文又火了。
但這次不是以演員身份火的。雖然作為演員的姜文，是“小姜文”孫紅雷的追趕目標(biāo)，火華哥劉燁見了要發(fā)愣的偶像，是讓陳坤打飛的往來數(shù)次補(bǔ)拍《讓子彈飛》里一場(chǎng)戲也心甘情愿的人生榜樣。
這次也不是以導(dǎo)演身份火的。雖然作為導(dǎo)演的姜文，出道就拿出其他人可能一輩子也拍不出來的《陽光燦爛的日子》這部處女作，驚艷威尼斯；《讓子彈飛》更是成為2010年票房冠軍，引發(fā)全民解讀狂潮。
這次，姜文充當(dāng)了中國(guó)和好萊塢國(guó)際友人溝通的橋梁，以一個(gè)低調(diào)的普通話教員的身份，通過對(duì)于“原力”和“NB”出神入化的解釋，向國(guó)際社會(huì)強(qiáng)勢(shì)輸出了博大精深的漢語文化，令觀者無不嘆服。
但如果你越了解姜文，了解他打小走到今天所經(jīng)歷的種種機(jī)遇和遭遇，你就發(fā)現(xiàn)，這種令人捧腹的小段子，實(shí)在太太太太太多了。
不信？讓我們從頭細(xì)說姜文的前半生。
1
姜文生于1963年1月5號(hào)，6歲以前，生活在唐山姥姥姥爺家。
姜文出生那天，碰上當(dāng)兵的父親不在家。出生證上要具名姓，接產(chǎn)醫(yī)生靈機(jī)一動(dòng)：軍人的兒子，就叫姜小軍。這名字一直叫到10歲。10歲以后，他改回姥爺早給起好的名字：姜文。
姜文行大，老二叫姜武，老三叫姜?dú)g。姜文四五歲就被當(dāng)大孩子使喚，叫去打醬油。爸媽不在家的時(shí)候，姜文還能給弟弟妹妹做一道雞蛋蒸肉。
姜文辦事利索，說話不太利索，張嘴老被第一個(gè)字憋在那兒，只好切到中間說。比如問，醬油多少錢一斤？他出口就成，多少錢一斤醬油？
姜文的父親姜洪齊是一個(gè)工程兵，煙癮和寫作的癮都很大，還戒不掉。后來有報(bào)社要調(diào)他去做編輯，部隊(duì)不放人，但攔不住他在創(chuàng)作的世界里自由狂奔。
母親高陽師范學(xué)校出身，是一個(gè)深受學(xué)生愛戴的小學(xué)音樂老師，愛唱歌，愛跳西藏舞，靠燒一手好菜讓全家心服口服。有人去他們家做客，無不被姜文母親的熱情感染。
母親在教育孩子上，也熱情高漲，雖然姜文感受到更多的是熱辣的巴掌。姜文說，我媽不能打?qū)W生，但能打我。
在家里，母親管他叫大牲口，管姜武叫二牲口。白天，姜文和姜武在外惹了事兒，晚上回來，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。等到兄弟倆放松警惕，這時(shí)大燈扭亮，母親登場(chǎng)。
母親一到，姜武就床伏法，很快天下太平。姜武長(zhǎng)相憨厚，但本性蔫兒淘。他有個(gè)外號(hào)叫“笑面虎”，干了壞事，沒人往他身上想，都當(dāng)他是個(gè)好孩子。
姜文心里沒數(shù)天地寬，有三點(diǎn)道理要講。越講道理，母親的教訓(xùn)里不免夾雜點(diǎn)武力。在母親的嚴(yán)格管教下，姜文做事不敢不認(rèn)真。
有一次，他剛把洗好的碗端進(jìn)來，母親說，回去重洗。姜文問為什么，母親說，你每次都要剩一點(diǎn)兒洗不干凈，你給我留下了這樣的印象。要是被母親發(fā)現(xiàn)真的不認(rèn)真，姜文說，那叫“道德淪喪”。
6歲那年，一家人跟著父親的部隊(duì)遷移到貴州。在貴州念小學(xué)的時(shí)候，姜文第一次登臺(tái)，演了一個(gè)叫《消息樹》的戲。演完他很興奮，沖回家，滿院子的人都看他。他當(dāng)時(shí)想，我確實(shí)成功了。后來才知道人家盯著他看，是因?yàn)樗康囊荒樉G沒洗掉。
2
在父親的筆桿和母親的棍棒雙重敲打下，姜文早早開竅，4歲上學(xué)，在不停轉(zhuǎn)學(xué)中，10歲小學(xué)畢業(yè)。
10歲那年，舉家遷往北京，住進(jìn)內(nèi)務(wù)部街11號(hào)軍隊(duì)大院。由于北京不承認(rèn)他的貴州學(xué)歷，他又在西直門一小六年級(jí)復(fù)讀了一年，然后考上了北京72中。
北京72中是重點(diǎn)中學(xué)北京2中，為安置一幫壞學(xué)生單獨(dú)設(shè)立的。這幫壞學(xué)生親切地稱自己的母校為“氣死二中”。
班上同學(xué)胡其鳴說，姜文那會(huì)兒剛從貴州過來，話少，還有點(diǎn)結(jié)巴。而且基本比班上同學(xué)都小兩三歲，沒什么存在感。
班上另一位同學(xué)英達(dá)，對(duì)姜文的第一印象頗深：姜文當(dāng)時(shí)盯著一支一閃一閃的日光燈，旁若無人地看了很久。
姜文年齡小，個(gè)頭也小，英達(dá)給起了個(gè)外號(hào)，叫“馬猴”。后來姜文和英達(dá)成了好朋友。他們成天往對(duì)方家里跑。要是有幾天沒看見英達(dá)，姜文母親就要問，是不是出什么事了？
姜文第一次覺出電影的好，是看了電影《龍須溝》。他向英達(dá)感嘆，這幫人真有本事。英達(dá)說，這男主角是于是之。姜文有點(diǎn)驚訝，于是之你都認(rèn)識(shí)??？英達(dá)說，這我爸同事，我爸跟于是之也差不多。姜文驚問，你爸是誰??？姜文后來看了《茶館》，終于理解，英達(dá)的父親英若誠(chéng)，果然跟于是之差不多。
后來姜文跟著英達(dá)進(jìn)進(jìn)出出人藝劇院，戲劇底子就此打下。英達(dá)說，姜文可能是中國(guó)演員里，看《茶館》看得最多的人，有演出就去看，沒票硬往里混?！恫桊^》里的臺(tái)詞，姜文倒背如流。
姜文學(xué)誰像誰。他在電話里模仿英若誠(chéng)說話，英達(dá)沒少給他叫爸爸。沒事的時(shí)候，他們就跑到72中的傳達(dá)室，趁沒人，抓起電話一通瞎打，喜歡誰，就作弄誰。
有一次，他們打給北影廠，讓總演壞蛋的反派演員安震江來接電話。通上話，姜文不由分說，把他在電影里的臺(tái)詞全背一遍。安震江說，別鬧了，你哪位？姜文又把臺(tái)詞全背一遍，安震江氣憤道，你他媽是中國(guó)人不是？電話這頭一通壞笑。
1984年，走出了姜文、英達(dá)、濮存昕、導(dǎo)演夏鋼、作家張欣欣、盧米埃CEO胡其鳴等“壞學(xué)生”的72中，與2中兩校歸一。有一年，北京2中校慶，想請(qǐng)姜文作為杰出校友出席活動(dòng)。姜文故意結(jié)巴著說，誰誰誰是你們校友啊？
3
1979年，姜文報(bào)考北京電影學(xué)院表演系。他模仿了《在烈火中永生》中，革命英雄許云峰和特務(wù)頭子徐鵬飛之間的一段對(duì)話，在場(chǎng)的老師笑倒一片。姜文心想，我確實(shí)成功了。
后來北電寄來一封信，被一幫同學(xué)搶過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到操場(chǎng)上念。在一陣爆笑聲后，姜文聽到了信里的內(nèi)容：安心工作，安心學(xué)習(xí)。
姜文落榜的原因，北電表演系當(dāng)時(shí)也有議論。據(jù)說由于他模仿的太逼真，以至于主考老師們有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，到底要不要招一個(gè)如此擅于模仿的學(xué)生。
英達(dá)那年考上了北大心理學(xué)系，他希望姜文也能念大學(xué)，于是鼓勵(lì)他來年報(bào)考中央戲劇學(xué)院。考試當(dāng)天，英達(dá)騎車載他去了考場(chǎng)。
考中戲，共三試。一次初試，兩次復(fù)試。復(fù)試環(huán)節(jié)，在形體和聲樂兩項(xiàng)上，姜文的條件和表現(xiàn)不是很理想。表演一項(xiàng)，姜文流利背出契訶夫的《變色龍》，表演系系主任張仁里從中聽出了他的理解力和幽默感，當(dāng)場(chǎng)拍板：要了。
1980年，姜文考上中央戲劇學(xué)院，他把錄取通知書拿給母親看。母親正眼不瞧：別給我看這個(gè)，那兒還有一盆衣服，你去洗了。
姜文腦子活，念書時(shí)就有了來錢的門路。有一回放假，姜文沒回家，去干了個(gè)配音的活兒，掙到人生第一筆錢。上交給母親一部分，他把剩下的都給姜武，說，這錢咱哥倆花，放你這兒。
中戲前兩年，主要功課是“觀察人物練習(xí)”。姜文和岳紅搭檔過一個(gè)作品，叫《無題》：
他們演一對(duì)要分手的小情侶，來到小飯館分東西。倆人沒錢吃飯，各自點(diǎn)了瓶汽水。汽水3毛一瓶，退瓶返還1毛。喝完，姜文拿著倆空瓶子要去退，岳紅不給，把瓶子擦了擦，裝進(jìn)了包里。姜文一愣，想了想，也把自己的瓶子擦干凈放書包里，走了。
姜文的中戲師弟史航看后，說這就是姜文很騷很細(xì)的地方：這個(gè)男的是被這個(gè)女的生生教會(huì)了什么叫留下點(diǎn)東西。
中戲后兩年，主要功課是“自選劇本片段練習(xí)”。四年的學(xué)習(xí)成果，全在畢業(yè)大戲《家庭大事》：
姜文少年老相。他15歲走大街上，解放軍小跑過來敬禮問路，直喊他叔叔。戲里，姜文演一個(gè)工人家庭大家長(zhǎng)，呂麗萍演他的老伴。排練時(shí)，他們穿上戲服，在校門口的胡同，來回溜達(dá)。相熟的師生擦肩走過，沒人認(rèn)出，都當(dāng)是普通的老頭老太太。
在排這部戲的過程中，姜文總覺得喊呂麗萍“老伴”，有些不妥。琢磨以后，他叫呂麗萍“我說”。有人說，這個(gè)“我說”太絕了。
《家庭大事》上演之際，有人從72中門口路過，看到小黑板上寫著：別忘了看姜文的話劇《家庭大事》。地點(diǎn)是中央戲劇學(xué)院小禮堂。
4
1984年，姜文中戲畢業(yè)，分配到青年藝術(shù)劇院。電視劇《末代皇帝》來找他演溥儀。簽了協(xié)議，又臨時(shí)改轍。對(duì)方的理由是，你的長(zhǎng)相，不是很討觀眾喜歡。姜文說，但我長(zhǎng)得像啊。對(duì)方說，像不重要，重要的是討觀眾喜歡。
后來有朋友來問他，你最近干嘛呢。姜文說，在等著拍《末代皇帝》。朋友說，不是吧！姜文謙虛地說，是是。朋友說，不是啊，人家都開機(jī)了。姜文吃了一驚，不會(huì)吧，我還沒去呢。被撤下人家也沒正式通知他。
到了1987年的《末代皇后》，姜文終于演上溥儀。家里住房緊張，姜文和姜武擠在一張床上睡。姜武說，沒法跟他睡覺，只要醒著，他就要跟你聊溥儀。在72中同學(xué)張欣欣的介紹下，他見到了溥儀的弟弟溥杰，一頓聊，把溥杰給聊服了，臨走，溥杰給寫了個(gè)條兒：此人很像我大哥。
在片場(chǎng)，他還以為是學(xué)校排話劇，對(duì)服化道指手畫腳，人家不樂意了，送他一句忠告：油梭子發(fā)白——缺煉吶你？
拍完《末代皇后》，姜文緊接著就趕赴上海出演話劇《高加索灰闌記》。當(dāng)時(shí)臺(tái)下還坐了一位觀眾：著名導(dǎo)演謝晉?？戳私牡谋硌?，謝晉最終決定，即將開拍的《芙蓉鎮(zhèn)》男一號(hào)秦書田，就是姜文了。當(dāng)時(shí)他22歲。
劉曉慶是該片女主角，第一次見到比自己小十幾歲的姜文，她印象并不好，嫌姜文太年輕。不過又覺得他鼠頭鼠腦那樣兒，挺像秦書田。
姜文老毛病不改，意見成垛，點(diǎn)子成山。謝晉是個(gè)寬厚長(zhǎng)者，誰有道理聽誰的，姜文自此撒了歡，攛掇出經(jīng)典的“掃街華爾茲”一場(chǎng)戲。
姜文和劉曉慶拍著拍著，沒摟住，假戲真做，談起了戀愛。電影里有一句臺(tái)詞，秦書田最后在雨中，對(duì)胡玉音（劉曉慶 飾）說，活下去，像牲口一樣活下去。后期錄音一直錄不到那個(gè)效果。謝晉輕輕一點(diǎn)：想想曉慶，想想曉慶平常的樣子。這次一條過。
5
1987年夏天，姜文出演張藝謀的《紅高粱》。電影改編自莫言小說《紅高粱家族》。
在莫言老家體驗(yàn)生活的時(shí)候，姜文整天一條掛襠短褲，在他們家門前那條河里洗了曬，曬了洗，變得黑如泥鰍方才罷休。
姜文的點(diǎn)子咕咕往外冒，跟張藝謀吵著從頭拍到尾。他演的余占鰲要進(jìn)九兒臥房那場(chǎng)戲，姜文提出來要“撒酒瘋”。他平時(shí)不大能喝酒，咕嚕嚕灌下半斤高粱燒，喝的兩眼發(fā)直，一屁股坐進(jìn)酒缸里。旁白說，他在里頭睡了三天三夜。
姜文的父母后來看到，沒關(guān)心劇情，倒挺關(guān)心他受沒受罪：你是不是真在里頭呆了三天呀？
在莫言老家，有一天莫言母親做了拤餅，奶奶做了一大盆西紅柿炒雞蛋，一上桌，很快被一掃而光。酒足飯飽，姜文一抬腿，把莫言家唯一一只暖水瓶，“嘭”一聲踢爆了。莫言連說，好兆頭！好兆頭！這個(gè)電影肯定火爆。
后來有一天，正在老家倉庫寫作的莫言，看到堂弟拿著一張《人民日?qǐng)?bào)》跑過來，他接過報(bào)紙，打眼看到全版報(bào)道：《紅高粱》獲得第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)。
《紅高粱》之后，姜文更紅了。洪晃打那時(shí)認(rèn)識(shí)了姜文。洪晃住在史家胡同，位于姜文家所在的內(nèi)務(wù)部街大院前邊兒。她有一次騎車去找姜文。姜文家里人說他換煤氣去了：
換煤氣的片管，指定要姜文來，來了還不讓輕易走，得唱一段。姜文二話不說，掄起煤氣罐坐上肩頭，然后大搖大擺唱著“妹妹你大膽地往前走”大步回家。
姜文也經(jīng)常去洪晃家玩。那陣子，洪晃母親章含之剛做完手術(shù)，在家休養(yǎng)，精氣神和情緒，都不大好。姜文就逗她：章阿姨，您當(dāng)我女朋友吧，您真是女的里頭最漂亮的。許多年之后，姜文每次看見洪晃總要問一句：我女朋友好嗎？
洪晃說，他已經(jīng)是中國(guó)最著名的一個(gè)演員了，但是他的狀態(tài)是沒有變的，他身上沒有任何一點(diǎn)暴發(fā)戶的跡象。
1987年，導(dǎo)演謝飛從美國(guó)訪學(xué)回來，要把劉恒的小說《黑的雪》拍成電影。他想找姜文來演主人公——北京底層青年李慧泉。負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)姜文的副導(dǎo)演帶話回來：這戲我接，可至少要給我三個(gè)月時(shí)間，我要去熟悉生活，熟悉人物。
到了拍起來，姜文松松褲腰帶，抖出一肚皮的點(diǎn)子。諸如那段神來之筆的“彈底褲”戲和臨場(chǎng)現(xiàn)編詞兒，一抖一個(gè)響。這一年，姜文24歲，他給出了個(gè)主意，別叫《黑的雪》了，這片就叫《本命年》吧。謝飛一想，這好。
1990年，《本命年》在中國(guó)電影資料館放映。結(jié)束后，田壯壯找到謝飛，拉著他的手激動(dòng)地說，真棒！謝老師完全把我震住了。
1992年，姜文應(yīng)邀訪了一趟好萊塢，見了不少人，有斯科塞斯、丹尼爾·戴·劉易斯、伊斯特伍德、道格拉斯等。姜文跟達(dá)斯汀·霍夫曼自來熟，他要上街去給他媽買衣服，霍夫曼說，這地兒我熟，我?guī)闳?。臨走，霍夫曼還特地錄了段話問候姜文父母。
演了這么多有分量的電影，但家里人不怎么看姜文演的戲，不覺得他演得好，也不聊，沒人把家里出了個(gè)演員當(dāng)多大的事。母親叮囑的只有四個(gè)字：吃好，睡好。
母親喜歡看電視劇，尤其是王志文主演的那些。還喜歡拿《黑冰》的劇情教育他，說你看，這人把那人毒了，你小心點(diǎn)，別碰到這樣的人。她經(jīng)常問姜文，你什么時(shí)候請(qǐng)王志文來家里吃飯？
姜文不太待見電視劇，他認(rèn)為一個(gè)演員不能離觀眾太近。但《編輯部的故事》改變了他的看法。有一次朋友到他家聚會(huì)，他邊張羅著做飯邊看電視，被劇情牽住了心思，一不小心把飯給燒糊了。他說，它確實(shí)吸引了我，讓我進(jìn)到了戲，變成了一個(gè)普通觀眾。
1992年，姜文訪美回來，導(dǎo)演鄭曉龍找到他，希望他來主演電視劇《北京人在紐約》，于是先給他送來了原著小說。事實(shí)上，劉曉慶動(dòng)這念頭，比鄭曉龍?jiān)?。她在地?cái)們嚎吹竭@小說，當(dāng)下就找到作者曹桂林，說想拍成電視劇。因?yàn)檫@適合姜文演。
姜文先請(qǐng)父母看。用了半夜時(shí)間看完，父母說，你該接這部戲。姜文自己看了一夜，被完全吸引住了，把這事兒應(yīng)了下來，出演男主角王啟明。
這是馮小剛第一次當(dāng)導(dǎo)演（與鄭曉龍聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)），還是個(gè)生手，姜文看哪兒哪兒都不對(duì)，上手親自指導(dǎo)工作。馮小剛說，對(duì)對(duì)，就這么拍。轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)啊，我怎么成了執(zhí)行導(dǎo)演？
拍攝期間，劇組住在紐約長(zhǎng)島一個(gè)小鎮(zhèn)上。一天晚上，電視上放《桂河大橋》預(yù)告片。馬曉晴和姜文為了影片的主演是不是大衛(wèi)·尼文發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。馬曉晴認(rèn)為是，姜文斷然否認(rèn)。兩人打賭，誰輸了，贏家有權(quán)對(duì)輸?shù)娜俗鋈魏问虑椤?/p>
眾人打賭，馮小剛跟著下注：我希望姜文輸。馮小剛驅(qū)車1個(gè)多小時(shí)到曼哈頓，租到錄影帶一看，姜文是對(duì)的。姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對(duì)她說：我就是想告訴你，心里沒數(shù)的事，別跟人打賭。尤其是別跟我在電影上抬扛。事后馬曉晴說，這件事對(duì)她的打擊特別大。
1993年9月26日，21集電視連續(xù)劇《北京人在紐約》于央視黃金檔開播，萬人空巷。馮小剛說，這部戲能成功，姜文有一半的功勞。
隨著這部劇的播出，姜文幾乎成了全民偶像。他反倒有了藝術(shù)家名節(jié)不保的擔(dān)憂：我覺得21集對(duì)我來說，還是太長(zhǎng)了。讓觀眾太熟悉你并不是件好事。我不能為了一個(gè)廉價(jià)的知名度而丟掉自己的藝術(shù)生命。
扭頭他找到小說作者曹桂林，興奮地聊起一個(gè)計(jì)劃：往后，咱每隔五年六年就來他一回，還是連本兒的，瞧見過電影007吧，沒結(jié)沒完的。你寫一本兒，我就演一本兒。
不等曹桂林寫，姜文自個(gè)兒就構(gòu)思好了王啟明系列前幾回，有一回是世界杯賽完了，他把胡子刮得干干凈凈，穿戴整齊地就又去了巴西，找到羅納爾多，跟他商量著……
作為演員的姜文，到這里就告一段落。接下來，姜文開始摩拳擦掌，向著中國(guó)最NB 的導(dǎo)演出擊了。
要說在導(dǎo)演之路上，給姜文提供莫大幫助的，不得不提兩個(gè)人，一個(gè)是劉曉慶，一個(gè)是王朔。
聯(lián)系客服
