但凡對世界美術(shù)史略有了解的人，都不會對西班牙畫家巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）感到陌 生，也一定知曉他的傳世代表作之一《格爾尼卡》 （Guernica），這是他的心血之作，也是他向法西斯宣戰(zhàn)的有力武器。
巴勃羅·畢加索1881-1973
《格爾尼卡》是畢加索為 1937 年巴黎世界博覽會西班牙展館創(chuàng)作的大型油畫，但創(chuàng)作過程并不順利， 甚至于，畢加索一度并不想合作。但后來發(fā)生的一件事改變了他的主意?！案駹柲峥ā笔俏靼嘌辣辈堪退箍耸械囊粋€(gè)小鎮(zhèn)， 因?yàn)橐粓鰹?zāi)難而留名青史，也因?yàn)檫@場災(zāi)難，催生了 一幅同名傳世杰作。
那場災(zāi)難發(fā)生于 1937 年 4 月 26 日， 納粹德國空軍的“神鷹軍團(tuán)”把西班牙北部的這個(gè)古 老鄉(xiāng)鎮(zhèn)夷為平地。 格爾尼卡其實(shí)是一個(gè)毫無戰(zhàn)略意義的城鎮(zhèn)，沒有 軍隊(duì)駐扎在那里，而且那天是一場熱鬧的集市，大火燒了 3 天 3 夜，結(jié)果炸死了 1654 人，另有 889 人受傷， 死傷最多的還是老人、婦女和兒童。這種恐怖主義暴行震驚了全世界，也徹底激怒了畢加索。當(dāng)時(shí)已經(jīng)移居法國的畢加索完全改變了主意，決定把格爾尼卡事件作為繪畫的主題，從而創(chuàng)作了 20 世紀(jì)最偉大的藝術(shù)作品之一《格爾尼卡》。
畢加索 油畫 格爾尼卡 1937 年
1937 年 5 月 1 日，格爾尼卡大屠殺的新聞傳到了巴黎，100 多萬人涌上街頭表示對法西斯暴行的憤怒 之情，這是巴黎有史以來經(jīng)歷的最大的游行示威活動。 記者對格爾尼卡事件的報(bào)道也占滿巴黎報(bào)紙的頭版， 黑白照片讓畢加索非常震驚，繼而讓他異常憤怒。他沖過擠滿人群的街道走進(jìn)自己的畫室，立即畫了第一張日后被他稱為《格爾尼卡》的油畫草圖，也結(jié)束了他對創(chuàng)作靈感的苦苦搜索。他先是畫草圖，然后一再修改，最后畫在巨大的畫布上，其過程漫長而艱辛， 他時(shí)而跪在地上，時(shí)而站在梯子上，但是，他始終對作品滿腔熱忱、專心致志。他決定將這幅巨幅油畫做成能震撼人心的紀(jì)念性壁畫，以警示觀眾不久前發(fā)生在西班牙古鎮(zhèn)的恐怖襲擊，同時(shí)，他也想提醒觀眾時(shí)刻關(guān)注世界各地蒙受同樣災(zāi)難的人們。
其實(shí)，《格爾尼卡》這一偉大作品與西班牙內(nèi)戰(zhàn)有著千絲萬縷的聯(lián)系。1936 年 7 月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，當(dāng)時(shí)由弗朗西斯科·佛朗哥領(lǐng)導(dǎo)的右翼民族主義黨試圖推翻西班牙左翼的共和國政府。血腥的西班牙內(nèi)戰(zhàn)很快就吸引了外國的參與，并形成了第二次世界大戰(zhàn)中兩大敵對陣營。法西斯德國和意大利支持佛朗哥，而蘇聯(lián)則支持西班牙共和國政府，來自美國的 “亞伯拉罕·林肯旅”作為志愿者也來到西班牙站在政府軍這邊。西班牙敵對雙方都各有支持者，這反而給內(nèi)戰(zhàn)火上澆油。 格爾尼卡的災(zāi)難讓畢加索難以抑制悲憤之情，也激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情，創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)品《格爾尼卡》。
該畫作也是他最擅長的立體主義繪畫風(fēng)格，用象征和隱喻的手法描繪在法西斯的暴行下，西班牙人民的痛苦和悲慘生活。作品中央是一匹昂首哀鳴的馬， 馬的舌頭則幻化成一把匕首，飛離口腔刺向前面強(qiáng)悍的公牛。馬的身下是一位倒地死亡的士兵，右手被馬 蹄踩斷，但仍然緊緊握著一支鮮花和一把斷劍。圖中 幾位婦女的形象最震撼人心，畫的左邊有一位婦女， 抱著死去的孩子，仰天哀嚎。而畫面的右邊一位婦女 舉手向天，無望地哭喊著，離她不遠(yuǎn)處有一位婦女驚慌逃亡，畫家用了令人驚異的手法來表現(xiàn)她渴望生命的心理，那就是一條腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離身體，落在后面，似乎是跟不上她急于逃命的整體節(jié)奏。畫面中間偏左的 上方有一盞燈，發(fā)出鋒利的光線，照著被毀滅的一切。 整幅作品用了灰暗的冷色調(diào)，陰郁而壓抑，令人窒息， 而這也正是畢加索想要達(dá)到的效果。
郵票 捷克斯洛伐克1967年
畢加索的高明之處在于他并沒有在《格爾尼卡》 中直接表現(xiàn)轟炸場面本身，他沒有畫一架飛機(jī)、一枚炸彈、一個(gè)襲擊者的嘴臉，而是畫滿了受難者。整個(gè) 畫面充滿了死者、傷者、肢體和被撕裂的身體，具有更強(qiáng)大的震撼力和沖擊力，也更加強(qiáng)烈地控訴了法西斯的暴行。 盡管如此，畫面上的許多東西仍然是個(gè)迷，以那頭強(qiáng)大的公牛為例，沒有人知道它確切地代表什么。 也許可以理解為是德國入侵者殘暴的象征，也可以被看成是危在旦夕的西班牙的象征，有人還認(rèn)為這頭公牛就是冷酷殘暴的佛朗哥，在平靜的表情下眼睛里露出極度的殘忍，甚至能從它半張的嘴巴里看到佛朗哥發(fā)出了勝利者的狂笑。即使那些見多識廣、閱歷豐富的美術(shù)史學(xué)家也不能完全釋透這幅畫的全部內(nèi)涵。其實(shí)，也無需一一參透，只需知道這是畢加索對戰(zhàn)爭的指控、對法西斯發(fā)出的抗議吶喊就已經(jīng)足夠了。
從一開始，畢加索就沒有打算用現(xiàn)實(shí)主義或者浪漫主義的手法表現(xiàn)格爾尼卡的恐怖，畫面中的主要肖像—女人、馬、牛等，每畫一次草圖就修改一次， 之后畫到巨大的油畫布上，即使這樣，他仍修改了數(shù)次。他說：“一幅畫是不能事先想好并定稿的，在創(chuàng)作過程中，也會隨著想法的改變而改變。即使創(chuàng)作完成，它仍然會隨著觀看者的思想變化而不斷變化?！?有人曾要求畢加索解釋那幅畫，解釋他的象征手法， 他回答說：“畫家也無法精確解釋這些圖像，否則的話， 如果他能夠用語言明確地寫出來可能更好。公眾看這幅畫時(shí)必須根據(jù)自己的理解解釋這些圖像?！?/p>
格爾尼卡鎮(zhèn)
3 個(gè)月之后，《格爾尼卡》被送到了西班牙展館， 立即成為西班牙展館中最吸引人的作品之一，成為格爾尼卡災(zāi)難的提醒者。人們一開始對這幅畫的反應(yīng)是 壓倒性的批判，德國發(fā)行的博覽會手冊就稱《格爾尼卡》“是一個(gè)肢體組成的大雜燴，任何一個(gè)4 歲小孩兒都能畫得出”，稱這幅壁畫是一個(gè)瘋子做的夢。即使站在西班牙政府一邊反對佛朗哥的蘇聯(lián)人對這幅畫 也反應(yīng)冷淡，他們更喜歡用更加明顯的圖像來反映現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為只有更現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)才能夠具有政治和社會效果。但這一切評論都不能影響這幅畫的偉大，畢加索的這一精心杰作成為 20 世紀(jì)對戰(zhàn)爭罪行最有力的控訴，也因特殊的表現(xiàn)效果，而被人們尊稱為“抗議地球上所有戰(zhàn)爭的永恒紀(jì)念碑”。
